Премачанд – выдающийся и широко известный писатель, создававший свои произведения на хинди. Оба его сына учились в Аллахабаде, а он сам с женой жил в небольшом городке к северу от Аллахабада. Однажды им с женой случилось поехать по делам в южный город, и так как поезд шел через Аллахабад, они решили повидаться с сыновьями. И написали, чтобы сыновья встретили их на вокзале.

Поезд остановился, и муж с женой вышли из вагона. Они увидели спешащих к ним сыновей. Старший, перед тем как заговорить с родителями, почтительно коснулся их ног, а младший сразу принялся оживленно болтать. Родители спросили, как их здоровье и хорошо ли идет учеба. Оба ответили, что все как нельзя лучше. Когда поезд должен был тронуться, старший сын снова склонился к ногам родителей, в то время как младший просто помахал рукой.

Жена Премачанда только и говорила, что о сыновьях, и была очень счастлива, что увидела их. К своему удивлению она заметила, что ее муж, против обыкновения, молчалив и мрачен. Она спросила его: «Дорогой, что случилось? Почему ты вдруг стал таким серьезным и молчаливым и совсем не радуешься встрече с сыновьями?» Премачанд ответил: «Ты, должно быть, ничего не заметила. Разве тебе понравилось, как вел себя младший?» – «А в чем дело? Я не нахожу, что с ним что-то не так. Он еще совсем юн, и такой озорной и веселый!» – «Нет, нет, – сказал Премачанд, – старший проявил смирение и почтительность, дважды коснувшись наших ног, а младший и не подумал сделать этого!» – «Зачем относиться к этому так серьезно? – возразила жена, – ведь он еще так молод, ему, должно быть, было неловко склоняться к ногам родителей на виду у стольких людей. Он наверняка выразил свое почтение, но про себя. Он подрастет, поумнеет, и все наладится».

Но Премачанд не был склонен к компромиссам и ответил: «Дорогая, истинная природа человека и его образ мыслей видны по его поведению. Хорошие привычки должны закрепляться с раннего детства, и тогда подобные знаки почтения становятся естественны и непроизвольны. Не знаю, что ждет его в будущем».

Слова отца оказались верными. Старший сын, благодаря своему усердию и благим наклонностям, сдал экзамен на бакалавра на юридическом факультете, уехал в Лондон и там получил звание адвоката. Вернувшись в Индию, он три года занимался адвокатской практикой, а потом стал судьей в Аллахабадском суде. Он пользовался большим уважением за свои безупречные манеры и учтивость. Младший сын, из-за легкомысленного отношения к учебе, вынужден был бросить институт и поступить младшим клерком в Аллахабадский суд. Старшему все оказывали знаки почтения, а младший должен был сам кланяться каждому.

Какова мораль истории? Характер – это наша судьба. Каждое действие, совершаемое сегодня, неизбежно отразится на нас в будущем.