Быть профессионалом – значит постоянно получать отказы. Мы не знаем ни одного художника, которому хоть раз не отказывали. Шансы на отказ всегда довольно высоки.

Национальный фонд поддержки искусств недавно опубликовал данные, согласно которым в США насчитывается более двухсот тысяч художников, работающих в самых различных жанрах самых различных областей искусства. В то же время каждый год из университетов выпускается около восьми тысяч бакалавров и магистров изящных искусств. Большинство из них – не все, конечно, но все же довольно многие – мечтают о том, чтобы выставляться в Нью-Йорке. Сколько же всего галерей в Нью-Йорке, как вы думаете? Примерно тысяча. Мы посчитали: чтобы удовлетворить такой профессиональный спрос, каждая нью-йоркская галерея должна показывать восемь новых художников каждый год. И это с учетом того, что все они сотрудничают с новыми художниками, что реальности, естественно, не соответствует. На самом деле выпускниками художественных факультетов интересуются от силы две сотни галерей. В лучшем случае каждая из них ежегодно открывает миру искусства одно новое имя.

«Каждый год я посылаю заявки тем программам, в которых очень хочу участвовать. И каждый раз жду отказа. Но если состав комиссии не меняется и они видят мой прогресс, в этом есть смысл».

Алессандра Экспозито, художница (Нью-Йорк)

«Из более трех сотен соискателей мы выбираем двадцать пять. После второго раунда из двадцати пяти остается лишь четверо. По сути, каждый из этих двадцати пяти мог бы претендовать на вознаграждение, которое мы предлагаем, и многие из тех, кто его все-таки получал, были когда-то в нашем списке ожидания. А скольким известным художникам, которые, вполне возможно, прекрасно подошли бы нам, мы отказали… Выбирать четверых из двадцати пяти – все равно что играть в рулетку».

Джозеф Хейвел, художник и руководитель программы Core (Хьюстон)

«Отправить заявку на участие в выставке, резидентской или любой другой программе – отличная возможность показать свои работы профессионалам. Состав комиссии, как правило, часто меняется, поэтому важно не сдаваться после первой неудачи и пытаться снова и снова. Но если уж вы решились повторно отправить заявку, не копируйте бездумно первую, а измените и дополните ее, чтобы она показывала ваш прогресс тому, кто ее уже когда-то рассматривал».

Мелисса Левин, директор резиденции для художников Совета по культуре Нижнего Манхэттена (Нью-Йорк)

«Как бы уверены ни были художники в том, что любой галерист по природе своей – садист, испытывающий удовольствие, говоря “нет”, настоящее удовольствие ты испытываешь, говоря “да”, особенно если для художника это первая выставка. Совместное обсуждение технических вопросов, необходимость успокоить его, развеять все тревоги и сомнения способны доставить немало удовольствия».

Джордж Адамс, галерея Джорджа Адамса (Нью-Йорк)

За участие в известных по всей стране резидентских программах разворачивается не менее ожесточенная борьба. В Совет по культуре Нижнего Манхэттена, например, на пятнадцать мест ежегодно поступает около тысячи заявок. Хьюстонская программа Core отбирает в год только четырех из более чем трехсот соискателей; Skowhegan – шестьдесят пять из тысячи шестисот.

«При всей своей храбрости художники порой бывают очень ранимы. Сам по себе факт отказа способен выбить почву из-под ног у кого угодно, и добивать беднягу резкой формулировкой не хочется. Поэтому даже несмотря на то, что его произведения могут не подходить нам (а обычно и не подходят), ты пытаешься хоть как-то подбодрить и поддержать его на пути к заветной цели».

Стив Генри, директор галереи Полы Купер (Нью-Йорк)

Причины отказа, которые от вас совершенно не зависят:

•  личные предпочтения куратора, галериста или члена комиссии;

•  ваши работы слишком похожи на работы других соискателей;

•  ваши работы слишком отличаются от работ других соискателей;

•  ваши работы заметно выделяются на фоне работ других соискателей;

•  первоначальная идея или концепция программы изменилась, и теперь организаторам нужны другие формы или стили;

•  бюджет программы;

•  слепой случай.

Причины отказа, которые от вас зависят:

•  неточное выполнение указаний и игнорирование инструкций;

•  низкое качество предоставленных изображений;

•  подготовленные спустя рукава материалы;

•  отсутствие всех необходимых материалов;

•  откровенно недостижимые цели;

•  некорректное описание опыта и достижений;

•  расплывчатая формулировка целей.

Причины отказа, на которые при должной подготовке можно повлиять:

•  предпочтения организации: программа не принимает к участию работы, созданные в определенном стиле или определенными материалами;

•  вы недостаточно амбициозны;

•  вы чересчур амбициозны;

•  ваши работы не соответствуют идее или концепции программы;

•  ваш опыт не соответствует требованиям программы;

•  вы не нуждаетесь в поддержке.

Мораль в том, что нужно отрастить себе толстую кожу и не принимать отказы близко к сердцу. Поймите, вы просто не можете себе этого позволить. Конечно, сказать легче, чем сделать, но мы все-таки это скажем: воспринимайте отказы как часть своей работы.

Это не значит, что вы должны скакать до потолка, получив отказ от комиссии интересной программы или руководства галереи вашей мечты. Огорчение в таких случаях понятно и естественно, и притворяться, что вам абсолютно все равно, не имеет смысла. Но попытайтесь понять, что сам факт отказа еще не значит, что с вами и вашими работами что-то не так.

Давайте посмотрим на проблему на примере резидентских программ. Итак, комиссия должна определиться с окончательным выбором. До этого этапа доходит совсем небольшое количество соискателей, и дело тут не только и не столько в качестве работ, а в том, что всем талантливым художникам просто не хватит мест. Вам могут отказать только потому, что ваши работы чем-то похожи на работы тех, кто попал в список победителей в прошлом году. Или потому, что, по мнению комиссии, ваши работы не так хорошо вписываются в концепцию программы, как работы ваших коллег (а концепция эта, к слову сказать, меняется из года в год, и, то, что не подошло в этот раз, может отлично подойти в следующий).

Вы ведь даже не знаете, насколько «близки» были к заветной цели. Откуда вам знать, может, четверо из девяти членов комиссии были в восторге от ваших работ и вам не хватило всего одного голоса «за»? Или вы считаете, что решение об отказе выносится исключительно единодушно? Или полагаете, что отказом они дают вам понять, что стоит вовсе отказаться от этой затеи? Мы уже писали об этом в шестой главе: вы должны быть готовы подавать заявки снова и снова, пока не добьетесь своего или не станет очевидно, что пора сдаться.

Имейте в виду, что члены комиссий не исчезают в никуда – они сотрудничают с другими программами, организуют выставки, работают с коллекционерами. Чем чаще им попадается на глаза ваше имя, тем больше шансов, что вас запомнят и будут иметь в виду как возможного участника будущего проекта или художника, чьи работы могут быть интересны коллекционерам, – и тот факт, что им пришлось отклонить одну из ваших заявок, не имеет большого значения.

Если же говорить о галереях, то в большинстве своем они весьма и весьма консервативны. Те же немногие из них, что задаются целью каждый год открывать миру новых художников, руководствуются в своем выборе в основном качеством работ. Но «в основном» не значит «только». Галерист может быть без ума от вашего творчества, но при этом не знать коллекционеров, которым оно показалось бы интересным. Или ваши произведения слишком велики для конкретного помещения. Или галерея уже представляет работы, схожие с вашими. В конце концов, галерист может подумать, что его галерея – не для вас, что в своем сотрудничестве с ней вы будете чувствовать себя недостаточно комфортно (хотите – верьте, хотите – нет, но галеристы действительно думают о чувствах художников). Или что ваши личные качества вступают в противоречие с проповедуемыми ею идеями.

Как и члены комиссий, сотрудники галерей часто меняют место работы. Вдруг кто-то, кому нравится ваше творчество и кто в силу самых различных причин не смог показать ваши работы в одном месте, решит показать их в другом?

А что насчет кураторов? Им тоже могут понравиться ваши произведения, просто выставка, над которой они в данный момент работают, посвящена совсем другому. Может быть даже так, что изначально вас включили в число участников, но затем тема или концепция немного изменились, в чем ничего противоестественного нет, особенно с учетом того факта, что на организацию некоторых выставок уходят годы. Причем решение об отказе сообщается художнику только в самый последний момент, потому что именно в самый последний момент владелец галереи, ее старший куратор или директор утверждает программу выставки.

Все эти причины достаточно распространены, и лишь небольшое их количество напрямую связаны с вашим мастерством. Так что принимать отказ на свой счет действительно не стоит.

Почему галереи не отвечают мне прямо: «да» или «нет»? Неужели так сложно отправить электронное письмо с одним из этих коротеньких слов?

Хелен Аллен, сооснователь и директор компании Allen/Cooper Enterprises (Нью-Йорк)

Ну, одно электронное письмо отправить действительно не сложно. А вот триста одно – немного сложнее. Каждая галерея ежедневно получает от пяти до пятидесяти заявок, посланных художниками просто наугад, вне рамок какого-нибудь конкурса или программы. Отвечать на каждое письмо просто нет времени, поэтому часто все это откладывается на потом.

Вы не единственный, кому отказали. Бывает так, что и галереям отказывают.

«Отказывать галереям нелегко. Говорить “нет” в принципе сложно. Представьте, каково это – звонить своим друзьям и говорить, что их галерее, которую ты просто обожаешь и всеми силами поддерживаешь, вдруг придется отказаться от участия в ярмарке. Как директор я должна доводить до сведения галерей решения организационного комитета, и это, как вы наверняка можете себе представить, одна из самых неприятных моих обязанностей. По сути, мне лично приходится сообщать галереям, будут ли они принимать участие в ярмарке. Как-то раз галерея из забытой богом страны на окраине Европы прислала мне письмо в ответ на наш отказ допустить их к участию в PULSE. Не пожалели сотни долларов на то, чтобы рассказать мне, насколько они злы и насколько плохой, по их мнению, у меня вкус. И это при том, что я не имею абсолютно никакого отношения к организационному комитету и его решениям».

 

Когда «нет» означает «нет»?

Иногда то, что вам пишут или говорят в ответ, нелегко перевести на человеческий язык. Претендент обычно настроен на прямой ответ: «да» или «нет». Но палитра моделей общения у сотрудников галерей, некоммерческих организаций и других учреждений богата не только черным и белым, но и самыми разными оттенками серого. Допустим, вы знакомитесь с галеристом или куратором, который просит прислать ему заявку (если не знаете, что это, почитайте третью главу). Вы эту просьбу выполняете и, разумеется, ждете ответа.

Смотрите, какой ответ могут вам прислать – мы расположили возможные варианты по шкале от однозначного «нет» до однозначного «да».

– «Мы решили немного пересмотреть концепцию выставки».

– «Ваши работы несколько отличаются от нашего видения выставочной программы».

– «Ваши работы не вполне соответствует идее нашей выставки».

Это все – вежливо сформулированное «нет». Если вы получили письмо с подобным ответом (и если в этом письме больше ничего нет), со спокойной душой двигайтесь дальше. Конечно же, вы можете попробовать постучаться в эту дверь снова – когда ваше творчество претерпит определенные изменения и у вас появится ощущение, что теперь-то оно точно «соответствует идее». У вас может возникнуть вполне понятное желание попросить более развернутого комментария, но делать этого не стоит – комментария вы не получите, а вот человека, ответственного за отбор авторов, здорово рискуете вывести из себя. Поверьте, если бы у него было время дать вам более подробный ответ, он бы это сделал. Но, кроме вас, у него еще несколько десятков художников, которым он тоже должен написать – и как можно быстрее.

Как мне узнать, получены ли мои материалы? Вдруг их потеряли на почте?

Ну, во-первых, вероятность того, что ваш заявочный пакет действительно потеряют на почте, невелика. Во-вторых, если вы все-таки не склонны доверять почте, есть несколько надежных способов избавиться от любых сомнений. Можно доставить все лично. Можно передать пакет с оказией. Можно все-таки довериться почте, но приложить к бандероли открытку с заполненным обратным адресом и краткой – достаточно и пары слов – просьбой прислать эту открытку назад, когда материалы будут получены.

А еще можно написать лаконичное и вежливое электронное письмо человеку, которому вы все это отправляли (конечно, если вы с ним знакомы).

– Радиомолчание.

Не пугайтесь: если вам не отвечают, это не означает «нет». Это, конечно, и не «да», но шансы есть. Помните, что на организацию большинства выставок обычно уходит не меньше года, поэтому в срочном ответе нет никакой нужды. Вполне вероятно, что ваши работы подходят, просто человек, от которого вы ждете ответа, в настоящий момент занят куда более важными делами. Галеристы в принципе очень занятые люди: им нужно подыскивать подходящих художников, налаживать контакты с коллекционерами, посещать множество ярмарок. Кураторы, с их многочисленными выставками, заняты ничуть не меньше.

Так что же делать? С одной стороны, не хочется лишний раз надоедать, с другой – надо бы напомнить о себе, чтобы о вас под ворохом дел случайно не забыли. Во-первых, прочитайте все инструкции. Там может быть написано, например, что заявки рассматриваются раз в три месяца. Это значит, что еженедельными звонками вы вряд ли вызовете к себе нежные и добрые чувства. Во-вторых, продолжайте ходить на выставки – и на открытия, и в обычные дни. В-третьих, можете пригласить нужного вам человека на следующую свою выставку или любое другое мероприятие. Это куда лучше и эффективнее, чем выпрашивать ответ на свою заявку. Чтобы напомнить о себе и своем интересе, одного-двух таких приглашений в год вполне достаточно. Не переусердствуйте, иначе у человека может создаться впечатление, будто его атакует надоедливый спамер.

– «Пришлите нам пригласительные на свою выставку».

Это не «да», но надеяться можно. Выставлять вас, скорее всего, не собираются, но относятся с интересом и, возможно, хотят следить за тем, чем вы занимаетесь. Если вы получили письмо с таким ответом, добавьте собеседника в список гостей вашей следующей выставки. Отправляя приглашение, напишите что-нибудь вроде – «С надеждой на Ваш визит…». Вам, скорее всего, не ответят, да и на выставку, возможно, так и не придут. Но это не повод обижаться. Главное, чтобы о вас помнили.

«Если вам отказали, это не значит, что ваши работы гроша ломаного не стоят. Может быть, они просто не соответствуют тем задачам, которые ставит перед собой галерея».

Андреа Поллан, владелица галереи Curator’s Office (Вашингтон)

«Работы, представляемые на одной выставке, не могут быть совсем уж разношерстными. Сквозь всю экспозицию должна прослеживаться общая идея, некая единая концепция. Творчество одного автора вступает в диалог с творчеством другого, чьи работы располагаются рядом: художник А беседует с художником Б, тот, в свою очередь, обменивается мнениями с художником В. И так до конца алфавита, где Я и А снова должны иметь что-то общее. При этом то, что было в начале (художник А), и то, что есть в середине (допустим, художник О), могут быть вообще никак не связаны. Этакий цветовой круг [20] ».

Сара Джо Ромеро, Schroeder Romero Editions (Нью-Йорк)

«Жизнь слишком коротка, чтобы посвящать ее всяким болванам, открывая им двери в свою галерею».

Хизер Тейлор, галерея Тейлор де Кордова (Лос-Анджелес)

«Задача куратора – составить сбалансированную программу выставки и заставить ее работать в течение года или даже нескольких лет. Существует огромное количество художников, работать с которыми было бы сплошным удовольствием, существуют художники, которым тот или иной музей мог бы оказать очень серьезную поддержку, но в силу целого ряда причин в данный конкретный момент это неосуществимо, и художники в результате так и не попадают на выставки. Это реалии нашей жизни. У каждой галереи свои причины отказать тому или иному автору, поэтому вывести некие общие для всех закономерности очень сложно».

Питер Эли, куратор центра современного искусства PS1 (Нью-Йорк) и бывший куратор центра Walker Art (Миннеаполис)

– «Держите нас в курсе».

– «Пришлите нам свои следующие работы».

И опять же, это не «да», но здесь к вам проявляют уже самый настоящий интерес. Такой ответ – неплохой повод для радости. Он означает, что галерея заинтересована в сотрудничестве с вами и в будущем у вас есть все шансы принять участие в одной из их групповых выставок. Лучший способ добиться своего в такой ситуации – сделать то, о чем вас попросили. «Держите нас в курсе» означает, что вы смело можете добавлять собеседника в список контактов и писать ему каждый раз, когда в вашей творческой жизни происходит что-нибудь значительное. «Пришлите нам свои следующие работы» означает, что, когда ваша новая работа будет полностью закончена, вам стоит тут же обратиться в галерею. Если понадобится, напомните им об этой их просьбе.

– «Мы решили сохранить ваши материалы».

Лучше этого может быть только «да». «Сохранить» значит поместить в специальную базу, к которой галерея обращается всякий раз, когда формулирует концепцию новой выставки или планирует визиты в мастерские. База эта не так уж и велика – вряд ли у галереи хватит места, чтобы хранить материалы сотен и сотен художников. А значит, вам удалось попасть в небольшое число избранных. Конечно, собеседника нужно немедленно добавить в список контактов и ни в коем случае не забывать о нем, когда показываете всем свое новое произведение. Каждый месяц писать, естественно, не стоит, но рассказывать самые важные новости и показывать по-настоящему интересные и свежие работы не только можно, но и нужно.

– «Да».

Такой ответ вы, скорее всего, в письме не получите. Обычно это происходит куда менее формально: телефонный звонок – и все тут же закрутилось. Готовьтесь: в самое ближайшее время к вам в мастерскую придут гости.

«Если у вас есть некий проект и вы совершенно уверены, что он подходит под идею конкретной выставки или программы, смело подавайте заявку. Я хочу, чтобы каждый художник задумался над несколькими вещами: “Что я из себя представляю в настоящий момент?”, “Чего ждут от меня организаторы?” и “Насколько первое соответствует второму?”. И если в ответе на третий вопрос у вас нет абсолютной уверенности, не посылайте заявку. Потому что в итоге вы получите отказ. Отказ, отказ и еще раз отказ. Так недолго и вовсе руки опустить».

Криста Блетчфорд, художница, директор по поддержке художников фонда Джоан Митчелл, бывший куратор учебных программ для художников Нью-Йоркского фонда искусств (Нью-Йорк)

 

Каждому найдется место

Нужно постоянно подталкивать себя. Если на большинство ваших заявок отвечают «да», попробуйте подойти к выбору выставок более избирательно.

Если же вам постоянно отвечают отказом, вы, вероятно, делаете что-то не то: возможно, конкуренция слишком велика или вы просто не тот, кто им нужен. Настойчивость, конечно, важна, и повторная заявка – не просто демонстрация этой самой настойчивости, но объективная необходимость, благодаря которой вы рано или поздно добьетесь своего. Но если проходит год за годом, а вы получаете отказ за отказом (не возьмемся судить, сколько именно, – это не наша прерогатива), рано или поздно все же придется признать, что вы сделали неправильный выбор. Количество получаемых отказов можно значительно сократить, просто с большей тщательностью подходя к выбору программ. Мы рассказывали об этом в шестой (гранты и резидентские программы) и седьмой (различного рода организации) главах – перечитайте их, если все еще испытываете подобного рода трудности и никак не можете найти свое место в мире искусства.

«Отказ порой сильно ранит. И рану эту, возможно, придется залечивать несколько дней, недель, а то и месяцев. Он может остановить развитие, отбросить назад, заставить выискивать недостатки в собственных работах или творческом процессе в целом. Мне не раз отказывали в грантах и участии в выставках. Бывало и такое, что меня сначала включали в список участников, но в последний момент вдруг вычеркивали. У меня срывались сделки. Но всегда, в любой ситуации, я продолжал заниматься тем, чем должен был, подстегиваемый одной и той же идеей. Прозвучит, возможно, слишком общо и эфемерно, да и практической пользы от нее мало, но я постараюсь объяснить. Так вот, идея эта – диалог с другими людьми и художниками.

Майкл Джу, художник (Нью-Йорк)

Когда получаешь отказ, меньше всего хочется возвращаться в мастерскую. Но это тем не менее именно то, что нужно сделать в первую очередь. В качестве альтернативы можно, конечно, выбрать другое место, но только такое, которое принесет тебе еще больше вдохновения. Просто оглядитесь. Я, например, постоянно работаю над несколькими проектами (и не важно, выльются они во что-нибудь более-менее цельное или нет), и, когда что-то вдруг идет не так, у меня всегда есть на чем сосредоточить свои мысли и энергию.

Отказ может стать той искрой, от которой возгорится пламя, главное – понять, что в этом ты не одинок. Это не более чем обязательный элемент системы, просто очередной шаг на пути вперед, маленький мазок на огромном полотне. Но если этот мазок не сделать, общая картина будет совсем не та».

«Безусловно, и для вас найдется свое место. В этом и заключается вся суть. Сразу после того, как я окончил магистратуру, ко мне в мастерскую приходило множество галеристов и кураторов. Я очень хотел с ними сотрудничать, но почему-то им не подходил. Сейчас я понимаю, что все это было к лучшему, ведь главное – найти гармонию, и для них это не менее важно, чем для нас. Ведь вы же не хотите оказаться в крупной галерее с громким именем, которая отвернется от вас в тот же момент, как увидит, что интерес к вашему творчеству не оправдывает ожиданий».

Чарльз Лонг, художник (Маунт-Болди, Калифорния)