Галеристы отдают художникам немало – как денег, так и душевных сил. Конечно, есть и те, кому интересны только преимущества, получаемые от такого союза. Ну, или деньги. Но в большинстве своем галеристы работают из любви к искусству и тем, кто его создает. То, что иногда при знакомстве они осторожничают и тянут время, – вполне понятно и естественно, и в этом нет ничего дурного. Вы и сами, вероятно, будете осторожничать и тянуть время.
Подписать с галереей договор о долгосрочном сотрудничестве – значит целиком и полностью отдать себя в ее руки: свою репутацию и свою карьеру, в ближайшей или в долгосрочной перспективе. Конечно, из любой неприятной ситуации можно найти выход, но вопрос в том, будет ли вам полезен такой опыт?
Постоянные отношения с галереей вполне сопоставимы с отношениями романтическими: сначала вы общаетесь в большой компании друзей, затем – в более тесной группке, затем, может быть, сходите на пару свиданий и, если все еще нравитесь друг другу, продолжите встречаться до тех пор, пока один из вас не сделает решающий шаг. Порой кажется, что человек, с которым вы встречаетесь, со странностями, а иногда вы не можете понять, чего он хочет. Порой вы думаете, что вами просто играют. Иногда вы понимаете, к чему это все ведет, а иногда нет. Так или иначе, в подавляющем большинстве случаев между первой встречей и днем свадьбы проходит немало времени.
«Мир искусства состоит из людей и их отношений друг с другом. Хорошие отношения – это когда галерея берется вас показывать. Вспомните, как ухаживали за своей будущей женой: вы же не ругались с ней по поводу и без, правда? Вы, напротив, старались, чтобы все шло чинно да гладко. Пытались впечатлить ее, оставаясь при этом собой. Нельзя сегодня быть милым и заботливым парнем, а завтра, едва надев обручальное кольцо на палец, обратиться в разгильдяя и хама. Поэтому, да: пытайтесь произвести хорошее впечатление, но никогда не забывайте о том, кто вы есть на самом деле».Дэвид Гибсон, куратор и критик (Нью-Йорк)
«Никогда, слышите, никогда не загоняйте себя в западню сегодняшнего успеха! Лучший расклад – это когда галерее интересно не столько то, что вы делаете сейчас, сколько то, что вы сделаете завтра, и при этом не важно, за какую сумму было продано ваше первое произведение. Если творчество не эволюционирует, оно нежизнеспособно».Андреа Розен, галерея Андреа Розен (Нью-Йорк)
«Художники получают лишь то, что заслуживают. Мне нужны отношения, в которых я буду жить долго и счастливо, – те, в которых, когда мне звонит галерист, трубку я беру с радостью. Это очень тесная связь. Ничуть не менее тесная, чем между супругами. И одна из самых важных в моей жизни, поэтому ее развитие имеет для меня очень большое значение. Я хочу, чтобы галерея занималась тем, чем мне заниматься совершенно не нравится, – всей этой нудной работой, которая связана с любой деловой активностью».Фред Томаселли, художник (Нью-Йорк)
Чуть больше, чем просто друзья: задняя комната
Есть отличный способ проверить свои отношения с новым автором. Галерист хранит несколько работ в задней комнате (служебном помещении, находящемся позади выставочного зала, его еще называют офисом) и показывает их коллекционерам после того, как они ознакомятся с основной программой. В такой ситуации галерея практически ничем не рискует – ни деньгами (ведь это ничего не стоит), ни репутацией (ведь ваши работы увидят только заинтересованные лица, а не широкая публика). Да и коллекционер чувствует себя так, будто ему показывают нечто особенное, «эксклюзивное» – нечто, что не предназначено для посторонних глаз.
Если галерея предлагает вам такой вариант, стоит подписать с ней договор комиссии (см. десятую главу). Вы же не хотите, чтобы этим ваш союз и ограничился? Как минимум составьте перечень работ.
Напишите, что доверяете галерее свои произведения на три или шесть месяцев – обычные в подобных ситуациях сроки. При необходимости их всегда можно увеличить.
Если ваши работы кто-нибудь купит и галерее понравится иметь с вами дело, то (в теории) вы можете рассчитывать на продолжение отношений, и у вас наверняка попросят еще несколько произведений, которые, возможно, даже будут показаны публике.
Это просто сравнение
Все галеристы, с которыми мы беседовали, как один сравнивали отношения между художником и галереей с процессом ухаживания и последующей семейной жизнью. Нам эта метафора очень понравилась: она наглядно показывает, что именно чувствуют оба партнера. Но есть одна тонкость, которую она объяснить не может.
Галерея – это в первую очередь бизнес и только потом – все остальное. Ей нужно оплачивать счета, продавать произведения и выполнять свои обязательства перед другими художниками. Из-за всего этого галерея иногда идет на то, чего настоящий друг никогда не сделает, но что вполне обычно для бизнес-партнеров. Это не значит, что вы не должны воспринимать галериста как друга – это значит, что вы должны отделять дружеские отношения от рабочих. Здорово, когда они пересекаются – всем нравится работать с тем, кому можешь доверять, к кому испытываешь искреннее уважение, кто тебе нравится, наконец, – но от этого деловые отношения дружбой не становятся.
Что произошло? Я думал, у нас любовьХизер Маркс, галерея Маркс и Заваттеро (Сан-Франциско)
«Если галерея не идет с вами на контакт, значит, вы ей неинтересны. Это как свидание. Если на следующий день он не позвонил, значит, просто не нашел в тебе того, что искал».
«Если вы написали мне три раза, а я не ответил, значит, я не заинтересован в сотрудничестве. Три раза – и хватит. Если мое приглашение на свидание трижды отклоняют, я сдаюсь».Анонимно
Свидание на людях: групповая выставка
Групповая выставка – как первое свидание. Как и первое свидание, она немного напоминает кастинг. Вы показываете себя с лучшей стороны, изо всех сил стараясь понравиться галерее и публике. Галерея ведет себя так же (если, конечно, вы ей интересны).
Риска здесь, конечно, чуть больше, чем в варианте с задней комнатой, но все еще не так много: основная ставка делается вовсе не на вас, зато можно посмотреть на реакцию прессы и той части публики, чье мнение имеет вес.
Есть два возможных пути: галерея организует выставку либо сама, выбирая художников из числа тех, кто прислал заявки, или тех, кого уже знает (от других художников, из открытых мастерских, ярмарок и т. д.), либо с помощью независимого куратора, который приводит своих авторов – тех, кого галерея видит в первый раз.
Некоторые проводят выставки раз в год, обычно летом. Другие – каждый раз, когда им нужно расширить свою экспозицию. Так или иначе, удачная групповая выставка принесет вам – помимо денег, отзывов в прессе и славы – еще больше выставок.
Конечно, дело не должно обойтись без договора.
Убедитесь, что цены на ваши произведения в разных галереях не слишком отличаются. Это важно по нескольким причинам. Во-первых, чтобы не дать коллекционеру шанса сторговать цену пониже. Во-вторых, чтобы не вынуждать галеристов соревноваться друг с другом, идя на уступки. И в-третьих, чтобы просто быть последовательным в своей политике ценообразования.
Стоимость перелета
Если вам очень хочется попасть на ярмарку, но галерея не горит желанием за это платить, можно попробовать упросить ее купить вам хотя бы билет на самолет, пообещав взамен помочь собрать и разобрать стенд.
Случайные связи
Для художников, не связанных ни с кем серьезными отношениями, вполне нормально принимать участие одновременно в нескольких групповых выставках, организуемых разными галереями в одном и том же городе. Покуда вы ведете себя честно, можно не бояться за свою репутацию. Галереям, пожалуй, даже интересно наблюдать за тем, как вы работаете с другими.
Если вы уже договорились с одной галереей об участии в групповой выставке и получаете предложение от другой, узнайте у обеих, не против ли они. Должны быть не против, если, конечно, в обоих местах вы не собираетесь показывать одно и то же произведение. Вот кстати, прямо сейчас, пока мы пишем эту главу, один наш знакомый художник участвует сразу в двух выставках, причем обе проходят в Челси: одна галерея показывает его рисунки, вторая – инсталляцию (а еще одна инсталляция выставляется некоммерческой организацией из Бруклина, и галереи совершенно не ревнуют его именно потому, что организация эта – некоммерческая). Если же у одной из галерей все-таки есть возражения, узнайте причину и решите для себя, насколько она веская.
Подобное, конечно, вам никто не запретит (договора-то у вас ни с кем нет), но потрудитесь объяснить партнерам свое решение – хотя бы в знак уважения к ним и их работе. Они оценят это, не сомневайтесь, а вы тем самым улучшите свои шансы получить новое предложение.
Что бы вы ни решили, никогда не допускайте ситуации, чтобы две галереи представляли ваши работы на одной ярмарке или одну и ту же работу на двух разных, но идущих одна за другой ярмарках. Вашу работу просто не будут воспринимать как уникальную. Да и публика более благосклонна к тем, у кого налажены серьезные отношения с одной-единственной галереей: так люди знают, к кому обратиться, если захотят купить вашу работу. Любой галерее хватит здравого смысла, чтобы избежать подобного сценария, но для этого вам нужно делать все свои дела в открытую, ничего не скрывая.
«Иногда, договариваясь с художником о его участии в групповой выставке, мы бываем кратки и прямолинейны: “Вы рассчитываете на одну ночь или на нечто более серьезное?” Метафора, конечно, пошлая и примитивная, но зато понятная и точно передающая суть: язык любовных отношений понимает каждый, равно как и каждый понимает, насколько сложными и запутанными они могут быть. А уж когда в дело вмешиваются деньги и вопросы карьеры, тут все куда сложнее».Кэтрин Кларк, галерея Кэтрин Кларк (Сан-Франциско)
«Надо быть совсем уж дилетантом, чтобы допустить ситуацию, в которой твои работы на ярмарке представляет больше, чем одна галерея. Вы же тем самым оставляете галериста безоружным и беспомощным. Это все равно что пытаться отнять руль у водителя, когда он на полной скорости едет по автобану. “Да я сам все сделаю в сто раз лучше: сам со всеми договорюсь и все устрою, ведь в бизнесе я разбираюсь так же круто, как и в искусстве”. И тут же врезаться в ближайшее дерево».Тим Блум, галерея Блума и По (Лос-Анджелес)
«Среди аукционистов есть термин, обозначающий произведение, которое никто не хочет покупать, и оно снимается с продажи слишком быстро. Они называют его “горящим”. Думаю, это справедливо и в отношении ярмарок. Если вы отправитесь на PULSE сначала в Майами, а потом в Нью-Йорк и увидите и там, и там одни и те же работы, что вы подумаете об организаторах и галеристе? Вряд ли что-то хорошее, правда? А ведь такой случай был, именно на PULSE, как раз таки в Майами и Нью-Йорке. Картина была небольшая, несравнимо меньше тех последствий, которые пришлось ощутить на собственной шкуре тому, кто решился ее выставить. Нам пришлось снять ее с программы».Хелен Аллен, сооснователь и директор компании Allen/Cooper Enterprises (Нью-Йорк)
«Обычно мы берем у художника несколько работ и относим их в заднюю комнату, чтобы потом при случае отвезти на ярмарку или показать коллекционерам. Заодно смотрим на реакцию посетителей и других художников. Как будто в твоей жизни появляется что-то новое. Как будто приводишь домой вторую жену».Лиза Шредер, Schroeder Romero Editions (Нью-Йорк)
Романтический уик-энд: ярмарка
Не менее эффективным способом, которым галерея может проверить ваши с ней отношения, будет ярмарка. Коллекционеры заглядывают сюда куда охотнее и чаще, чем в заднюю комнату. И в большем количестве. Да и организацией выставки заниматься не нужно.
Ярмарки, тем не менее, обходятся недешево, поэтому галереи с особой тщательностью подходят к выбору произведений. И участие в ярмарке для художника – неплохой повод для гордости: ваши работы повезут в другой город и постараются продать, а работы многих других художников – нет. А еще кураторы и галеристы ищут на ярмарках новые имена, поэтому вы наверняка познакомитесь с кем-то, кто предложит вам поучаствовать в групповой выставке.
В то же время ярмарки отличаются друг от друга так же, как и галереи: далеко не все одинаково полезны. Не торопитесь принимать первое же предложение, не зная, что и, главное, кто за ним стоит, и не будучи уверенным, что оно вам стопроцентно подходит. И не забывайте, что проданное на ярмарке произведение едет прямиком домой к коллекционеру. Ни эффектного показа, ни прессы – ничего этого не будет. Вы можете даже больше его никогда не увидеть, если, конечно, не наберетесь наглости пополам с уверенностью и не потребуете от коллекционера, чтобы он обязался одалживать вам купленную работу всякий раз, когда вы захотите показать ее широкой публике.
Про то, стоит ли вообще соваться на ярмарки, мы уже говорили в седьмой главе. Что бы вы ни думали о подобных мероприятиях, на ваше решение не может не повлиять тот факт, что там вы увидите свои работы. Подумайте об этом и примите решение. С одной стороны, когда весь стенд посвящен исключительно вашему творчеству, это практически ничем не отличается от персональной выставки в галерее. Но если там представлена одна работа, только лишь увидеть ее вне привычного контекста может быть неприятным сюрпризом. Что уж там говорить о коллекционерах с мутными глазами, которые приостанавливаются, за три секунды составляют мнение обо всем вашем творчестве и дефилируют в направлении следующего стенда.
А еще вам нужно будет как-то окупить свою поездку на ярмарку, если, конечно, ваши произведения не представлены на одном из стендов и вы не нужны галерее, чтобы их повесить или установить. Решив-таки поехать (не важно, от галереи или самостоятельно), запретите себе просиживать целый день перед своим стендом: пройдитесь по залам и посмотрите на все, что успеете. Главное – не отвлекайте галериста.
«Какими бы близкими ни были ваши отношения, нужно постоянно помнить, что это прежде всего бизнес. Иначе неудача попросту разобьет вам сердце».Джордж Адамс, галерея Джорджа Адамса (Нью-Йорк)
«В прошлом, думаю, художникам было куда сложнее собраться с духом и пойти на ярмарку. Сегодня же это, по сути, главное событие, происходящее на мировом рынке искусства. Поэтому многим пришлось приспособиться – свыкнуться с мыслью, что их произведения выглядят маленькими каплями в огромном море коммерческих отношений. Некоторым это даже нравится – они воспринимают ярмарку как возможность почувствовать себя частью мирового художественного процесса. Это, без сомнения, симптом коммерциализации искусства, факта превращения его в товар. И отказываются принимать этот факт только те идеалистически настроенные авторы, для которых собственное творчество остается прежде всего идеей и лишь потом – ремеслом».Розамунд Фелсен, галерея Розамунд Фелсен (Санта-Моника, Калифорния)
«Сначала я должен проверить автора. Есть у нас в Сиэтле один начинающий художник, чья техника мне безумно нравится, да и темы кажутся преинтересными. Но насколько сильно я бы ни был в нем уверен, все, что я пока смог ему предложить, – отдать нам несколько работ на пробу: не выставлять, а просто показать коллекционерам, с которыми мы обычно сотрудничаем. Очень хочется надеяться, что это выльется в нечто большее».Джеймс Харрис, галерея Джеймса Харриса (Сиэтл)
Помолвка: персональная выставка
Если верить большинству галеристов, персональная выставка предлагается художнику лишь в том случае, когда достигнуто соглашение о постоянном сотрудничестве. Но мы знаем и тех, кто делает это раньше – в основном, чтобы посмотреть, как художник с этим справится и достоин ли он потраченных на него усилий (но исходят галеристы из соображения, что все будет хорошо).
Поскольку персональная выставка – дело большое и важное, так или иначе связанное с решением галереи работать с вами на постоянной основе (проще говоря, устраивать персональные выставки снова и снова), мы написали об этом целую главу – тринадцатую.
Слышите первые ноты марша Мендельсона?
«Кто-то мне однажды сказал: “Кем ты придешь в галерею, тем из нее и уйдешь”. Если ты приходишь к руководству и просишься поработать в отделе доставки, то так и будешь до самой пенсии возить туда-сюда чужие работы. Иными словами, пытаясь наладить сотрудничество, не делайте и не говорите ничего такого, по чему о вас могут составить неправильное и ненужное вам мнение. Другого рода проблемы возникают, когда слишком сильно сближаешься с галеристом. Границы между рабочими и дружескими отношениями стираются очень легко, причем порой незаметно для вас самих и вне зависимости от вашего желания. И привести это может совсем не к тому, чего бы вам хотелось».Чарльз Лонг, художник (Маунт-Болди, Калифорния)
«Мне нравится этот этап, который предшествует предложению устроить персональную выставку. Когда вы с автором бок о бок работаете над групповой выставкой или ярмаркой, ты узнаешь, чего он на самом деле стоит, и получаешь огромное удовольствие от такого общения. Хотелось бы мне, чтобы и художники чувствовали то же самое. Мы же делаем одно дело, просто разными способами. Плывем параллельными курсами к одной и той же цели. И когда совместными усилиями уже что-то сделано, и становится понятно, что всех все устраивает, ты протягиваешь руку и говоришь: “Эй, дружище, давай-ка к нам на борт! Ты отлично впишешься в команду”».Лорен Молина, владелица и директор галереи Bank (Лос-Анджелес)
«Думаю, авторам стоило бы больше доверять этой старой, проверенной временем схеме: сначала групповая выставка и лишь потом – персональная. Ведь и для галереи, и для художника жизненно необходимо завязать отношения, пусть сперва и на простейшем уровне, чтобы понять, насколько они подходят друг другу. Кто-то может счесть это необязательным, но, поверьте, это очень-очень важно. Считайте это романтическим вечером, который покажет, стоит ли вам идти дальше. Ведь именно так все в жизни и устроено».Джаспер Шарп, куратор Музея истории искусств (Вена, Австрия)
«Я никогда не возьмусь показывать художника, которого недостаточно хорошо знаю. Потому что для меня это очень серьезные отношения, которые играют важную роль в жизни обеих сторон. И дело здесь не столько в том, по душе ли тебе работы художника, сколько в том, сможешь ли ты с ним ужиться как с человеком. Мне нравится творчество очень многих художников, и мне вполне хватает опыта, чтобы понимать, что именно мне нравится. Но чтобы понять человека и оценить, насколько перспективно сотрудничество с ним или насколько хорошо его работы впишутся в конкретную концепцию, требуется время».Эми Смит-Стюарт, куратор Музея современного искусства Олдрича (Риджфилд, Коннектикут), бывший куратор PS1 (Нью-Йорк)
«Я стараюсь быть с художниками как можно более открытым и честным и потому буду рад услышать: “Мне интересна ваша галерея, и я хочу с вами сотрудничать потому-то и потому-то. Смотрите, у нас есть несколько точек соприкосновения. Скажите, что мне нужно сделать, чтобы вы начали показывать мои работы?”»Джеймс Харрис, галерея Джеймса Харриса (Сиэтл)