В художественной среде полным-полно людей, которые любят повторять: «В мире искусства не существует правил». Но это лишь часть правды. Нет, конечно, отчасти они рассуждают верно: здесь нет ни каменных скрижалей с заповедями, ни писаного устава. И работа в мастерской зависит исключительно от вас, а не от неких правил, диктующих, что и как следует делать. Но мир искусства подчинен другим законам: традициям, ожиданиям профессионалов – всему тому, что вам необходимо знать перед тем, как покинуть мастерскую и впервые выйти в свет.
Традиции, впрочем, меняются. Еще совсем недавно, например, считалось, что художник должен проводить в мастерской год за годом в ожидании того момента, когда галереи обратят на него внимание. Сегодня же галереи соревнуются друг с другом за право завладеть самым свежим, самым оригинальным дарованием. Они методично прочесывают университеты и факультеты изящных искусств в поисках талантов и предлагают студентам контракты еще до получения дипломов. И не сказать, чтобы все, кому эти контракты предлагаются, были к этому готовы. Подобное, исключительно прагматической природы, давление может задушить на корню любой талант, и в особенности – начинающий. Но именно потому, что у вас, подающего надежды художника, вдруг появляется реальная, казавшаяся до сих пор невероятной возможность продать свои работы, вам просто необходимо знать о тех проблемах, с которыми предстоит столкнуться, и о тех правилах, по которым играет мир искусства.
Следовать им необязательно. Традиции – это лишь традиции. Чужие ожидания – это лишь чужие ожидания. Наша книга не о них. Хотите ломать систему – ломайте. Плывите против течения. Но делайте это осознанно, четко отдавая себе отчет, почему вы так поступаете.
И еще. То, что подходит кому-то, не обязательно подойдет и вам. Примеряйте на себя все, что узнаете из этой книги: насколько наши советы соответствуют вашей индивидуальности, вашим устремлениям, вашему искусству. Потому что мечта о крупной нью-йоркской галерее – это одно, а карьера в провинции – совсем другое. Что уж говорить о продаже своих работ прямо из мастерской в попытке заработать на кусок хлеба! И речь здесь не о том, что лучше, а что хуже, – важно лишь ваше (и только ваше!) понимание успеха. И от этого понимания будет зависеть ваш путь.
Кто мы такие, чтобы учить вас? Одна из нас – директор художественной галереи, другой – юрист, практикующий в области искусства. Мы дружим уже много лет, с тех самых пор, когда поступили в колледж. И, как и многие из тех, кто профессионально занимается искусством, мы делаем свое дело во имя любви к искусству и к тем, кто его создает. За те десять лет, что мы прожили в Нью-Йорке, нам не раз приходилось отвечать на одни и те же вопросы: как построить карьеру в мире искусства, как продавать свои работы, как это все регулируется законами.
«Посмотрите на историю искусства, и вы увидите историю личностей эксцентричных, нарушающих правила. Мне бы хотелось, чтобы творческих людей подобного толка было как можно больше. Это и есть то настоящее искусство, которое мне так по нраву».Фред Томаселли, художник (Нью-Йорк)
Я очень хорошо понимаю разницу между мнимой и реальной расстановкой сил в мире искусства, но считаю, что в центре всегда находится личность художника. В широком смысле он и есть та самая сила, что определяет ход истории. Не знаю, что бы я делала без художников. При этом я пока не ощущаю ничего, что позволило бы нашей среде так или иначе почувствовать себя единым целым, все ресурсы которого направлены на достижение одной-единственной цели. А ведь именно в этом заключается наша задача. Знаю, это сложно, но такой подход значительно поспособствовал бы взаимодействию, лежащему в основе любой успешной выставки и плодотворной работы в целом».Шамим Момин, директор и куратор некоммерческой организации LAND (Лос-Анджелес) и бывший куратор Музея американского искусства Уитни (Нью-Йорк)
«Быть куратором – значит пытаться увидеть закономерности. Ты видишь, как что-то происходит здесь, что-то происходит там, и буквально кожей чувствуешь приближение новой волны. Когда ты устраиваешь выставку, то словно пытаешься нащупать пульс времени. Любая выставка, которую я организую, – это всегда попытка зафиксировать происходящее, найти то важное (одного художника или группу), что определяет данный конкретный момент. Будто бросаешь вызов самому времени. Ты чувствуешь: это по-настоящему важно, нельзя просто пройти мимо, нужно выступить на стороне этих художников, узнать о них больше».Майкл Дарлинг, куратор Художественного музея Сиэтла (Сиэтл)
И в один прекрасный момент нас осенило. Идея эта была настолько очевидной, что мы не могли понять, как она не пришла к нам в головы раньше. В отличие от других творцов у художников нет ни агентов, ни менеджеров – словом, никого, кто решал бы за них деловые вопросы. Им все приходится делать самим (по крайней мере пока не приходит широкое признание). Вообще, роль агента, действующего в интересах художника, должна выполнять галерея. Однако далеко не все это делают. И даже лучшим из них приходится балансировать на тонкой грани, пролегающей между интересами художника и желаниями коллекционеров, и разрешать конфликты интересов, о которых в других сферах искусства и слыхом не слыхивали. Мы подумали, что неплохо было бы написать книгу, которая разъяснила бы художникам, что и как они должны делать, чтобы продавать свои работы, и ответила бы на все те вопросы, которые нам не перестают задавать. Мы отлично понимали, что единственный способ создать цельную и объективную картину – дать высказаться всем участникам процесса. Мы беседовали почти с сотней людей по всей стране. Мы разговаривали с галеристами и кураторами, бухгалтерами и юристами и, конечно же, с самими художниками. А затем почти целый год собирали воедино все их мнения и суждения (не забыв, впрочем, и о своих собственных) под обложкой раскрытой перед вами книги.
Мы хотим, чтобы вы услышали их голоса. Именно поэтому мы дополнили книгу цитатами из проведенных бесед. В них – различные воззрения, общепринятые и оригинальные, которые встречаются в мире искусства.
Обзорный тур по миру искусства
Мир искусства полон людей, роль которых в жизни художника очень велика. Именно от них зависит, как ваши работы будут созданы, показаны, поняты, проданы и сохранены в человеческой памяти. Во-первых, это, конечно же, все те люди, которые помогают вам расти, творить, реализовывать свои идеи и достигать поставленных целей: другие художники, бывшие учителя, сотрудники организаций, курирующих резидентские программы.
Еще существуют багетные мастера, печатники и многие другие профессионалы производства, в тонкостях работы которых вам нужно разобраться (а то и вовсе их освоить), чтобы довести начатое до конца.
Те, кто выбирает ваши работы для групповой или персональной выставки, называются кураторами. Обычно это люди с высшим образованием, имеющие научную степень в искусствоведении или кураторской деятельности. Если куратор работает в музее или некой некоммерческой организации, он будет штатным куратором.
«Искусством образ и создается, и переосмысливается. Сотворение и переосмысление художественного образа – это восхитительная модель для всего мира в целом. И именно в этом – величайшая красота искусства».Майкл Джу, художник (Нью-Йорк)
«Я утешаю себя тем, что иерархическая махина мира искусства всегда находится в движении и постоянно меняется. Сейчас ею управляют коллекционеры и арт-дилеры, кураторы поддерживают работу механизмов, а художники и критики, к моему величайшему сожалению, довольствуются ролью простых пассажиров. Мы безвольно сидим и ждем, когда нас куда-нибудь привезут. Не то чтобы я жаловалась. Такова экономическая реальность. Если мы не захотим вылезти из этой махины, если богатые продолжат богатеть, то в обозримом будущем эта система по-прежнему будет определять условия нашего существования. Но рано или поздно махина неизбежно перестроится, и не раз: история тому подтверждение».Мишель Грабнер, художница, профессор, критик, куратор (Чикаго)
Независимый куратор работает внештатно. Он самостоятельно организует выставки или сотрудничает с музеями и галереями. Также существуют кураторы, работающие на отдельные корпорации или частные лица (они поддерживают и развивают их коллекции).
Частные коллекционеры, корпорации и организации регулярно прибегают к услугам консультантов и советников по искусству. За свою деятельность эти специалисты получают либо фиксированную плату, либо определенный процент от стоимости той или иной работы. Некоторые из них зачастую сосредотачивают свое внимание на начинающих художниках, посещают их мастерские и знакомят со своими клиентами.
Арт-дилеры организуют публичные показы работ с их последующей продажей. Они специализируются либо на первичном рынке произведений искусства (когда работа продается впервые), либо на вторичном (когда работа перепродается). На первичном рынке арт-дилеры представляют картины ныне живущих художников и тем самым способствуют развитию их карьеры. На вторичном же рынке перепродают то, что однажды уже было куплено. Здесь обычно работают не с художниками, а напрямую с коллекционерами и другими арт-дилерами.
Многие из них называют себя галеристами, чтобы подчеркнуть свое родство с кураторами и продюсерами. Другие, не желая преуменьшать значения коммерческой составляющей искусства, предпочитают называться арт-дилерами. (В этой книге мы будем использовать термин «галерист», хотя и считаем, что различие между этими словами весьма условно.)
Большинство галерей имеют обширный персонал. Он подбирается в соответствии с личностью художника или с задачами, которые стоят перед галереей. Как правило, каждая галерея имеет в штате ряд сотрудников.
«Найти нечто по-настоящему значимое – это по большому счету и есть самое важное. Когда все идет хорошо, всегда есть то, что заставляет тебя двигаться вперед. Несмотря на славу, богатство, прелести светской жизни, ты продолжаешь спрашивать себя: “А зачем это все? Зачем это все лично мне?” Ты ясно видишь цель своей работы, понимаешь, что по-настоящему важно. То же происходит и в тяжелых ситуациях. Ты можешь задаваться вопросом, зачем проходить через ад нищеты и бороться за свое существование, но все же понимаешь, что творчество действительно приносит тебе удовольствие, что оно наполняет тебя. И ты в него веришь».Чарльз Лонг, художник (Маунт-Болди, Калифорния)
«Без художников никого из нас попросту не было бы. Мир искусства – это пирамида. Пирамида, состоящая из огромного числа элементов: критиков, арт-диллеров и многих других. Но художники – это ее крупнейшая и важнейшая часть. Основа всего».Тони Уайт, галерея Тони Уайта (Чикаго)
«Определитесь, каким именно художником вы хотите быть. Если вашим работам место в коммерческой галерее, с большой долей вероятности вы найдете галерею, которая их продаст. И, поверьте, нет ничего сложного в том, чтобы ваше искусство увидели в других городах. Но нужно отдавать себе отчет, какое именно место в мире искусства вы хотите занимать. Потому что скромные гонорары и выставки в музеях – это одно, а бешеная популярность и головокружительные продажи в Майами – это совсем, совсем другое».Шеннон Стреттон, художница и директор галереи ThreeWalls (Чикаго)
«Есть искусство, и лишь затем – рынок этого искусства. Для меня это две абсолютно разные вещи».Фред Томаселли, художник (Нью-Йорк)
Специалист по продажам поддерживает уже имеющиеся связи с коллекционерами и налаживает новые, знакомится с работами начинающих художников и представляет их общественности, отслеживает новые перспективы, сопровождает сделки.
Куратор отбирает художников и работы для конкретной выставки, организует и проводит ее, подготавливает необходимую документацию.
Помощник в случае необходимости поддерживает художников в решении вопросов, связанных с профессиональным развитием, местом проживания, содержанием мастерской и участием в выставках в других городах.
Делопроизводитель отслеживает местоположение каждого экспоната, его состояние, стоимость и статус; занимается документальным оформлением переговоров и заключает договоры о доставке; контролирует саму доставку.
Вспомогательный персонал ответственен за упаковку и распаковку экспонатов, их доставку и хранение, подготовку к выставке.
Архивариус занимается каталогизацией изобразительных, печатных и рукописных материалов.
Финансовый специалист ведет бухгалтерию и оплачивает счета.
Администраторы встречают посетителей, консультируют по телефону, выполняют административные задачи (и да, администраторы – это не только девушки, но и парни).
Управляющий по сути руководит всеми процессами, происходящими в галерее, и отвечает за организацию рабочего пространства и техническое оснащение.
Пресс-секретарь отслеживает публикации в СМИ и рассылает пресс-релизы.
Директор видит всё и всех. Он отчитывается перед владельцем галереи.
«Мир искусства порой кажется неким монолитным чудовищем, но это не так. Конечно, в нем полно чудовищных частей, но это всего лишь люди, имеющие разные точки зрения и руководствующиеся разными интересами. Художник – лишь одна из частей это организма, которая должна научиться взаимодействовать с другими его частями. Не стоит думать, что ваша задача – сражаться с этим чудовищем».Билл Дэвенпорт, художник и критик (Хьюстон)
В маленьких галереях все эти задачи порой выполняет сам владелец. Крупные же управляются несколькими директорами и могут иметь в штате десятки сотрудников.
Помимо уже упомянутых, существуют и другие специалисты, которых вы можете встретить, даже если и не будете с ними работать.
Критики пишут статьи о выставках. Если повезет, напишут и о вашей. Однако не только они дают оценку увиденному: свое субъективное мнение высказывают также репортеры и блогеры (не стоит забывать и о редакциях специализированных журналов и газет).
Организаторы художественных ярмарок ежегодно проводят свои мероприятия по всему миру.
Аукционные дома занимаются выкупом работ у коллекционеров, а затем перепродают их тому, кто предложит бо́льшую цену. Разница между ценой покупки и ценой продажи и есть их прибыль. Также они оказывают коллекционерам определенные услуги по оценке и размещению работ и занимаются частными продажами.
Некоторые галереи уже вышли за рамки своих традиционных функций и демонстрируют новые экспонаты с целью их последующей продажи, чем порой вызывают недовольство профессионального сообщества.
Реставраторы занимаются восстановлением произведений искусства. Оценщики определяют рыночную стоимость картины, подсчитывают размер суммы страховки и устанавливают цену. При некоторых союзах художников действуют экспертные отделы, в задачу которых входит подтверждение подлинности работ.
«Что такое успех для художника? Думаю, если вы счастливы и сами считаете себя успешным – это и есть успех. Не забывайте только подталкивать себя вперед. Постарайтесь не идти на поводу у публики, создавая только то, что от вас ждут. Не бойтесь рисковать».Келли Клаасмайер, критик газеты Houston Press и редактор портала glasstire.com (Хьюстон)
«Определитесь с тем, что вам нравится и для чего вы работаете. Если вы по-настоящему хотите творить и быть творцом – выясните, что для этого нужно. Разберитесь, как встроиться в эту систему. Это лучше, чем критиковать и поносить ее».Керри Инман, галерея Инман (Хьюстон)
«Попробуйте отделить творчество от карьеры. Стоит понять, что, хотя в чем-то они, несомненно, пересекаются, по сути это два абсолютно разных дела, каждое из которых требует своего подхода. Нужно решить для себя, какой именно карьеры вы хотите и каким именно художником вы будете».Джозеф Хейвел, художник и руководитель программы Core (Хьюстон)
Вы уже на пороге
Мы думаем, что эта книга будет вам полезна вне зависимости от того, на каком этапе карьеры вы находитесь. Из нее вы узнаете все о мире искусства: от обустройства мастерской до организации собственной выставки, от оформления сайта до составления инвойса, от уплаты налогов до защиты авторских прав, от передачи своих работ галерее до определения их стоимости. На страницах этой книги вы найдете образцы разнообразных документов, которые, без сомнения, будут вам полезны. А еще у нее оранжевая обложка, которая будет потрясающе смотреться на вашей книжной полке.
Мы расположили главы в соответствии с теми проблемами, с которыми вы столкнетесь в начале своего творческого пути. Не исключено, что вы захотите что-то пропустить. Некоторые интересные вещи, упомянутые вскользь в одной главе, более подробно объяснены в другой. В таких случаях мы всегда подскажем вам, что это за глава, так что вы вовсе не обязаны читать эту книгу от корки до корки.
Поймите нас правильно: мы не собираемся учить вас творить. Эта книга о том, чему вас не учили в художественной школе. Мы не обещаем, что после выполнения всех наших рекомендаций вы станете новым Дэмьеном Хёрстом. Но независимо от вашего потенциала эти страницы помогут вам реализоваться.