По сравнению с множеством других профессионалов у художников есть одно огромное преимущество – свобода. Всё, что вы делаете, зависит исключительно от вас, начиная от выбора места проживания и заканчивая организацией рабочего процесса. Однако подобная независимость требует значительной самостоятельности и дисциплины, поэтому лучше считать себя не только художником, но и предпринимателем. Это не превращает ваши работы в бездушный товар, но позволяет смотреть на вещи глазами бизнесмена и соответствующим образом планировать свою работу, карьеру и время.
В этой главе мы подробно опишем те проблемы коммерческой стороны творчества, с которыми вы столкнетесь практически сразу же: поиск мастерской, выбор работы, защита авторских прав, ведение учета материалов, составление инвойсов и уплата налогов.
«Существует стереотип, что думать о своей карьере подобно простым смертным – дело, зазорное для художника. Я считаю, это полная ерунда. Но почему-то очень популярная».Шамим Момин, директор и куратор некоммерческой организации LAND (Лос-Анджелес) и бывший куратор Музея американского искусства Уитни (Нью-Йорк)
Управление временем
Лучшее, что вы можете сделать для собственной карьеры в самом ее начале, – как можно быстрее обустроить мастерскую. Сама идея превращения творчества в работу, раз вы уж решили зарабатывать себе им на жизнь, отнюдь не нова. Но неожиданно трудноосуществима. Большинство людей делают то, что говорит им начальник. Вы же – сам себе начальник. Никто не будет стоять над вами с кнутом.
Многие известные и успешные художники, кстати, сами устанавливали себе временные рамки для работы в мастерской и всегда им четко следовали. По сути, это ничем не отличается от ежедневного хождения в офис. Вы работаете вне зависимости от того, есть у вас вдохновение или нет. Вы работаете, даже если к вам пришли гости. Если вы не можете творить в данный конкретный момент (допустим, вам еще не доставили необходимые материалы), займитесь организаторской работой, благо ее всегда хватает (в этой книге вы найдете множество тому примеров).
Мы не утверждаем, что все художники должны работать по одному и тому же строгому графику. Кто-то может творить только по ночам несколько дней в неделю, кто-то – каждый день с девяти до пяти. Да, вы должны жестко следовать расписанию, но само расписание строится исключительно на основании ваших предпочтений. Сразу же ответьте себе на вопросы: «В какое время суток вы наиболее продуктивны?», «Как долго способны работать без перерыва?» – и учтите это при составлении расписания.
«Делайте свою работу. Постоянно. Любите ее. Ненавидьте ее. Но делайте».Стефани Даймонд, художница (Нью-Йорк)
Под работой имеется в виду любая сторона вашей творческой жизни – а не только часы, которые вы проводите в мастерской. Покупка необходимых материалов, чтение, размышления о том, что вы делаете, – тоже работа.
Чем быстрее вы войдете в установленный режим, тем лучше. Некоторые художники делают паузы, давая себе возможность расслабиться (например, после окончания колледжа или крупной персональной выставки). Но в тот момент, когда они решают вернуться к творчеству, обнаруживается, что им приходится приспосабливать свой режим под ту работу и социальную жизнь, которые они вели во время паузы. Делайте наоборот: с самого начала подчиняйте любую другую работу и общественную жизнь своему режиму.
«Каждый день я прихожу в мастерскую. Хотя бы просто для того, чтобы помыть полы и посмотреть на свои работы. Я составила себе график и следую ему неукоснительно. Это – моя работа, и идти в мастерскую – моя обязанность. Это вовсе не хобби».Сара Чульденко, художница (Нью-Йорк)
«Сплошь и рядом выпускники собираются вместе, человек по пять, иногда даже больше, и вместе арендуют помещение. И это лучший способ выжить. Они будут обрастать все новыми связями с галеристами и другими художниками и таким образом создадут прекрасное содружество, которое будет становиться все шире».Кевин Янковски, заместитель директора по вопросам карьеры Школы дизайна Род-Айленда (Провиденс)
«Очень важно общаться со своими сверстниками. Ведь именно они – источник свежей информации и новых идей. Поэтому для многих художников сотрудничество – лучший способ организации своей работы: трудиться бок о бок в одной мастерской или в соседних, делиться идеями и по-настоящему друг друга поддерживать».Андреа Розен, галерея Андреа Розен (Нью-Йорк)
«Самая важная, самая значимая вещь – это пространство. Оно жизненно необходимо, если вы художник или скульптор. Фотографы или режиссеры могут запросто работать и дома, но, если вы пишете масштабные полотна, вам это не подходит. Я снял огромных размеров помещение, разделил его на зоны и начал сдавать в аренду. Благодаря этому сейчас я плачу́ меньше, чем одну пятую от общей стоимости аренды. Я и представить себе не мог, что способен возводить стены или проводить коммуникации до тех пор, пока не занялся этим».Майкл Йодер, художник (Филадельфия)
Домашняя мастерская: вы всегда на работе
У домашней мастерской есть одно неоспоримое преимущество: она располагается у вас дома. А значит, вам не нужно тратить время, чтобы добраться до рабочего места. Но у такой мастерской есть плюсы, только если вы в должной мере дисциплинированы и собранны. Покопайтесь немного в себе. У вас получается не обращать внимания на телевизор? А как насчет детей, играющих в соседней комнате? Можете ли вы плодотворно работать рядом с кроватью, стоящей на расстоянии вытянутой руки? (Кстати, неплохо бы провести ревизию своего бюджета: если вы не можете позволить себе отдельную мастерскую, то одной проблемой меньше.)
Но перед тем как решить, станете ли вы работать дома, подумайте о том, какое именно пространство соответствует вашим потребностям. Сможете ли вы работать в домашней мастерской так, как вам нужно? Или же будете в чем-то ограничены? Нужно быть реалистом не только в вопросах бюджета, но и вашего творчества: сумеете ли вы работать в привычных масштабах и с привычными материалами? Что если скульптура, которую вы жаждете создать, должна быть выше потолков вашей комнаты? Что если, работая над картиной, вы испачкаете краской пол?
Если в вашем доме есть подвал, гараж или любое другое дополнительное помещение и вы можете оборудовать его под мастерскую, это замечательно. Но если вам приходится ютиться в тесной квартирке, размеры которой совершенно не соотносятся с масштабами ваших замыслов, придется искать отдельную мастерскую.
Рабочее пространство неизбежно повлияет на то, что вы создаете. Любое неудобство может подтолкнуть вас к поиску чего-то нового – того, что сделает ваши творения лучше. Подобное происходит, когда пространство взаимодействует с замыслом вашей работы, а не только с ее размерами. Или когда вы вынуждены что-то изменить, и в итоге это положительно сказывается на результате.
Еще одна мастерскаяГовард Фонда, художник (Портленд, Орегон)
Все чаще художники, живущие в небольших городах, объединяются и снимают помещение в крупном городе. И за небольшую сумму (учитывая то, что бремя расходов они несут вместе) имеют место, где можно показать свои работы тем галеристам и коллекционерам, которые вряд ли поедут в провинцию.
«Я хотел бы свободно выбрать место жительства – чтобы оно мне нравилось, где я был бы причастен к мировому прогрессивному рынку искусства. С точки зрения бизнеса мне хотелось бы одновременно и оставаться в строю и вести привычный образ жизни – за чертой города. Но я, без сомнения, хотел бы иметь свой кусок пирога».
Отдельная мастерская: дополнительное пространство
Этот вариант подойдет, если вы хотите разграничить рабочее и нерабочее время или у вас дома просто-напросто недостаточно места. Но даже в огромных размеров мастерской вы не должны позволять пространству диктовать свои условия. Искусство – не дрожжевое тесто, оно не должно разрастаться в размерах вслед за стенами и потолком вашей мастерской. Не делайте ваше произведение крупнее лишь потому, что пространство это позволяет.
Преимущество отдельных мастерских в том, что, как правило, у вас будут соседи. Вам придется делить пространство с другими художниками, а значит, вы будете делиться идеями, творческими приемами и даже критикой. Это вдохновляет. А еще это отличный способ оставаться частью мира искусства, что так необходимо для развития (мы расскажем об этом поподробнее чуть позже).
Работа бок о бок с другими художниками увеличивает шансы удачных знакомств, ведь к вашим коллегам будут заглядывать кураторы, коллекционеры и галеристы. А для них рекомендации от знакомых художников – первейший способ поиска новых талантов. Поэтому высокая вероятность оказаться в нужном месте и в нужное время – важнейшее преимущество работы в подобных мастерских.
К сожалению, «найти артистическую мансарду» порой означает «платить огромные деньжищи за роскошный кондоминиум». Но вполне можно довольствоваться обычным складским помещением, оборудованным под художественные мастерские, где работает несколько художников. Такое часто встречается. Если там, где вы живете, нет ничего подобного, возьмите дело в свои руки. Скорее всего, неподалеку есть художественная школа или клуб, так что будет несложно наладить контакты, арендовать большое помещение и разделить его на мастерские. Среди наших знакомых многие художники пошли по этому пути – они работают в подобных мастерских и имеют неплохой доход.
Миф о голодном художнике
Чтобы творить, голодать не обязательно. В деле приманивания муз комфорт и уверенность в завтрашнем дне не менее эффективны, чем лишения и беспрестанные заботы. Не беспокойтесь, вдохновение не оставит вас лишь потому, что вы устроились на работу и внезапно смогли позволить себе медицинскую страховку. Это не к тому, что вы должны лезть из кожи вон, чтобы заработать огромные деньги, но к тому, что ваше стремление заработать никак не скажется на качестве вашего искусства.
Постоянная работа
К сожалению (и совершенно зря, как нам кажется), многие галеристы против того, чтобы художник имел постоянную работу. Они говорят, что заинтересованы только в тех начинающих художниках, которые «серьезно относятся» к своему творчеству. Как будто еда и крыша над головой – это что-то побочное, к чему необязательно относиться серьезно.
Хотите, мы откроем вам секрет? Каждый художник работает где-нибудь еще, кроме своей мастерской (ну почти каждый). И мы имеем в виду не только тех, кто только что закончил университет и начинает свой нелегкий путь, но даже и тех, кто уже имеет определенный вес в широких кругах. Возможно, опытным художникам, продающим свои картины в популярных и престижных галереях, постоянная работа и не нужна. Джеффу Кунсу, например, не нужна точно. Но многие начинающие (а иногда и опытные) художники не в состоянии прокормиться одним лишь творчеством. Так что не верьте тем, кто говорит, будто искусство должно вас содержать, будто без этого вам никогда не стать хорошим, успешным, «настоящим» художником.
И уж коль мы завели об этом речь, вот вам еще один небольшой секрет: средний годовой доход художника, выставляющего свои работы в скромной галерее, – меньше 10 000 долларов. Те же, кто уже сделал себе имя, кто продает свои работы за сотни и тысячи долларов, – лишь небольшая часть огромного мира искусства.
Прежде чем решать, какая именно работа вам нужна и в какое время суток, попробуйте прикинуть, какую именно сумму она должна вам приносить, чтобы хватало на жизнь (именно на жизнь, а не на существование). А может, вы хотите, чтобы вместе с деньгами она приносила вам вдохновение? А хотите ли вы иметь возможность общаться с другими художниками на этой работе?
Мы рекомендуем найти такую работу, которая станет дополнением к творчеству. Это может быть место, где вам дадут неплохую скидку на нужные товары (например, художественный салон, склад пиломатериалов, фотолаборатория) или предоставят доступ к натуре (ботанический сад, научная лаборатория, дом культуры). Можно выбрать дело, где вы сможете отточить свои навыки: фотограф, печатник, иллюстратор, костюмер, стилист, декоратор, дизайнер, ассистент художника.
«Работайте в любую удобную минуту. Я, например, взял себе за правило всегда носить в рюкзаке все необходимое, чтобы быстро что-то набросать. Я уверен, что, даже когда ты покупаешь материалы или думаешь о будущем проекте, ты работаешь. Чем больше я думал о своих произведениях, тем лучше они выходили. Я просто приучил себя создавать что-нибудь даже вне стен мастерской».Джозеф Смолински, художник (Нью-Хейвен, Коннектикут)
«Не нужно ни во что бросаться сломя голову. Я всегда была уверена, что лучше уж иметь постоянную работу и идти вперед небольшими шажками, чем без оглядки ввязываться в первую же авантюру, а потом расхлебывать последствия. Конечно, не все художники со мной согласятся, но вот, например, Феликс Гонсалез-Торрес [3] был в этом отношении непоколебим. Вряд ли вы захотите идти на творческие компромиссы лишь потому, что находитесь под давлением».Андреа Розен, галерея Андреа Розен (Нью-Йорк)
«Я могу вспомнить от силы пять, может быть, шесть художников, которых кормило их творчество. Смешной процент. Как же нам, художникам, получить стабильный доход, никак причем с творчеством не связанный? Многие преподают, это очевидно, но дополнительные источники дохода никому не помешают. Мы с мужем, например, стали сдавать в аренду недвижимость, потому что у нас неплохие организаторские способности. Благодаря этому вы сможете больше времени проводить в мастерской. Или вы материально обеспечены (а таких людей в художественной среде немало), или вам стоит поискать заработок, не связанный с искусством». Франческа Фукс, художница (Хьюстон)
«Вопрос должен звучать так: “А что делает меня счастливым?” Чем дальше вы от своего счастья, тем хуже для вас. Не так уж и велика разница между художником и, допустим, куратором. Разница между художником и финансистом с Уолл-стрит или сантехником куда больше».Джордж Адамс, галерея Джорджа Адамса (Нью-Йорк)
«Ветхозаветная система “учитель и ученик в одной мастерской” вполне эффективна. Мастерские Майка Келли, Пола Маккарти, Чарли Рэя [4] – отличные, уютные грядки, на которых взращиваются молодые дарования. Начинающие художники видят перспективы, видят, как творится искусство. А более опытные берут под свое крыло самых талантливых из них. Этакое фермерское хозяйство».Майкл Дарлинг, куратор Художественного музея Сиэтла (Сиэтл)
«Очень важно любить профессию художника и верить в свою работу. Это подобно обоюдоострому клинку. Первая опасность в том, что ты можешь начать подражать тем, кто находится рядом. Вторая в том, что они могут использовать твои идеи. Одной из причин, по которой я хотел работать с Питером Хелли [5] , было то, что наши работы не имели вообще ничего общего».Майкл Йодер, художник (Филадельфия)
«Первые несколько месяцев, которые я проработала в мастерской Джеффа Кунса, я смешивала краски. Так я научилась мгновенно создавать нужный цвет. Сорок часов в неделю ты сидишь и смешиваешь краски, ты должна это делать идеально. Ты можешь смешивать краски два года. Ты можешь смешивать краски три месяца. В той мастерской работало двадцать три художника, столько же скульпторов и то ли десять, то ли пятнадцать офисных сотрудников. Думаю, многим художникам приходится очень нелегко, когда они начинают. Но я знаю, что все они стараются».Сара Чульденко, художница (Нью-Йорк)
«У меня есть блокнот для набросков, и я всегда там рисую, прямо на занятиях, которые веду. С одной стороны, это неплохой инструмент обучения, с другой – отличный способ оттачивать собственное мастерство. И у меня есть ощущение, что, стоит мне захотеть, я смогу нарисовать что угодно, потому как на занятиях именно этим и занимаюсь. Я так люблю моменты, когда студенты создают что-то по-настоящему хорошее или однажды пишут и приглашают тебя на вручение дипломов или выставку, в которой принимают участие. Ради этого стоит работать».Джозеф Смолински, художник (Нью-Хейвен, Коннектикут)
«Я был ассистентом Терри Уинтерса. Для меня это стало по-настоящему фантастическим опытом, и я всячески рекомендую художникам подобную работу. В то время я только выпустился и пытался понять, как выстроить свою карьеру и развиваться. Работа с Уинтерсом вдохновляла. Наша дружба продолжается по сей день.Чарльз Лонг, художник (Маунт-Болди, Калифорния)
У меня самого было немало ассистентов, и я надеюсь, что подобный опыт значит для них не меньше, чем значил в свое время для меня. Я вижу проблемы, с которыми они сталкиваются, и подбадриваю их. Смотрю на их работы и поясняю, если есть что пояснить. Я делюсь с ними знаниями о материалах и техниках (и часто этот процесс обоюден). А еще я делаю им сэндвичи. Будучи студентом, я работал в кафе, так что знаю, как сделать отличный сэндвич».
«После выпуска я переехал в центр Лос-Анджелеса. У каждого была постоянная работа. В то время там не было никакого рынка искусства, и художники делали что угодно, поскольку и не рассчитывали продать свои работы. Царила восхитительная атмосфера экспериментов. Пол Маккарти делал перформансы. Это была именно такая богемная жизнь, какой я и ожидал.Фред Томаселли, художник (Нью-Йорк)
Мы все ежедневно шли на компромиссы. Я не бросал постоянную работу до тридцати пяти. Но если вы идете на компромиссы в своем творчестве, чтобы выжить, вы приносите в жертву самый важный аспект своей жизни».
«Я полагаю, что очень важно иметь разнообразную постоянную работу. Как художник, вы хотите сосредоточиться на творчестве, но важно иметь представление о разных сторонах художественной жизни и понимать, что происходит за кулисами. Увидев разные грани мира искусства, вы начинаете осознавать всю тяжесть работы, которая в него входит».Хиллари Видеман, художница и бывший менеджер галереи Artist Space (Нью-Йорк)
«Если вы только недавно переехали в город, подработка на выставках может стать неплохим способом завести знакомства с галеристами и другими художниками. За небольшой промежуток времени я успел поработать местах в шести. Так можно приобрести круг общения близких по духу людей – подобное происходит при получении высшего профессионального образования. Существенный недостаток фриланса по сравнению с постоянной работой – отсутствие стабильного дохода».Крис Баллантайн, художник (Нью-Йорк)
«Мой первый опыт фриланса был случайным. Галерея Дэвида Цвирнера казалась мне удачным местом, чтобы начать исследовать мир искусства. Долго я там не проработал, но то представление, которое получил о работе галереи, немало мне пригодилось. У меня захватывало дух от мысли, что я работаю с настолько серьезными ребятами и так сильно любимыми мною художниками. Стрессовых ситуаций, конечно, тоже хватало: как-то раз, помню, меня как ни в чем не бывало попросили упаковать работу Пикабиа [6] за миллион долларов!Роб Картер, художник (Нью-Йорк)
В конце концов, это очень важно – быть увлеченным своей работой ровно настолько, чтобы идти на нее с радостью, но при этом уделять должное внимание и своему творчеству. Для меня, например, важна гибкость: у меня должна иметься возможность исчезнуть на время из города и не потерять при этом работу. Частенько я думаю, что мог бы зарабатывать и побольше: я неплохо обрабатываю видео и фото, и это настолько тесно связано с моим творчеством, что не может не повлиять на ту радость и то удовольствие, которые я от него получаю.
Это может показаться странным, но работа в галерее имеет очень мало общего с трудом художника, хотя она, безусловно, очень полезна для понимания всех аспектов жизни выставочного мира. Я неисправимый любитель почесать языком, поэтому еженедельная поездка в Челси [7] для меня самое то: так я поддерживаю связь с людьми и нахожусь в курсе новых веяний. Живи я в другом месте, пожалуй, чувствовал бы себя как в тюрьме».
«Отличная работа для художника – та, которая позволяет ему контролировать собственный график и проводить достаточно времени в мастерской. У нас работало множество начинающих художников в период своего студенчества, но обычно это длилось недолго. Люди, которые работают долго, отдают себя делу без остатка».Найт Лэндсмен, издатель журнала Artforum International Magazine
«Я всегда с очень большой осторожностью подходила к вопросу приема на работу художников. Если же я их нанимала, то всегда читала очень долгую лекцию о деловой составляющей искусства, давая им понять, что у медали есть и другая, совсем не такая блестящая сторона. От души заштукатуренная и закрашенная. Нам-то нравится то, что мы делаем, но может ли сказать то же самое о себе парень, которому приходится таскать туда-сюда коробки?Ли Коннер, галерея современного искусства Коннер (Вашингтон)
Мой совет художникам – искать работу, абсолютно никак не связанную с искусством и галереями, иначе разочарование может быть слишком велико, особенно для начинающих. Если вам нужна работа, чтобы сводить концы с концами, и вы хотите быть, например, гардеробщиком, держитесь подальше от людей искусства. Вы же не хотите, чтобы на первой же персональной выставке вас вспомнили как парня, подающего пальто. Будьте художником».
«Я часто задумываюсь о том, что, будь работа в галерее обязательным требованием для каждого начинающего художника, мир стал бы лучше. Во-первых, это позволило бы получить реальные навыки организации выставки, в том числе и собственной. Во-вторых, это наглядно показало бы, что можно и чего нельзя делать. Поработав в течение некоторого времени с другими художниками и их произведениями, вы начнете уважать труд людей, находящихся по другую сторону баррикады. Вы узнаете, как правильно упаковывать произведения искусства, как их маркировать и как вообще с ними обходиться.Джейсон Лар, художник и куратор выставочной деятельности Художественного музея Саут-Бенда (Саут-Бенд, Индиана)
Наконец, вы получите тот опыт, который обязательно пригодится вам при сотрудничестве с музеем, коммерческой или некоммерческой галереей. В ожидании, пока вам присудят стипендию Мак-Артура [8] , вы можете запросто устроиться в любое из этих мест, чтобы было чем платить за жилье и мастерскую».
Кстати, работа в качестве последнего – ассистента художника – способна послужить замечательной практикой. Вы увидите, как состоявшийся художник организует свою работу в мастерской, заведете знакомства с коллегами по цеху, изучите новые приемы и техники, глубже погрузитесь в творческую среду. Вы обзаведетесь новыми связями, и перед вами откроются новые перспективы.
Впрочем, не забывайте, что подобная работа может плохо сказаться на ясности ума и ловкости рук. Месяц за месяцем по восемь часов в день вы будете помогать кому-то другому, и вполне вероятно, что, когда у вас наконец-то появится время на собственное искусство, эмоциональных сил на него просто не останется. Само понимание того, что бо́льшую часть времени вы тратите не на себя, а на кого-то другого, может поставить вас перед тяжелым выбором: работа или творчество. Разберитесь в себе, поймите, что вам по плечу, а что нет. Кого-то подобный режим вполне устраивает, и они живут так годами. Другие не выдерживают и месяца.
Один из самых популярных видов деятельности для начинающего художника – преподавание. Это, пожалуй, самый легкий и самый продуктивный путь построения карьеры (и единственный, к которому галеристы, обычно отказывающие художникам в праве иметь постоянную работу, относятся более-менее терпимо). Вы будете делиться своими знаниями и умениями с подрастающим поколением, увлеченным и воодушевленным искусством. Вы узнаете много нового о собственном творчестве и заново откроете уже забытое. Впрочем, преподавание подходит далеко не каждому. Знание предмета и умение передать это знание – разные вещи. Преподавание подразумевает владение самыми разнообразными навыками, оно требует серьезной подготовки и отнимает огромное количество сил. Если вы не готовы вдохновлять учеников, если вас самих не вдохновляет преподавание – это не для вас.
Многие художники работают в галереях или музеях в качестве технических сотрудников. И не только потому, что упаковка, распаковка и транспортировка произведений искусства хорошо сказывается на их профессиональном развитии. Главный плюс – общение с людьми, вращающимися в мире искусства, и знакомства с галеристами и кураторами. Выбрав эту работу, вы окажетесь на передовой и своими глазами увидите, как организуются выставки. Несомненным преимуществом будет и частичная занятость, обычная для подобных должностей, что позволит вам уделять больше времени творчеству. И еще кое-что важное: все кураторы, с которыми мы говорили (даже самые именитые), в один голос твердили, что с большей охотой познакомились бы с портфолио того художника, которого они уже знают лично по работе в галерее. (Кстати, обучение частностям технической работы проводится прямо на месте, так что единственный способ постичь их – устроиться в галерею.)
Любая работа, так или иначе связанная с искусством, будет способствовать вашему творческому развитию. Но вы должны понимать, какая из них лучше всего подходит именно вам, ведь ваша цель – сохранить как можно больше сил для творчества. Работа охранником в музее, например, позволит постоянно находиться в пространстве, которое вдохновляет само по себе, при этом она отнимет не так уж много сил. Работа же административная – наоборот. Если вы действительно считаете, что вам необходимо познакомиться с работой галереи, пусть это будет короткое знакомство. Узнайте то, что необходимо, познакомьтесь с нужными людьми – и двигайтесь дальше.
Есть еще один вариант работы, и очень простой. Правда, он никак не связан с миром искусства. Это работа в ресторане. Если вы всерьез задумаетесь об этом варианте, ищите такую работу, которая даст вашим мозгам возможность передохнуть. При этом она не должна занимать ваши мысли полностью, чтобы вы легко могли переключаться на творчество. Сразу поставьте высокую планку: пусть это будет дорогой ресторан, дающий персоналу все социальные гарантии. Не разменивайтесь на дешевые забегаловки, предлагающие поработать за гроши. Чем больше стоит час вашей работы, тем меньше времени это будет занимать. И тем больше времени вы проведете в мастерской.
Какую работу вы бы ни выбрали, помните, что это всего лишь работа. Это не то, чем вы в самом деле занимаетесь. Это не вы.
Что такое тираж?
Если вы создаете ряд абсолютно одинаковых вещей, по сути вы создаете несколько экземпляров одного и того же. Их общее количество и есть тираж. Конечно, в основном это касается фотографий, печатной графики, видеозаписей или скульптур, сделанных по одной форме.
С размером тиража следует определиться до того, как работа будет окончена: так вы сразу создадите запланированное количество экземпляров, и они действительно будут абсолютно идентичны. Один и тот же цвет, например, может выглядеть совершенно по-разному на одной и той же фотографии или репродукции, если их печатать в разное время или на разном оборудовании.
Тираж обычно невелик: от трех до шести экземпляров, потому что большее количество смахивает скорее на рекламную продукцию, нежели на произведения искусства. Самое большое количество экземпляров в тираже крайне редко превышает двадцать. Скульптуры обычно создаются в трех или даже двух экземплярах. Многие же довольствуются одним-единственным.
Впрочем, ничто не мешает вам пойти против устоявшихся традиций и создать то количество экземпляров, которое вы считаете нужным. Но для этого должна быть веская причина. Например, дело идет о продукте массового потребления, репродукциях, коммерческом дизайне, или же вы просто хотите донести свое произведение до широкой аудитории.
Каждый, кто решит купить или продать вашу работу, захочет узнать и размер тиража, потому что тираж влияет на стоимость: чем он больше, тем меньше вы получите за каждый экземпляр. Сообщите коллекционеру размер тиража до того, как продадите работу.
А кто не любит повозиться с бумажками?
Ведь именно ради этого вы стали художником, правда? Именно ради этих финансовых ведомостей и таблиц с доходами и расходами раз в три месяца. Некоторые упорядочивают свои дела легче легкого. Для большинства же эта обязанность – невыносимая скукотища, отнимающая драгоценное время, которое можно было бы посвятить творчеству. Но чем серьезнее вы будете относиться к бумажным делам в самом начале своего пути, тем меньше времени вам придется им уделять позже, тем лучше вы будете их контролировать.
«Художник должен думать о времени в долгосрочной перспективе: лишь единицам удается привлечь к себе внимание галерей в начале карьеры. Рассматривайте время, которое проводите в мастерской, как своего рода инвестицию. Представьте себе время, разделенное на слои, каждый из которых показывает вам, художнику, направление движения и помогает в работе».Тамара Гейер, художница (Нью-Йорк)
«Как же отыскать ту узкую тропку в чаще финансовых, физических, географических и ситуативных ограничений, которые неизменно сопровождают процесс организации выставки, да и творчество вообще? Сплошные ограничения! Модель, предлагающую художнику работать в изоляции от остального мира, создавать произведения и затем представлять их публике, сложно назвать жизнеспособной.Шамим Момин, директор и куратор некоммерческой организации LAND (Лос-Анджелес) и бывший куратор Музея американского искусства Уитни (Нью-Йорк)
Этот стереотип возник отнюдь не на пустом месте: перечисленные мной ограничения и факторы организации работы давят на вас, и когда они кажутся непреодолимыми, результат всех усилий неожиданно превосходит все ваши ожидания. Такое не всегда происходит, когда вы делаете все, что, по вашим словам, хотите. Свобода выбора порой приводит к бездействию».
«Моя работа в мастерской происходит урывками. Я не делаю все в один день. Сегодня, например, я весь день провела со своими детьми. Завтра я преподаю, после чего всю ночь проработаю в мастерской. Послезавтра я назвала писательским днем: мне срочно надо доделать кое-какую работу. Как ни парадоксально, моя работа в мастерской четко расписана по часам, а мое творчество строится вокруг повторения. Но каждый раз я попадаю в мастерскую благодаря компромиссам. Я настолько страстно обожаю творчество, критику, преподавание и визуальную культуру, что всегда нахожу на это время».Мишель Грабнер, художница, профессор, критик, куратор (Чикаго)
Учет
Не важно, где он будет находиться, дома или в мастерской, но вам обязательно нужен подробный перечень всех завершенных работ. Не будет лишним продублировать эту информацию в отдельном файле (а лучше даже в двух) у себя на компьютере. (Для этих целей можно использовать специальные программы учета вроде ArtBase, Artsystems или FileMaker, но подойдет и что-то более простое вроде Word или Excel.) Адепты старой школы довольствуются обычным блокнотом, что, честно говоря, создает немалые неудобства, когда нужно быстро что-то найти, систематизировать или дополнить. Какой бы способ учета работ вы ни выбрали, в списке всегда должна быть следующая информация о каждой вашей работе (помимо, конечно, той, которую вы сами считаете важной):
• Название, дата завершения, материалы или носители, размеры или длительность, тираж.
• Местоположение: где именно в данный момент находится ваша работа.
• Выставочная история: где и когда демонстрировалась работа.
• Сопутствующие расходы: сколько вы потратили денег на создание работы.
• Рамы: есть ли у работы рама, и если да, то сколько она стоила.
• Стоимость: оценивалась ли когда-нибудь работа, назначалась ли страховая стоимость для участия в выставке, была ли работа продана.
• Информация о продаже: кто продал работу, кто ее купил, когда и за какую цену.
• Идентификационный номер: цифры, позволяющие систематизировать ваши работы.
Среди «материалов и носителей» перечисляйте все использованные, не ограничивайтесь словечком «разные». Ваши записи должны быть как можно более подробными: это очень удобно, если вы вдруг захотите что-то изменить в вашей работе или уточнить какую-то информацию.
Для каждой версии произведения, для каждой его копии должна быть отдельная запись. Например, если вы создали три экземпляра одной и той же работы и дважды скопировали ее, в ваших учетных документах должно быть пять записей: 1/3, 2/3, 3/3, 1/2 (к), 2/2 (к).
Собственные записи нужны в любом случае, даже если галерея ведет подробный учет всех ваших работ. Держите все под контролем.
«Как бы мне хотелось, чтобы художники предвидели возможные повороты своей профессиональной судьбы и контролировали свое развитие! Даже если художник сотрудничает с галерей, слова вроде “да мой галерист все контролирует, я даже не в курсе, что там с моим резюме” вызывают во мне немалое беспокойство. Держите все под контролем: места, в которых находятся ваши работы, какие из них проданы. Не забывайте про фотографии работ. Просто будьте ответственными. Это ваша карьера и ваша жизнь».Элинор Уильямс, консультант по вопросам искусства и независимый куратор (Хьюстон)
«К учету всего, что связано с моим творчеством, я отношусь с большой аккуратностью. Возвращаюсь к этому примерно раз в год, когда приходит время платить налоги: перетряхиваю все свои папки и накопившиеся документы, просматриваю все электронные и бумажные письма, составляю списки имен и адресов коллекционеров, с которыми сотрудничал, чтобы точно знать, где и у кого мои работы».
Стас Орловски, художник (Лос-Анджелес)
«У меня есть большой общий список. Все галереи, с которыми я сотрудничаю, работают по-разному. Я всегда стараюсь заполучить копии документов на транспортировку и списков периодической инвентаризации, чтобы быть абсолютно уверенным, что мои данные не расходятся с данными галерей. Это непростая работа, и я с радостью отказался бы от нее, но вести такой учет – в моих же интересах. Кому еще это нужно, кроме меня?»Джозеф Хейвел, художник и руководитель программы Core (Хьюстон)
«Имей я возможность изменить прошлое, в первую очередь я бы вплотную занялся подробной документацией: куда ушло то или иное произведение, за сколько оно было продано. Польза от такой работы с лихвой бы окупила все потраченные на нее усилия».Фред Томаселли, художник (Нью-Йорк)
Подписывайте и датируйте все свои работы. Если создаете несколько вариантов одного и того же произведения, присваивайте каждому свой номер. Не хотите делать пометок на внешней стороне, делайте их на обороте (или на основании, если ваше произведение трехмерное). Если позволяет место, напишите и название работы. Если вы сотрудничаете с определенной галерей (или владеете собственной), добавьте информацию о ней. Если же нет – не ограничивайтесь подписью, напишите свое полное имя. Вот посмотрите на образец:
Есть несколько вещей, о которых необходимо помнить, когда вы маркируете работу:
• Рамы, подрамники, стекло не будут частями произведения, так что размеры работы следует указывать без учета их размеров.
• Картины лучше подписывать красками с лицевой или оборотной стороны.
• Фотографии лучше подписывать мягким карандашом, бескислотными чернилами или восковым карандашом (если вы приклеиваете фотографию на более жесткую основу, сделайте все нужные пометки на оборотной стороне этой основы). Гелевые ручки и перманентные маркеры не годятся: рано или поздно надпись проступит сквозь бумагу и испортит изображение.
• Графику и иллюстрации советуем подписывать теми же материалами, которыми они выполнены.
• Трехмерные произведения маркируйте на основаниях (вручную или посредством гравировки).
• Произведения, имеющие гладкую поверхность, следует маркировать с помощью гравировки или архивной наклейки, пропитанной щелочным раствором.
• К работам из ткани можно прикрепить ярлык (если, конечно, подписать их не представляется возможным).
• Информацию о видеозаписях стоит писать прямо на внешней поверхности диска архивной ручкой или архивным маркером.
Если же работу по какой-то причине невозможно маркировать (допустим, это инсталляция или перформанс), сделайте что-нибудь вроде «сертификата подлинности», чтобы передать тому, кто захочет эту работу приобрести.
Просто возьмите лист бумаги, подробно опишите произведение, укажите свои контактные данные, поставьте дату и подпись. Вот так, например:
«Мы очень плотно сотрудничаем с художниками в деле создания собственных домашних баз данных. Их обязанность и их ответственность – следить за своими произведениями, особенно если они работают с несколькими галереями, ни одна из которой не будет тем центром, который все организует и решает все вопросы. А ведь если вдруг возникает какая-нибудь проблема с тиражом того или иного произведения, коллекционеры обращаются с претензиями в первую очередь именно к галерее. Вот почему мы зависим от корректности той информации, которую получаем от художников. У них обязательно должна быть база данных, сделанная в Excel или оформленная в виде каталога, да какая угодно – лишь бы она реально отражала местонахождение работ и факты их продаж. В настоящий момент мы совместно с музеями проводим исследование творчества тех художников, которые находятся в середине своего пути, а еще тех, кто творит уже больше сорока лет. Не будь у меня их подробных записей, не представляю, как бы я с этим справилась».Кэтрин Кларк, галерея Кэтрин Кларк (Сан-Франциско)
«Мне порой кажется, что размер подписи к произведению обратно пропорционален качеству самого произведения. Чем крупнее подпись, тем никудышнее работа».Келли Клаасмайер, критик газеты Houston Press и редактор портала glasstire.com (Хьюстон)
«Я без конца слышу: “Ни одно изображение не способно передать все великолепие моего произведения”. Разумеется, не способно! Но вам стоит постараться, чтобы именно это оно и делало. Иначе произведение так и будет пылиться в мастерской. Это относится и к видеозаписям, полотнам и любым другим материалам и носителям.Хиллари Видеман, художница и бывший менеджер галереи Artists Space (Нью-Йорк)
Как-то раз я создала скульптуру из стекла. Сфотографировать ее было очень сложно, практически невозможно, и, когда у меня не получилось сделать это самостоятельно, пришлось искать того, кто с этим справится. Так что, если вам не удается сфотографировать свое произведение, доверьтесь профессионалу, пускай и стоит это немало».
«В принципе, регистрировать авторские права на каждую свою работу необязательно: вы получаете их автоматически, даже если ничего для этого не делаете. Но если у вас есть возможность их зарегистрировать – вперед.Донн Зарецки, юрист в области искусства, коллегия Джона Сильбермана; писатель, блог Art Law (Нью-Йорк)
Сколько раз мне приходилось произносить фразу: “К сожалению, мы никак не можем доказать нанесенный вашему произведению ущерб. Вам предстоит понести большие расходы, и нет никакой гарантии, что удастся их возместить. Наша позиция была бы куда более выгодной и мы могли бы рассчитывать на компенсацию ущерба и даже юридических услуг, если бы вы позаботились о регистрации авторских прав”».
Снимки и изображения
Не забывайте фотографировать свои работы. Фотографируйте абсолютно все, даже самые объемные, сложные и рельефные произведения. Снимки должны быть высокого качества даже в электронном виде и показывать работу «как есть» без всякой обработки. Ну и, конечно, они должны быть сделаны на высоком уровне. Не уверены в себе – пригласите профессионального фотографа. За это не грех и заплатить. Если же кто-нибудь из ваших друзей занимается фотографией, можно рассчитаться услугой за услугу или угостить его чем-нибудь горячительным.
Фотографируйте или сканируйте в самом большом, насколько позволяет техника, разрешении. Снимки должны стать частью вашей учетной документации, так что подписывайте каждый из них соответствующим идентификационным номером. Потом вы сможете изменить размер изображения в зависимости от того, захотите ли вы опубликовать его, напечатать, переслать по электронной почте или выложить в Интернете. В настоящий момент лучше всего для публикации и печати подходит размер изображения – 8 на 10 дюймов при разрешении 300 точек на дюйм. Изображение размером 8 на 10 дюймов с разрешением 72 точки на дюйм прекрасно подойдет для остальных целей.
Работа, которую вы фотографируете, должна умещаться в кадре и занимать его полностью. Если по каким-то причинам это невозможно (например, вы фотографируете картину большой длины, но небольшой высоты), вам следует позаботиться о том, чтобы фон, который неизбежно войдет в кадр, был максимально нейтральным.
Так как важно делать высококачественные снимки, вам придется освоить Photoshop или Illustrator, чтобы иметь возможность работать с цветом. С помощью изображений вы показываете свое искусство, и, если снимки будут плохие, риск упустить грант, выгодное предложение от галереи или другую неплохую возможность значительно возрастает. В то же время, если, работая в графических редакторах, вы перестараетесь, разочарование (а то и гнев) потенциального покупателя или другого нужного вам лица будет столь велики, что вы лишь испортите себе репутацию.
Не забывайте фотографировать выставки с вашим участием – как групповые, так и персональные. Обычно это делают организаторы выставки, а потом делятся полученными снимками с художниками. Но на вашем месте мы не стали бы на это рассчитывать. Узнайте заранее, нужно ли вам об этом позаботиться. И даже если ответ будет «нет», внимательно просмотрите сделанные фотографии до того, как выставка закончится: если вдруг вас что-то не устроит, останется время, чтобы переснять неудачные, на ваш взгляд, кадры. Если произведение включает в себя подвижные или временные элементы, инсталляцию или перформанс, лучше отдать предпочтение видеосъемке.
Нужен ли символ ©?
Технически законы обеспечивают защиту ваших авторских прав вне зависимости от того, поставите вы соответствующий значок или нет. Лишним, впрочем, он не будет. Пусть он станет для вас своего рода замком, которым вы пристегиваете велосипед, когда оставляете его на улице: не спасет от воров, но убережет честных людей от искушения. Строгих правил по использованию этого знака (если вы все же решили его использовать) не существует, но обычно это выглядит так: © 2008 Джордж Буруджи. Еще распространена фраза «все права защищены». Если кто-нибудь решит использовать изображение вашей работы, он обязан написать «С разрешения [ваше имя]» (разумеется, если таковое есть).
Всегда делайте скрытые копии при массовых рассылках: коллекционеры и кураторы обычно предпочитают не афишировать адреса своей электронной почты и вряд ли захотят из-за вашей неаккуратности общаться с толпами случайных людей. К тому же галереи зачастую находятся в состоянии ожесточенной конкурентной борьбы, так что вы только окажете себе медвежью услугу, рассказав всем, в сотрудничестве с какими галереями вы заинтересованы и как их, оказывается, много. Да и зачем всем и вся знать, насколько велик ваш список контактов?
В общем, будьте аккуратны во всем.
Регистрация авторских прав
Создав что-нибудь новое и оригинальное, вы автоматически считаетесь автором этой работы. С юридической точки зрения это означает, что никто не имеет права копировать ваше произведение без вашего на то согласия (из этого правила существуют некоторые исключения, но суть именно такова). Закон об авторском праве работает вне зависимости от того, зарегистрировали вы свои права или нет. Регистрация, кстати сказать, не очень сложна, поэтому наш вам совет – займитесь этим.
«Какая же от этого польза?» – спросите вы.
Пресса
Сохраняйте все, что о вас пишут: каждую статью, каждую заметку, даже ту, в которой упомянуто лишь ваше имя. Не просто собирайте архив вырезок, но сканируйте каждую из них, включая заголовок, автора, название издания, дату и номера страниц. Отсканированные версии можно будет разместить на своем сайте или приложить к резюме (по крайней мере лучшие из них). Храните оригиналы и тех статей, в которых вас критикуют: кто знает, что может пригодиться? Подробнее о ведении архива публикаций написано в третьей главе.
Контакты
Сохраняйте адреса электронной почты и любые контакты тех, кто:
• купил вашу работу;
• проявил интерес к вашей работе;
• пришел к вам в мастерскую;
• написал о вас;
• организовал показ ваших работ;
• продал вашу работу.
Эти люди должны быть в вашей записной книжке и в контактах электронной почты. Письма с изображениями своих работ шлите не только родным и друзьям, но также кураторам, коллекционерами и СМИ. Нет ничего плохого, чтобы добавить в свой список контактов тех профессионалов, с которыми вы мечтаете когда-нибудь сотрудничать, – на случай, если вам вдруг выпадет такой шанс. Только не добавляйте в него никого, кто не вписывается ни в одну из вышеназванных категорий (конечно, если ваш проект напрямую не связан с малознакомыми надоедливыми людьми). Основная цель такого списка – постоянное его пополнение, постепенное расширение круга знакомств, начинающегося с ваших родных и друзей. Он будет куда более полезен вам, нежели список всех подвернувшихся под руку галерей.
«Прямо при входе повесьте специальный конверт и, когда возвращаетесь домой, сразу же сгружайте в него все чеки. Чеки должны быть “говорящими”: старайтесь избежать ситуации, когда вы никак не можете вспомнить, на что именно потратили те 7 долларов 32 цента – на сигареты или книжку?Джой Харви, налоговый консультант (Нью-Йорк)
Вам на самом деле нужно понять, как вести бухгалтерию. Хотя бы в азах. Компьютер сейчас есть у каждого, и если вы немного разбираетесь в простых программах для работы с числами вроде Excel, вам не придется покупать никаких специальных программ».
«Государство предоставляет вам, как и любому другому бизнесмену, множество налоговых преференций. В ответ оно ждет от вас деловой ответственности. Это не значит, что вы должны воспринимать свое творчество исключительно как бизнес, но государство воспринимает его именно так».Джой Харви, налоговый консультант (Нью-Йорк)
«Художники не должны отпускать свои произведения. Всегда оставляйте себе работы разных периодов».Джордж Адамс, галерея Джорджа Адамса (Нью-Йорк)
Приходы и расходы
Храните все чеки. Увидите, какую пользу они принесут, когда придет пора заполнять налоговую декларацию (да-да, вы не ошиблись: заполнять налоговую декларацию). А еще они помогут объективно оценить стоимость ваших произведений, наглядно демонстрируя все расходы.
Не выбрасывайте чеки за все, что напрямую связано с вашей работой:
• Расходные материалы и техническое оснащение.
• Расходы на рамы, печать и производство.
• Расходы на ведение документации.
• Аренда мастерской и коммунальные расходы.
• Закуски для открытых мастерских.
• Обеды и ужины с коллегами.
• Посещение выставок, салонов и других мероприятий, связанных с искусством.
• Расходы на питание и проживание в других городах.
• Подписка на специализированные СМИ.
• Членские взносы.
• Расходы на книги, посвященные искусству или смежным областям, связанным с вашей работой.
• Посещение курсов, связанных с искусством или смежными областями, имеющими отношение к вашей работе.
• Расходы на участие в резидентских программах.
• Сборы за участие.
• Расходы на сайт и изготовление визитных карточек.
• Расходы на транспортировку работ.
• Почтовые расходы.
• Расходы на автомобиль.
• Оплата труда помощников или продавцов.
Если в чем-то сомневаетесь, обратитесь за помощью к финансовому консультанту.
Доход художника нестабилен, а налоги платятся раз в квартал, а значит, вам необходимо планировать свой годовой доход на основании дохода квартального. Вы избежите приступов головной боли, неизбежно приходящих четыре раза в год, если каждый месяц будете уделять немного времени ведению бухгалтерии. Сделайте отдельную таблицу для доходов (не важно, получены они от вашей творческой деятельности или откуда-то еще) и отдельную – для расходов. Как поделить эти таблицы на строки и столбцы – зависит исключительно от вас: от того, чем именно вы занимаетесь и на что тратите деньги. Например, если вы занимаетесь живописью или рисунком и работаете графическим дизайнером, тогда в таблице ваших доходов должны быть отдельные столбцы для живописи, рисунка, дизайна и одна для «итого»:
Вы всегда можете убрать лишние категории и добавить нужные. Главное здесь – четко понять, на что именно и в каком объеме уходят ваши деньги, а не напридумывать статей расходов, на которые вы, возможно, когда-нибудь потратитесь.
Вот список возможных категорий, наиболее, на наш взгляд, важные выделены полужирным:
• Реклама.
• Транспортные расходы.
• Комиссии и взносы.
• Работа по договору.
• Амортизация (оборудования).
• Выплаты и льготы персоналу.
• Страховка.
• Ипотечные выплаты.
• Юридические и другие профессиональные услуги.
• Канцелярские расходы.
• Пенсионные отчисления и участие в прибылях.
• Аренда.
• Ремонт и техническое обслуживание.
• Материалы.
• Налоги и лицензии.
• Питание, развлечения и путешествия.
• Коммунальные услуги.
• Заработная плата.
• Другое.
Для расходов, напрямую связанных с вашей творческой деятельностью, советуем завести отдельную кредитную карточку. Так ваша кредитная компания сможет контролировать ваши расходы. Только не выкидывайте чеки (это касается той ситуации, когда вы сами за все платите; мы не будем писать о возможности залезть в долги, нам эта перспектива не очень нравится… вам, думаем, тоже).
Инвойсы
Разработайте такую форму инвойсов, которую сможете легко и быстро заполнить и при необходимости распечатать. Отдельный инвойс для каждой работы, которую вы продаете, – самый простой способ следить за этой стороной вашего творчества. А еще это показывает новым коллекционерам, насколько серьезно вы настроены (даже если этот коллекционер – ваша мама). Не забывайте оставлять себе копии.
Как только вашими работами заинтересуется галерея, она возьмет на себя решение всех вопросов, связанных с их куплей-продажей. Это означает, что вам следует перестать продавать свои произведения самостоятельно, по крайней мере до тех пор, пока галерея не даст на это свое согласие (подробнее об этом читайте в главах пятой и тринадцатой). В конце этого раздела вы найдете пару примеров того, как выглядят инвойсы. Можете использовать их, но лучше создайте собственные на их основе. Каждый из них сопровожден комментариями, так что вы сможете решить, что вам подойдет, а что нет.
Основные элементы инвойса
В каждом инвойсе обязательно должна быть следующая информация:
1. Дата.
2. Ваше имя, адрес мастерской, рабочий телефон и адрес электронной почты.
3. Имя покупателя, его адрес, телефон и адрес электронной почты.
4. Название произведения, дата завершения, материалы или носители, размеры или длительность, тираж.
5. Цена работы, стоимость доставки, размер налога с продажи и общая сумма.
Можете добавить миниатюрное изображение самой работы. Лет через тридцать, когда придет время перелопатить все свои документы для ретроспективной выставки, вам не придется ломать голову над тем, что это за «Штуковина без названия» такая. Некоторые галереи добавляют в инвойсы дополнительную информацию, например о том, участвовала ли работа в выставках, писали ли о ней в прессе.
Кое-что еще
Существует еще много вещей, которые вы можете добавить в инвойс, чтобы сделать его нагляднее. Их наличие – показатель профессионализма, но нужно подходить к этому разумно, чтобы, с одной стороны, все-таки перестраховаться, а с другой – не переборщить и не породить завышенных требований у потенциального покупателя.
Если же вы решите не перегружать инвойс дополнительной информацией, она всегда должна быть у вас в голове, чтобы в нужный момент вы могли ей воспользоваться. Так вы избежите неприятных сюрпризов.
Право собственности
Право собственности – не то же самое, что авторские права. Оно связано не столько с авторством конкретного произведения, сколько с тем, кто им реально владеет. Представьте себе ситуацию, когда к вам в мастерскую случайно заглядывает коллекционер, с первого взгляда влюбляется в рисунок за 700 долларов и тут же его у вас покупает (естественно, за наличные). В ту самую секунду, когда деньги оказываются у вас в руках (в случае, если это вся сумма целиком), коллекционер становится владельцем вашего произведения, и право собственности переходит от вас к нему.
Конечно же, в реальности далеко не все готовы сразу взять и выложить 700 долларов. И потому, если вам платят не полностью, а частями (скажем, 350 долларов сейчас и еще 350 – через месяц), право собственности на произведение остается за вами до тех пор, пока оно физически находится у вас (в мастерской, дома или где-то еще). Позволив же коллекционеру забрать произведение себе, вы тем самым передадите и право собственности на него, даже если сумма уплачена не полностью. Вам все еще должны 350 долларов, но своим произведением вы уже распоряжаться не вправе.
Это правило, впрочем, можно очень легко (и притом совершенно законно) обойти. Все, что нужно сделать, – просто указать в инвойсе: «Право собственности остается за автором до факта полной выплаты оговоренной суммы».
А можно и еще проще: «Пока я не получу всю сумму, работа принадлежит мне».
Обе эти фразы недвусмысленно дают понять, что вы не собираетесь передавать коллекционеру право собственности на ваше произведение (даже если он уже забрал его себе) до тех пор, пока он полностью за него не расплатится.
Другой прекрасный способ избежать проблем с правом собственности – просто придержать работу у себя до получения полной суммы. Многие галереи, кстати, идут именно по этому пути, отмечая в своих инвойсах: «Товар не будет доставлен покупателю до факта полной выплаты оговоренной суммы».
Опять же, можно сформулировать проще: «Пока я не получу всю сумму, произведение останется у меня».
Конечно, такого рода предосторожность носит скорее символический, нежели юридический характер: она эффективна ровно настолько, насколько вы сами того пожелаете. Иногда удовлетворение от продажи собственного произведения или желание угодить коллекционеру могут сыграть с вами злую шутку и заставят пренебречь необходимостью оградить себя от возможных проблем.
Помните, ваша основная задача – избежать такой ситуации, когда произведение уже не у вас, а коллекционер, который его купил, совсем не торопится платить (и ничего, кроме его порядочности, не гарантирует вам оплату).
Страховка
Ситуации, когда произведения искусства страдают при транспортировке, случаются сплошь и рядом. Как вы думаете, кто в такой ситуации уж точно не захочет раскошеливаться? Конечно же, коллекционер. Каких только скверных историй мы не наслушались от коллекционеров, винящих художников за тот вред, который был нанесен работе при доставке; и под «винящих» мы имеем в виду нанимающих адвокатов и грозящих судебными тяжбами.
Избежать такой ситуации можно, переложив ответственность на того, кто должен ее нести (говоря казенным языком законов, «нести риски убытков»). Для этого в инвойсе нужно прописать: «Ответственность за повреждение произведения при транспортировке несет покупатель» (или «Как покупатель вы ответственны за безопасность транспортировки»).
Конечно же, если работу хорошо и надежно упаковать, вероятность ее повреждения значительно уменьшится. О том, как упаковывать и перевозить произведения искусства, вы можете прочитать в девятой главе.
Условия оплаты
Иногда коллекционеры склонны забывать, что вам вообще-то нужны деньги. Не стесняйтесь установить временны́е рамки: «Оплату необходимо осуществить в течение 30 дней после получения настоящего инвойса».
Выставки
Коллекционеры очень хорошо понимают, что рано или поздно может наступить момент, когда вы захотите включить купленную ими работу в экспозицию выставки. Некоторые художники специально оговаривают такую возможность в инвойсах: «Мне будет предоставлена возможность использовать данное произведение в качестве выставочного экспоната в музее, галерее или другой подобной организации».
Не очень вежливо и корректно: такая формулировка связывает коллекционера по рукам и ногам. Многие галеристы, например, абсолютно убеждены, что раз уж коллекционер купил работу, то может делать (или не делать) с ней все, что только заблагорассудится.
Другие думают, что обсуждать эту тему вполне уместно, но оформлять документально не следует в силу ее неоднозначности. На практике же коллекционеры часто отказываются одалживать художникам их работы из-за страха того, что произведения могут повредить (или по какой-то иной причине) вне зависимости от того, что написано в инвойсе.
Если верить галеристам, коллекционеры обычно отдают работу на выставку в том случае, когда организатор соглашается оплатить транспортировку (а он обычно соглашается) и указывает их имена в сопроводительных проспектах или на этикетках с названием. Правда, если произведение очень хрупкое и возможность повредить его велика, коллекционер все равно откажется. И, возможно, правильно сделает.
«Я частенько вижу, как художники продают последние копии своих произведений. Если вы твердо уверены, что хотите этого, – продавайте, конечно, но подумайте: вдруг они вам понадобятся лет через десять или двадцать? Сейчас, например, я организую выставку работ 1960–1970-х годов, и мне очень помогают художники, сохранившие какие-то свои картины. Они просто оставляли себе что-нибудь после каждой выставки, и мне кажется, что это умно».Энн Илгуд, куратор Музея Хаммера (Лос-Анджелес) и бывший куратор Музея и сада скульптур Хиршхорна (Вашингтон)
«Они должны оставлять себе хоть что-то! Хотя бы по одному экземпляру каждой работы. Это же их личный пенсионный фонд, их собственная летопись. Всегда должно быть то, что не предназначено для продажи. Ни за какие деньги. И им, и другим людям будет очень полезно заглянуть в прошлое и оценить пройденный путь. Деньги могут быть важнее здесь и сейчас, но разве купишь память?»Микаэла Джованнотти, критик и куратор (Нью-Йорк)
«Справиться с налогами нелегко. Очень много того, о чем нужно помнить и что нужно учитывать. Любому художнику, на мой взгляд, следует помнить вот что: не важно, какое место в искусстве он занимает, ему придется платить налоги, каким бы незначительным ни был его доход».Джой Харви, налоговый консультант (Нью-Йорк)
«У вас есть выбор: позволить налогам управлять своей жизнью или управлять ею самим. Если вдруг произойдет чудо и ваше творчество вас озолотит, найдите финансового консультанта, заплатите ему и доверьтесь во всем. Конечно, вы можете сами с грехом пополам пытаться оценить все, произошедшее за год, угадать закономерности, но чудо должно остаться чудом и при этом не разрушить вашу жизнь».Джой Харви, налоговый консультант (Нью-Йорк)
«Это творчество, да, но есть пара смежных областей, вроде налогообложения, которые способны ограничить вашу свободу. Главное, чтобы они не ограничивали ваше искусство. Любое ваше усилие, даже если оно не связано с конкретным человеком или противоречит общим культурным тенденциям, направлено на сохранение своей независимости. Ведение документации и поддержание собственной осведомленности в общих вопросах – тоже своего рода независимость».
Майкл Джу, художник (Нью-Йорк)
Авторские права
Когда вы продаете свою работу коллекционеру, он покупает только произведение, но не авторские права. Если вернуться к нашей воображаемой ситуации, за свои 700 долларов коллекционер приобретает вместе с рисунком право им распоряжаться: вешать куда заблагорассудится, передавать кому захочется и т. д. Но права помещать это изображение на плакатах, сувенирах, своих визитках, выкладывать в Интернет или продавать производителям одежды у него как не было, так и нет. Все это можете делать вы и только вы (если захотите, конечно), благодаря авторским правам. Они сохраняются за вами, даже если вы продаете свое произведение – вне зависимости от того, напишете ли вы что-нибудь об этом в инвойсе.
Впрочем, многие художники и галеристы все же предпочитают делать подобные записи, чтобы недвусмысленно дать понять коллекционеру, что будет ему принадлежать, а что не будет. Например: «Авторские права на произведение остаются за мной».
Перепродажа
В один прекрасный день у коллекционера может возникнуть желание продать вашу работу кому-нибудь еще.
Или же вы можете выкупить свою работу обратно. Часто бывает, что начинающий коллекционер не отдает себе отчета, насколько сильно может сказаться на карьере художника факт перепродажи его произведения. Или, например, не понимает, чем она для него обернется. Именно по этим причинами галеристы иногда добавляют в инвойс что-нибудь вроде: «В случае если произведение выставляется на продажу, преимущественное право его приобретения остается за мной» (или «Если вы решите продать это произведение, я имею приоритетное право его купить»).
Более дружелюбная (но при этом и менее ясная) формулировка выглядит так: «Пожалуйста, дайте мне знать, если соберетесь продавать это произведение».
«Художник должен ходить не только на те выставки, которые ему нравятся, но и на те, которые не нравятся. Сколько художников не видят по-настоящему интересных работ лишь потому, что думают, что те им не понравятся, или считают свое творчество лучше! Нужно смотреть на всё! Вы должны понимать, в чем именно ваше творчество лучше, в чем вы соответствуете модным тенденциям, а в чем нет».Стивен Серджованни, директор галереи Mixed Greens (Нью-Йорк)
«Не стоит недооценивать значение профессиональной среды».Керри Инман, директор галереи Инман (Хьюстон)
«Работа – на первом месте, цели – ясны и понятны: вы всегда должны четко знать, что делаете, ну или хотя бы представлять, в каком направлении двигаетесь. Начинающий художник просто обязан иметь реальное представление о том, как функционирует махина мира искусства».Тим Блум, галерея Блума и По (Лос-Анджелес)
«Быть вовлеченным в жизнь сообщества очень важно для художника. Это помогает разобраться в себе. Ходите на выставки. Встречайтесь с людьми. Знакомьтесь с теми, кто организует новые проекты. Налаживайте связи с коллегами, только-только открывающими свои галереи, независимыми кураторами, аспирантами-искусствоведами, начинающими журналистами и блогерами.Шеннон Стреттон, художница и директор галереи ThreeWalls (Чикаго)
Это важно, потому что люди растут. Маленькие галереи превращаются в крупные, независимые кураторы устраиваются в известные галереи, аспиранты защищают диссертации и становятся влиятельными академиками».
Подтверждение
Вы наверняка захотите, чтобы покупатели согласились со всем, что вы изложите в инвойсе. Для этого можно либо добавить строчку для подписи в конце документа (только не забудьте сохранить копию подписанного инвойса), либо же добавить такую фразу: «Квитанция об оплате свидетельствует о том, что покупатель ознакомлен(а) и согласен(а) со всеми вышеозначенными условиями» (или «Выплатив означенную выше сумму, вы тем самым соглашаетесь с условиями, изложенными в данном документе»).
И еще кое-что
Все, что написано выше, – наиболее типичные элементы, из которых состоит инвойс. Ваше же конкретное произведение может потребовать каких-то дополнительных условий. Главное – попытаться предугадать как можно больше. Например, если ваше произведение задумано и создано недолговечным, вам, вероятно, следует указать это в инвойсе. Если его необходимо периодически поливать или оно нуждается в каком-то специфическом уходе, не забудьте составить соответствующую инструкцию (можно на отдельном листе).
Здесь приведены два образца. Первый содержит минимум информации, второй – более подробный.
Кстати, не продавайте все, что у вас есть. Как бы ни уговаривали вас галереи и коллекционеры продать им вообще все, связанное с произведением, оставьте себе хотя бы один экземпляр или оттиск. Возможность сравнить себя нынешнего с собой прошлым позволяет проследить свое творческое развитие, и простых изображений работ (фотографий или копий) для этого недостаточно. Это может задать перспективу и вдохновить. Рано или поздно это непременно окупится.
К слову о юридических проблемах: если я захочу использовать произведения других людей, создавая свое, как я могу быть уверен, что не нарушу ничьих авторских прав?
К сожалению, никак. По крайней мере до тех пор, пока вас не потащат в суд. Куда лучше и безопаснее спросить совета у профессионала перед тем, как сделать что-нибудь безрассудное. Иначе вы играете с огнем.
Самое большое заблуждение – что вы чисты перед законом, потому что «более 20 % произведения подверглось изменениям», или «произведение увеличено более чем на 30 %», или сделана еще какая-нибудь ерунда со сколькими-то там процентами. Это все глупости.
Закон говорит об «изменениях» в произведении, но разные судебные инстанции трактуют это по-разному. Недавно, например, на одном судебном заседании прозвучало, что понятие «изменение» относится к замыслу произведения, а не к его материальному воплощению. То есть дело не в том, увеличите ли вы чужую фотографию в три раза или стилизуете ее под живопись, а в том, насколько замысел вашего произведения отличается от замысла оригинала. Но это лишь единичный пример интерпретации закона, и нет гарантий, что, пока вы читаете эту книгу, не появится новых стандартов или мнений.
Проблем не возникнет, если у вас есть лицензия. Лицензия – это формальное разрешение владельца авторских прав, позволяющее другим лицам использовать его работу, защищенную законом об авторском праве. Обычно за лицензию нужно заплатить, пытаться заполучить ее насильно не стоит.
Другой безопасный способ – использовать изображения, являющиеся «общественным достоянием», то есть уже не охраняемые законом об авторском праве. По закону все, что опубликовано до 1923 года, сейчас является общественным достоянием [10] . Однако почему-то очень сложно, порой до смешного, выяснить, будет ли общественным достоянием работа, опубликованная после 1923 года. Еще раз: хотите быть абсолютно уверенным – посоветуйтесь с юристом.
На помощь!
Есть несколько вещей, с которыми вам самостоятельно не справиться, нечего даже и пытаться. Например, операция на открытом сердце. Даже если вы представляете себе, как зафиксировать сломанную ногу, наложение гипса лучше доверить профессионалам. Это же касается и вопросов, связанных со страховкой и налогами, а также юридических проблем.
Страхование имущества
Необходимость такой страховки далеко не так очевидна, но, поверьте на слово, вам следует об этом задуматься. Стоит она немного, но случись в вашей жизни ситуация, когда вам придется ею воспользоваться, ощущение будет такое, будто она спасла вам жизнь. По умолчанию она распространяется на все имущество, которое находится у вас в квартире или мастерской. В случае ограбления, пожара или любой другой катастрофы страховая компания выпишет вам чек на приличную сумму, что позволит возместить понесенный ущерб. Конечно, страховка не вернет утраченные работы, но хотя бы покроет ущерб, причиненный оборудованию и материалам.
Юридические проблемы
Если у вас с кем-нибудь имеются правовые разногласия, наймите адвоката. Не пытайтесь разрешить ситуацию самостоятельно (постарайтесь лучше вовсе ее избежать, решая все проблемы до того, как они выйдут из-под контроля; но если кто-то все же пытается вовлечь вас в тяжбу, доверьте дело профессионалу). Правовая помощь не будет лишней и при заключении договоров, решении вопросов аренды и в других обстоятельствах, которые чреваты неприятностями, если пустить их на самотек.
Оставаясь на связи
Быть частью мира искусства художнику жизненно необходимо. Важно знать, что творится за окнами мастерской, и выбираться наружу при первой же возможности. Хотя бы раз в месяц ходите в галереи, подпишитесь как минимум на один современный журнал, посвященный искусству, общайтесь с художниками, кураторами, галеристами и критиками, узнавайте, над чем они работают. Не менее важно регулярно получать отзывы о своем творчестве, и в первую очередь – от коллег.
Все возможности, которые открывает перед вами мир искусства, почти всегда произрастают из личных связей. Лучший по определению способ наладить такие связи – профессиональное сообщество. Нет, не поймите нас неправильно: мы не подталкиваем вас ни к поверхностным знакомствам, ни к оголтелой саморекламе. В конце концов, ни то, ни другое не способно существенно помочь вам (даже если вам это и нравится). Мы хотим, чтобы вы поняли, что вероятность стать участником коллективной выставки или встретить нужного галериста значительно возрастает, если вам помогает человек, которого вы знаете и уважаете, который знает и уважает вас.
В зависимости от склада характера обзаведение новыми знакомствами может стать для вас стрессом, серьезным делом или забавой. Не обязательно обрекать себя на неловкие разговоры на душных вечеринках. Просто общайтесь со своими друзьями и преподавателями, посещайте мероприятия, будьте открыты новым знакомствам. (Если вы стеснительны, приведите с собой друга – так гораздо легче завязать беседу. К тому же вы можете обсуждать творчество ваших собеседников, а не разглагольствовать о собственном.) О том, как заводить новые знакомства, можно прочитать в главах с пятой по седьмую.
Основы: о чем нужно помнить
• График работы
• Мастерская
• Постоянная работа
• Учет
• Снимки и изображения
• Регистрация авторских прав
• Пресса
• Контакты
• Доходы и расходы
• Инвойсы
• Страхование имущества
«Сосредоточьтесь на своей работе. На определенном этапе будет полезно приглашать к себе в мастерскую других художников, кураторов, писателей, ведь подобный диалог способен дать творческому процессу мощный толчок. Конечно, какое-то время придется уделить друзьям и их работе – так же, как они уделяют вам свое. Это должно идти от сердца, а не наперекор ему. Именно так происходят по-настоящему удивительные вещи».Сара Льюис, ученый, писатель, куратор, критик, член государственного комитета по стратегии в области искусства при президенте США Бараке Обаме (Нью-Йорк)
«Я призываю молодых художников – студентов держаться вместе. Если вы хотите формировать поколение, делайте это. Главное лет через десять не потеряться в тени своих коллег, потому что после окончания обучения каждый из вас будет известен благодаря тому, что вы делали вместе».Дэвид Гибсон, куратор и критик (Нью-Йорк)
«Думаю, идея о конкуренции среди художников – не более чем заблуждение, и пользы от нее никакой. Нет, какая-то конкуренция, конечно же, есть, но ведь у каждого художника свой путь. У каждого из нас своя траектория. Я свободно обмениваюсь информацией, потому что сама ни с кем не конкурирую».Ли Оутс, художница (Нью-Йорк)
«Начните с тех, кого вы знаете и кто знает вас, с тех, кому интересно все, что с вами связано, будь то ваше творчество или сотрудничество с галереями, публикации о вас, ваша группа или серия выставок. Начните с тех, кого вы знаете: они – точка отсчета.Питер Эли, куратор центра современного искусства PS1 (Нью-Йорк) и бывший куратор центра Walker Art (Миннеаполис)
Просто будьте верны себе в том, что вы делаете, и это окупится. События начнут происходить словно сами собой, и судьба будет сводить вас с нужными людьми».