Коммерческие галереи – не единственное место, где можно выставляться. Даже если главнейшая ваша цель – найти галерею, в мире существует множество других возможностей: реестры и картотеки, виртуальные галереи, коллективные мероприятия, некоммерческие организации, художественные ярмарки, магазины и рестораны. Мы расскажем вам о каждой из этих возможностей, а потом – и о сотрудничестве с коммерческими галереями.

«За последнее время понимание роли художника сильно изменилось, особенно в Нью-Йорке. Здесь жизнь мира искусства все больше и больше сосредотачивается вокруг галерей. Размышляя порой о той помощи, которую оказывает авторам наш фонд, я все чаще прихожу к заключению, что наша первейшая обязанность – сформировать у них как можно более полное понимание того, что вообще значит быть художником. А это означает – активно участвовать в жизни сообщества. И выставляться не только в коммерческих, но и в некоммерческих галереях».

«Думайте наперед. Сформулируйте долгосрочную цель, наметьте перспективы. Что будет с вашей карьерой через двадцать лет?»

«Не делайте ничего для того, чтобы понравиться публике. Многие этого не понимают. Ведь как рассуждает художник? Галеристы могут сделать мою жизнь куда лучше, именно они все решают, поэтому главное – пробиться в коммерческую галерею. Нет бы сказать себе: “Я просто буду делать то, что нужно. Проект понравится людям и привлечет ко мне внимание, и, может быть, мне даже удастся что-нибудь продать. А может быть, и нет”. Конечно, каждый решает сам, каким ему быть художником, как творить и как развиваться. Постановка целей – важная часть этого».

Поиски

Как бы ни впечатляла ваша заявка (превосходные изображения работ, внушающее уважение резюме, безупречно сформулированное творческое кредо), отправить ее не туда – все равно что выбросить на помойку. Поэтому очень важно всерьез подумать о том, чего вы хотите, и объективно оценить перспективы своего развития. Даже если вы по-настоящему хороши, а ваши работы весьма интересны, подобный реалистичный взгляд будет исключительно полезен. Хотя бы для того, чтобы не бросаться в первую попавшуюся галерею.

Подыскивая пространство для показа своих работ, ответьте на вопросы из шестой главы (там речь шла о грантах и резидентских программах). И вот еще несколько:

• В каком окружении ваши работы будут смотреться лучше всего?

• Вам важно контролировать условия, в которых будут демонстрироваться работы?

• Хотите ли вы продавать свои работы?

• Сколько места нужно для показа ваших работ?

• Нужна ли вам финансовая поддержка какой-нибудь организации?

• Что представляет собой ваша нынешняя аудитория? А какова она должна быть в идеале?

• Сумеете ли вы сработаться с персоналом этого пространства?

Ответы на эти вопросы (равно как и ответы на вопросы из шестой главы) должны помочь вам понять, что именно вы хотите найти. Следующий шаг – список художников, которых вы уважаете и на которых равняетесь (не важно, насколько они знамениты и успешны). Почитайте их резюме (они наверняка есть в Сети) – скорее всего, вы наткнетесь на организации, о которых никогда не слышали. Разузнайте о них побольше и, если сочтете, что вы друг другу подходите, добавляйте их в свой список.

Проверьте свои контакты: вдруг найдется кто-нибудь, кто связан с этими организациями. Люди, с которыми вы познакомились в открытой мастерской или во время работы в коллективных мастерских, могут быть очень полезны в таких вопросах.

Вот почему очень важно сфокусироваться на тех связях, которые у вас уже есть. Эти люди могут и хотят вам помочь. Если вы стремитесь выставляться в галерее, но в данный момент на ваши работы смотрят разве что преподаватели, значит, самым простым и разумным способом показать свои работы более широкой публике будет университетская галерея или некоммерческая организация. Это не значит, что вы должны отказаться от идеи сотрудничества с галерей, которая вам приглянулась. Это значит, что для достижения желаемой цели вам предстоит преодолеть несколько ступеней. В начале творческого пути на ваши произведения, скорее всего, смотрят лишь друзья и знакомые. В этом случае лучше сначала снискать признание чуть большей аудитории и только потом замахиваться на что-нибудь более серьезное.

«Я довольно часто пользуюсь онлайн-картотеками, чтобы найти новых художников. Очень полезная штука. Еще в самом начале своей карьеры я как-то устраивал выставку в галерее NURTUREart в Бруклине. И так я нашел всех художников. Просто сел и три часа смотрел на изображения, отбирая те из них, которые, по моему ощущению, соответствовали концепции выставки».

«Чтобы поддержать местных художников, мы регулярно, раз в полгода, принимаем заявки на добавление их работ в нашу картотеку. Это отличный способ создать общую картину творческой жизни Сент-Луиса (а сейчас и всего Среднего Запада). Любой желающий может посмотреть на произведения художников, живущих и работающих здесь, и внимательно изучить те из них, которые пришлись ему по душе. Для художников же это реальная возможность показать свое искусство под эгидой официальной организации. Раньше, бывало, мы приглашали своих авторов принять участие в отборе материалов для картотеки. Надеюсь, что эту практику удастся возродить, ведь постоянное обновление – не только залог нашего развития, но и возможность показать себе (и посетителям, разумеется), чем живет и дышит искусство в этой части страны».

«Онлайн-реестры удобнее, чем бумажные картотеки изображений: произведений больше и увидеть их проще, ведь для этого нужно просто зайти на наш сайт и нажать соответствующую ссылку. Да, когда-то у нас была картотека, но попасть в нее можно было только дважды в неделю. А онлайн-реестр доступен двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю, и вам даже не нужно выходить из дома».

Реестры и картотеки изображений

Один из способов, с помощью которого кураторы и галеристы открывают для себя новые имена, – поиск по реестрам и картотекам. Это базы изображений, которые пополняют сами художники. До наступления цифровой эпохи они назывались «реестрами слайдов». Сейчас изображения могут представлять из себя как распечатанные файлы, так и цифровые изображения.

Некоммерческие организации ведут реестры или картотеки для облегчения организации групповых выставок. Иногда они занимаются этим сами, иногда обращаются к помощи независимого куратора. Сейчас почти каждый такой реестр доступен в Сети, так что любой куратор или галерист из любой точки мира может легко получить к нему доступ и найти подходящих художников.

Каждая организация, ведущая собственный реестр или картотеку, как правило, размещает у себя на сайте инструкции, как попасть в эту базу. Имейте в виду, что некоторые реестры строго модерируются, так что вам вполне могут отказать. А в другие добавить свои изображения может практически любой желающий. Труднее попасть в картотеки распечатанных файлов: у организации может банально не быть места, чтобы хранить все, что к ним поступает.

Так что, как видите, существует множество причин, по которым в реестрах и картотеках следует размещать только самые лучшие из своих изображений (вместе с резюме и контактной информацией, разумеется). А так как поиск на большинстве сайтов ведется по ключевым словам, сформулируйте описание так, чтобы ваши работы появлялись в результатах в ответ на самые разные запросы.

Многие организации стремятся идти в ногу со временем и потому регулярно проводят ревизию своих реестров, так что не забывайте периодически – скажем, раз в пару лет – присылать им новые изображения, чтобы показать, что вы все еще в обойме. Впрочем, даже если организация этого не делает, позаботьтесь о себе сами – пишите им каждый раз, когда меняются контактные данные или получилось создать что-то новое.

Осторожно, мошенники!

«Есть несколько сайтов, которые притворяются онлайн-реестрами. На первый взгляд они выглядят совершенно безобидно, и только внимательно присмотревшись, вы увидите глупые орфографические ошибки или прописные буквы в неподходящих местах – все то, что характерно для спамеров.

Допустим, вам приходит письмо от некой женщины, которая “переезжает из Арканзаса в Лондон и решила приобрести произведение искусства”. Причем она пишет, какую именно работу хочет купить, а не просто “Я в восторге от вашего творчества”. По электронной почте вы договариваетесь о цене, женщина обещает выслать вам чек на сколько-то там сотен (тысяч?) долларов и просит отправить работу в Лондон. Чек действительно приходит, причем на сумму, в 2–2,5 раза превышающую оговоренную (то есть, если вы сошлись на двух тысячах долларов, в чеке будет указано пять). Как порядочный человек вы, естественно, сообщаете покупательнице об ошибке. В ответ она просит вернуть всего две тысячи, позволяя оставить себе лишнюю тысячу в награду за честность. Окрыленные такой щедростью и самим фактом того, что кто-то купил вашу работу, вы бросаетесь переводить деньги, даже не обналичив чек, который потом, как вы уже догадались, окажется недействительным, а вы потеряете две тысячи».

Виртуальные галереи и художественные сообщества

Существуют сайты, работающие как реестры, но при этом напрямую не относящиеся ни к одной конкретной организации. Один из самых популярных таких ресурсов, открытых для всех желающих, – saatchionline.com, администрируемый лондонской галереей Саатчи. Подумайте, может, вам подойдет такой вариант.

«Многие художники относятся к необходимости тщательно изучить галерею, с которой собираются сотрудничать, спустя рукава. Откройте резюме других художников (они наверняка есть на сайте галереи) и посмотрите на список их выставок. Он расскажет все, что вам нужно знать: где они выставлялись, какие резидентские программы проходили. Мало просто просмотреть их работы, выложенные на сайте».

Больше всего пользы от тех из них, на которых предусмотрена функция поиска и которые позволяют вместе с изображениями загрузить резюме. Воспринимайте эти проекты как свой собственный сайт: размещайте на них только лучшие работы и не рассказывайте о себе ничего лишнего.

Осторожнее с теми сайтами, которые предлагают посредничество в продаже ваших произведений. Внимательно прочитайте правила пользования и вообще любой текст, набранный мелкими буковками. Свяжитесь с художниками, чьи имена упомянуты на этом сайте: возможно, они смогут развеять ваши сомнения.

Ты весь такой альтернативный

Термин «альтернативное пространство» обычно применяется к любой организации, которая не будет коммерческой галереей (хотя последние порой любят именовать себя альтернативными).

В этой главе мы описываем лишь самые популярные и распространенные из них, но ведь такое пространство при должной инициативе можно создать где угодно: в библиотеке и ботаническом саду, научном центре и палеонтологическом музее (и даже в больнице). Исходите из принципа сообразности среды содержанию произведений и всеми силами добивайтесь этого, помещая работы именно там, где, по-вашему, им и место.

«Пространство», кстати, не обязательно должно быть неким помещением. Сейчас, например, набирает обороты разномастный самиздат: книги, каталоги, интернет-журналы, подкасты, сайты, посвященные одному проекту.

«Иметь собственную галерею здорово, но есть одно “но”: иногда приходится отказывать некоторым художникам, даже если тебе безумно нравятся их работы. За год ты можешь показать от силы десять авторов, и это в лучшем случае. Не так уж и много, правда? Но нам очень и очень хочется создавать искусство вместе с этими людьми, а потому мы пытаемся как-то выйти из положения, запуская самые разные проекты. Некоторые из них более традиционные, другие – менее, вроде галереи без стен. А еще мы запустили собственную радиопрограмму. Представляете? Мы всего лишь хотели сделать шаг вперед, а оказались на общественном радио».

Коллективные мероприятия

Один из неплохих способов показать свое творчество – организовать выставку совместно с другими художниками. И не важно, хотите вы представить плоды общей работы или каждый будет демонстрировать собственные работы. Объединив усилия, вы значительно облегчите себе задачу поиска и аренды площадки. Рекламировать выставку тоже будет значительно проще.

Наряду со всеми очевидными преимуществами, однако, есть и недостатки: необходимость идти на компромисс, разница в творческих подходах и многое-многое другое. Так что, прежде чем принять окончательное решение, обдумайте все хорошенько:

• Кто, кроме вас, будет заниматься организацией мероприятия?

• Будете ли вы готовы принять новых участников уже после старта проекта?

• Как именно будут разделены обязанности?

• Как вы будете принимать решения: на основании мнения большинства или исключительно единогласно?

• Будет ли это единичное мероприятие или долгосрочный проект?

• Каждый ли из участников получит возможность показать свои работы? С какой периодичностью?

• Как будет решаться, какие именно произведения выставлять, продавать ли их и если да, то по каким ценам?

• Как будут распределяться вырученные средства?

• Что будет, если один из участников решит выйти из игры?

Вопросы, как видите, вполне серьезные и могут уничтожить на корню любой энтузиазм, но искать ответы на них нужно именно в самом начале, ведь потом, когда вы и ваши друзья вдруг обнаружите, что ожидали от проекта совершенно разных вещей, может быть слишком поздно.

Некоторые художники решаются открыть собственные галереи. В этом случае проблем обычно возникает куда меньше, чем при организации коллективной выставки, но это не значит, что их нет совсем. Если этот путь кажется вам интересным, можем посоветовать книгу Эдварда Уинклмана «Как открыть собственную коммерческую галерею и заставить ее работать» (How to Start and Run a Commercial Art Gallery).

Даже если начинать собственный галерейный бизнес вам не хочется, познакомиться с опытом коллег лишним не будет – вдруг вы сможете выставить свои работы? Конечно же, подходить к сотрудничеству с ними нужно так же, как и к сотрудничеству с любой другой коммерческой галерее, но договориться будет куда проще, да и понимания вы найдете больше, ведь, как говорится, рыбак рыбака видит издалека.

Жертвуйте работы некоммерческим организациям

Многие некоммерческие организации проводят аукционы: продают пожертвованные им произведения искусства, чтобы заработать деньги на реализацию каких-то программ. Это отличный способ показать себя и свое творчество.

Помните о трех вещах:

1.  Жертвовать свои работы – все равно что жертвовать деньги, поэтому отдавайте их тем организациям, которым больше всего сочувствуете. Но имейте в виду, что, стоит вам это сделать, все в городе начнут просить вас о том же. Держите себя в руках и научитесь говорить «нет».

2.  Не отдавайте откровенно плохие работы, которые ни за что не стали бы выставлять.

Некоммерческие организации

Как это явствует из названия, зарабатывание денег – далеко не главная цель некоммерческих организаций. Именно благодаря этому они часто становятся площадкой для демонстрации экспериментального искусства, созданного в основном теми, кто еще не успел сделать себе имя. Многие художники начинают свою карьеру именно здесь, показывая публике свои инсталляции, проводя перформансы, устраивая эксперименты с новыми медиа.

Да и состав художников, с которыми сотрудничает некоммерческая организация, постоянно обновляется. А вот их коммерчески ориентированные собратья куда более консервативны в этом вопросе и склонны доверять только проверенным авторам. На каждой выставке обязательно появляются новые имена, а значит, ваши шансы показать себя именно здесь гораздо выше, чем в коммерческой галерее. К тому же некоммерческие организации частенько сами ищут авторов, так что не стесняйтесь и смело идите на контакт – от вас этого ждут. Продажами выставляемых работ они занимаются редко, поэтому, если кто-то заинтересуется вашим произведением, вы сможете договориться с покупателем напрямую.

Понять, подходите ли вы друг другу, несложно: текст миссии почти всегда есть на сайте, и, прочитав его, вы легко составите впечатление о том, что именно ищет та или иная организация (это чем-то похоже на то, что мы описывали в шестой главе, когда рассказывали о фондах).

Академические некоммерческие организации (университетские галереи или музеи, например) – тоже неплохой вариант, чтобы заявить о себе. Действуют они в первую очередь в образовательных целях, а значит, с охотой принимают любые работы, на примере которых можно изучать теорию или историю искусства, сущность и формы абстракции, экспериментальные жанры или современные техники. Помимо очевидных, сотрудничество с университетом имеет и ряд неявных преимуществ: помощь с подготовкой произведений к выставке (вам наверняка выделят несколько студентов-волонтеров), финансовая поддержка при изготовлении сопроводительных материалов вроде брошюр (которые станут отличным дополнением к заявке), наконец, сам факт оценки вашего произведения академическим сообществом (традиционно весьма и весьма, кстати сказать, критически настроенным). В качестве благодарности за такую поддержку университет может попросить вас провести несколько занятий, прочитать пару лекций или посетить мастерские студентов.

«Мы ищем новых авторов всеми доступными способами. В том числе и смотрим заявки, хотя, честно говоря, знакомство с ними порой отнимает немало времени. Но ведь и художники тратили свое время, составляя заявку, подбирая материалы, делая все возможное и невозможное, чтобы привлечь наше внимание».

«Просто сидеть и ждать, пока в двери вашей мастерской постучится галерист или музейный сотрудник, – худшее, что может прийти художнику в голову. Нужно просыпаться и брать судьбу в собственные руки. Ведь все меняется чуть ли не каждый день: организации развиваются, появляются новые возможности. Особенно это заметно на примере Лос-Анджелеса. Галерея ACME начинала как кафе. Галерея Блума и По когда-то была скромной компанией, теперь же она – огромная махина, ледокол, прокладывающий путь в авангарде флотилии мира искусства. Guild & Greyshkul в Нью-Йорке, Crawl Space в Сиэтле… Все это художники, решившиеся однажды объединить свои усилия и вместе делать свое дело. Людям вроде меня это нравится: в этом есть красота искренних намерений. Не устаю этим восторгаться».

«Подавляющее большинство художников попадают сюда, пройдя уже немалый путь.

Наше видение модернизма предопределено тем, как воспринимают его здесь, в районе Сан-Франциско. Моя работа, равно как и работа других кураторов, – налаживать взаимодействие внутри местного сообщества. Мы курируем программу SECA [15] , победители которой определяются раз в год. Всеми силами мы добиваемся увеличения количества кандидатов в Сан-Франциско с двухсот до четырехсот. Потом мы предлагаем номинированным художникам принять участие в программе. Из двухсот заявок мы выбираем тридцать финалистов, идем в мастерскую к каждому и по результатам визитов определяем четырех победителей. Они получают стипендию и право выставить свои работы в Музее современного искусства Сан-Франциско. Выставка соответствующим образом рекламируется. И еще мы выпускаем небольшой каталог».

«Как-то раз я побывал на Geisai [16] и испытал настоящее восхищение. За два дня, что я там провел, я познакомился с бóльшим количеством людей, чем за весь предыдущий год. Я не знал, кого искать и к кому обращаться. Знакомые художники показывали мне, кто из этих снующих туда-сюда людей – коллекционеры, а кто – кураторы. Когда ко мне обращался кто-нибудь из них, я буквально цепенел от страха. Эта ярмарка позволила мне понять, насколько тяжек труд галеристов, которые все это организуют. Они работают буквально на износ».

«Я принимала участие в ярмарке PooL [17] , в основном для того, чтобы увидеть, как люди будут реагировать на мое творчество. Мне показалось, что не я одна воспринимала это мероприятие как возможность пережить свой звездный час. Я получила множество восторженных откликов о своих работах. Их обсуждали, на них смотрели, о них думали. Так я поверила в себя».

Музеи

Музеи предпочитают сотрудничать с теми художниками, которые уже сделали себе хоть какое-то имя. Никто, однако, не запрещает вам просто познакомиться и пообщаться с музейными кураторами, да и программы для местных художников не такая уж большая редкость. При некоторых музеях даже имеются специальные учебные подразделения, которые приглашают деятелей искусства на преподавательскую работу. Бывает и так, что музеи берут под крыло местные многообещающие таланты, помогают им в работе и всячески поддерживают их проекты. Видите, как много способов начать тесное сотрудничество? И не столь важно, обернется ли оно в результате персональной выставкой или нет, ведь вы в любом случае расширите круг полезных знакомств, что для начинающего художника ничуть не менее значимо. Имейте в виду, что в начале своей карьеры многие кураторы, работающие в небольших пространствах, с особой охотой идут на контакт с художниками, посещают открытые мастерские и прочие подобные мероприятия.

Ярмарки для художников

Существуют ярмарки, предназначенные для художников (в отличие от выставок-продаж, которые проводятся в галереях, – об этом мы поговорим чуть позже). Заявка на участие в такой ярмарке мало чем отличается от любой другой. Если вашу кандидатуру одобрят, вам предоставят стенд (а может, даже и комнату в отеле) и дадут три-четыре дня, чтобы продать свои работы.

Такая практика позволит вам на собственной шкуре почувствовать себя куратором или администратором галереи – несколько часов подряд на ногах, беспрерывно решая какие-то вопросы и проблемы, коим ни конца, ни края не видно. Множество людей, с которыми надо поговорить. Потом еще больше людей, с которыми надо поговорить. А потом еще больше. От постоянной улыбки мышцы на лице начинает сводить судорогой. Вы объясняете, в чем смысл ваших работ. Снова и снова. Раз за разом. Те же вопросы и те же ответы. Сегодня. Завтра. Послезавтра.

Но это и есть опыт, настоящий опыт, и если вы действительно хотите уметь говорить о себе (вспомните пятую главу), то нет ничего лучше собственного стенда на ярмарке для художников. Вам нужно заранее оценить свои работы, подготовить инвойсы и быть готовым упаковать проданные произведения и отправить их в любую точку мира (о том, как правильно упаковывать работы, мы расскажем в девятой главе). Заодно вы научитесь демонстрировать свои работы наиболее простым и понятным способом.

На подобных ярмарках есть шансы познакомиться с кураторами и галеристами, ищущими малоизвестных художников, и завести дружбу с коллегами. Главное, не забудьте вот о чем:

1. Те силы, что вы оставите у стенда, никогда не окупятся. Мерой рентабельности служит успех, но далеко не все старания «окупаются» им в должной мере. Подумайте, сколько готовы отдать и сколько сможете получить (кстати, выставки, проводимые в отелях, обойдутся вам несколько дешевле, ведь в комнате можно спать).

2. Узнайте, из чего сделаны стены, можно ли их сверлить. О том, как вешать или устанавливать свои работы, можно почитать в главах пятой и девятой.

3. Организаторы большинства ярмарок делают однотипные вывески для всех стендов, запрещая художникам вешать свои. Поэтому перед тем, как тратить силы и время на изготовление собственной вывески, узнайте, разрешат ли вам ее использовать.

4. А вот этикетки с названием и описанием произведения вам наверняка придется делать самостоятельно, так что позаботьтесь об этом заранее. Неплохо будет сделать и прайс-лист.

5. Выясните, предоставляют ли организаторы специальное помещение для упаковки и упаковочных материалов. Если нет – приспособьте под них столики, подставки или даже пьедесталы.

6. Узнайте, какие в помещении полы и чем они покрыты. Самый лучший вариант – это ковровое покрытие. Бетон тоже неплох. Оденьтесь соответствующим образом.

7. Не забудьте визитки, буклеты и гостевую книгу.

8. Захватите с собой ноутбук или планшет, чтобы иметь возможность показать остальные свои работы.

«Я показывала свои работы на ярмарке Арт-Базель в Майами-Бич. Ярмарка была некрупная, ставящая себе основной целью побольше заработать на толпах зевак, забредших в эту часть города в те выходные. Знаете, у меня остались весьма смешанные чувства. Художники должны были сами оплачивать себе проживание, но при этом могли оставить себе все деньги, полученные с продаж. У меня-то купили несколько работ – я смогла даже покрыть свои расходы, – но многие художники остались ни с чем, и мне их очень жаль. Впрочем, польза все же была: я познакомилась с представителем небольшой чикагской галереи, и дело даже дошло до выставки, так что в этом отношении я не прогадала. Но вот делать все самой было очень тяжело. Продохнуть было некогда, и в какой-то момент я почувствовала себя бегающей в колесе белкой. В прессе ярмарка особо не освещалась, так что посетителей было куда меньше, чем все рассчитывали, а так как организовывалось все самими художниками, возложить обязанности по информационной поддержке мероприятия было не на кого. И это раздражало больше всего».

«Я вернулся в Миннеаполис после окончания магистратуры и сразу же начал подыскивать место для своих произведений. Но ни одного пространства, которое концептуально соответствовало бы моим работам, так и не нашел. До этого я никогда не сотрудничал с галереями и, чтобы как-то начать, решил открыть собственную. Галерея Midway изначально задумывалась как площадка, созданная художниками для художников. Мы заявили о ней как об отчасти некоммерческой: с одной стороны, коллекционеров в Миннеаполисе в то время было не много, с другой – мы стремились сконцентрироваться именно на некоммерческом искусстве. А еще мы хотели каждый год открывать новые имена – в отличие от большинства коммерческих галерей, которые из года в год выставляют одних и тех же авторов».

Кафе, рестораны и торговые залы

Мир искусства не воспринимает такие места всерьез. Особо радикально настроенные его представители даже считают их своего рода дном карьеры, точкой невозврата, так что идти туда без крайней необходимости нежелательно. Нет, конечно, продавать свои работы кафе, ресторанам и магазинам стоит. Но сейчас мы говорим о выставках в подобных местах.

Во-первых, очень высок риск их повредить, особенно в переполненных людьми ресторанах и барах, – риск, который однозначно не окупится вероятным (обычно невысоким) доходом. Во-вторых, люди приходят в такие места, чтобы поесть, выпить или купить себе одежду. Приятно, конечно, увидеть при этом на стенах какие-нибудь картины, но ждать от посетителей серьезного понимания и глубокого восприятия искусства немного глупо. Большинство просто не заметят ваши работы.

Исключения, конечно же, есть – куда без них? В некоторых торговых центрах для выставок отведены специальные залы. Многие рестораны популярны именно благодаря качеству своих арт-программ. Поскольку в этих случаях подобные места больше похожи на художественные галереи, посетители воспринимают выставленные работы как произведения искусства, а не элементы декора.

Но иногда бывает так, что выбора просто нет. Может, вы живете в небольшом городке, и кафе в конце улицы – единственное место, где местные художники могут себя показать. А может, вам просто никак не удается пробиться на групповую выставку. Или же содержание вашего искусства составляет еда, мода или общество потребления. Если вы все-таки решитесь отдать свою работу на растерзание ресторана или торгового центра, подойдите весьма и весьма ответственно к ее расположению и прочим важным мелочам. Убедитесь, что этикетка с названием произведения и вашим именем на месте. И еще – что площадь, где будет некоторое время жить ваша работа, застрахована.

Стоит ли говорить «нет»?

«На определенном этапе своей карьеры я просто не мог сказать “нет”. Но прошло время, и я понял, что главное – просто дождаться подходящей ситуации, которая полностью соответствовала бы моим целям и способствовала творческому росту. И что мой прежний modus operandi [18] говорить “да” каждому встречному был, мягко говоря, неверен. Мне бы остановиться на время, подождать более верного, более солидного шанса. Но я метался от возможности к возможности, пытаясь зацепиться за каждую из них, старался успеть все и везде. Это был горький опыт, да, но он дал мне почувствовать на собственной шкуре, насколько это важно – не размениваться по пустякам и не лезть из шкуры вон перед людьми, которые все равно этого не оценят. Стоит просто набраться терпения. Всему свое время».

«Не думаю, что стоит говорить “нет”. Я, например, никогда не говорю. Кто знает, чем обернется та или иная возможность?»

«Если мне что-то предлагают, то перед тем, как дать окончательный ответ, я обязательно собираю побольше информации. Бывает – и, кстати, очень часто, – что самые неопределенные и рискованные начинания оборачиваются неожиданным успехом, драгоценным опытом профессионального общения или более глубоким пониманием сути своего творчества. А бывает и так, что они не приносят ничего, кроме головной боли и жуткого разочарования. Но когда все получается… Это очень особенное ощущение. Непередаваемое».

«Чтобы выжить, ваше творчество должно быть шире любых ограничений, устанавливаемых куратором для каждой конкретной выставки. Оно всегда должно быть больше и значительнее любой концепции. Ценность произведения искусства не в том, чтобы идеально подходить чужим идеям, но в том, чтобы приковывать к себе внимание, общаясь с каждым на его языке и раскрывая ему значимые для него смыслы. Чем уже в этом смысле произведение, тем короче его жизнь. Одна моя знакомая отказалась участвовать в групповой выставке потому лишь, что не хотела, чтобы ей диктовали условия – контекст, в котором будет представлено ее произведение. Другая рвалась лично делать каталог для собственной выставки, потому что жаждала контролировать то, как зритель интерпретирует ее работы. По сути, это признание неуверенности в собственном творчестве, в том, что оно способно само о себе рассказать.

Как-то в разговоре один художник сказал: “С собакой ляжешь – с блохами встанешь”. Очень подходит к этой ситуации. Действительно, с кем поведешься, от того и наберешься. Любому художнику нужно быть очень осторожным, когда галерея предлагает участие в групповой выставке. Вдруг произведения других авторов будут откровенно плохи? Или само место проведения пользуется дурной репутацией? Если так – держитесь от подобных мероприятий подальше. Лучше уж раскручиваться с нуля самостоятельно, чем порочить свое имя сомнительным соседством со скверными художниками».

«Говорить “нет” – здорово! Если ваше имя не совсем пустой звук для мира искусства, всегда отвечайте отказом на любое предложение, которое не кажется вам абсолютно, стопроцентно правильным. Даже если оно вроде бы правильное – отвечайте отказом. Отказ даст вам время подготовиться к лучшему шансу. Несколько раз я отвергал неплохие, казалось бы, предложения лишь потому, что они не казались мне полностью соответствующими моим чаяниям. Для создания любого по-настоящему хорошего произведения нужно немало времени. Так что не разбрасывайтесь.

Одна моя хорошая знакомая придумала себе отличный алгоритм, чтобы решить, соглашаться ли на предложение. Она задает себе три вопроса и если хотя бы на два из них отвечает утвердительно, то соглашается:

1. Хорошо ли я на этом заработаю?

2. Будет ли от этого какая-нибудь польза моему произведению или творчеству в целом?

3. Придется ли мне делать все самой?»

Чарльз Лонг, художник (Маунт-Болди, Калифорния)

«Меня порой так и подмывает воскликнуть: “Да кого это заботит?!” Наше отношение к современному искусству стало попахивать каким-то нездоровым формализмом: по сути, мы просто вешаем произведения на стены, а там – будь что будет. Начинающие художники при этом находятся под постоянным давлением: ты обязательно должен выставляться, должен получать отзывы. Как тут не ухватиться за первую же возможность? И ты идешь в ресторан и предлагаешь свои произведения и ждешь если не отзывов, то хотя бы внимания. Но какое внимание может быть в ресторане? Мой совет: будьте разборчивее.

У меня часто спрашивают совета, стоит ли участвовать в выставке, если ты не знаешь куратора или других авторов, чьи произведения будут частью экспозиции. К таким вещам я отношусь весьма и весьма скептически. И ведь не то чтобы выставка эта была заранее обречена на провал, да и вы отнюдь не мечтаете быть на ней звездой номер один… Но раз вы спрашиваете совета, значит, чувствуете что-то неладное. А если так, зачем переступать через себя? Это же не последний троллейбус в вашей жизни, чтобы бежать за ним сломя голову. Может быть, эта возможность не настолько уж и хороша? Может быть, это не тот шанс, которого вы так ждете? Может быть, стоит больше доверять своей интуиции? Я, например, не буду иметь дело с художником, насчет которого у меня возникают сомнения. Так почему художники решаются сотрудничать с кураторами или выставочными проектами, когда сомнения все же возникают? Если вы уверены в том, что делаете, если вы объективно лучше многих, не ввязывайтесь в подобные авантюры. Это бессмысленно и бесполезно».

«Artists Space всегда была, есть (и, надеюсь, останется) площадкой прежде всего для экспериментального искусства и тем местом, где художники могут свободно творить, воплощая в жизнь самые смелые замыслы. В последние годы роль рынка и коммерческой составляющей в мире искусства сильно возросла, и в этих условиях, как мне кажется, очень важно иметь то место, где проблема рентабельности не давит на творца с такой страшной силой. В наших стенах художник может позволить себе быть просто художником, создающим то, что считает важным и нужным, а не бизнесменом, связанным по рукам и ногам финансовыми путами и необходимостью продать свои произведения. Такова наша главная цель».

«В моей карьере некоммерческие организации сыграли очень важную роль. После магистратуры я воспринимал их как своего рода продолжение образования – в основном благодаря той атмосфере юношеского максимализма и бескрайнего, безудержного творчества, которая их окружала. Я работал с кураторами, которые были ненамного старше меня, принимал участие в самых разношерстных выставках, укреплял старые связи и заводил новые. Это было удивительное, чудесное время – время, когда мне протягивали руку помощи, даже если я этого не просил».

«Мы концентрируем свое внимание на начинающих художниках, предоставляя им площадку для творчества, создавая свободную и дружелюбную атмосферу. Мы даем то, чего не даст никто другой. Мы поощряем эксперименты (разумеется, если они соответствуют основной идее выставки), потому что эксперименты – важная часть обучения и познания себя как творца».

«Мне интересны проекты, которые другим кажутся чересчур трудными для восприятия или даже абсурдными. Мне интересно показывать работы в местах, которые, казалось бы, меньше всего для этого подходят. Это создает новые и порой очень неожиданные связи между искусством и окружающей его реальностью, что приводит к новым интерпретациям. Мне интересно обеспечивать творца инструментарием, знанием, необходимой поддержкой и помощью, что приводит к изменению понимания художником своего искусства, но не только: общество тоже начинает воспринимать искусство иначе. И не только отдельные работы, но искусство в целом. Это амбициозно, разумеется! Мне интересно делать то, чего еще нет здесь и сейчас, то, чего никто никогда не делал. Мне интересно быть свидетелем создания нового искусства, которое воцаряется в пространстве и подчиняет себе зрителя».

«В городах художники обычно тесно взаимодействуют. Подобная творческая среда очень важна – она создает нужную атмосферу, движет искусство вперед и, если угодно, проводит естественный отбор, отсеивая тех, чья жизнь не посвящена творчеству целиком и полностью. Я постоянно присматриваюсь к художественной среде – ищу новые имена, которые определят завтрашний день. И потому я уверен, что для вчерашнего выпускника очень важно найти такую среду, стать ее частью. Она выпустит ваше творчество на свободу, сделает его частью чего-то большего. Это огромный шаг вперед».

«Когда-то мы с Тимом Брауэром, моим другом, жили в помещении бывшего магазина спорттоваров. Тут же находилась мастерская по ремонту мотоциклов, и Тим с еще одним нашим соседом постоянно чинил там свою технику. Сами мы обитали в задней части здания и однажды решили превратить его переднюю часть в галерею. Так мы хотели привлечь публику к работам своих друзей, внимания которым тогда явно недоставало. Сначала мы работали только по субботам. В галерее сидели по очереди, а расходы на пригласительные поделили между художниками. Одна контора брала в то время 99 долларов за пятьсот пригласительных. Оставшегося доллара как раз хватало на баночку пива».

«С ходу не возьмусь судить, насколько хороши или плохи рестораны в качестве площадки для показа работ, – это зависит от многих факторов, среди которых немаловажное место занимает то уважение, с которым публика относится к вашим произведениям. По большому счету здесь работает тот же принцип, что и в отношении публикаций о вашем творчестве: самая худшая пресса – это отсутствие прессы. И, как по мне, худшая выставка – это ее отсутствие. Впрочем, если уважения у зрителей не достанет, могут возникнуть проблемы. Работы порой портят или даже крадут. Так что взвесьте хорошенько, стоит ли оно того».

«Простой статистический факт: художников на десятки тысяч больше, чем способен принять в себя художественный мир».

«Мне кажется, что художник в начале своего пути должен использовать любую возможность показать свои работы. И делать это нужно обязательно, к чему бы это ни привело, и не так уж важно, будет это кафе, ресторан или другое заведение. Это дает необходимое представление о том, как организуются выставки, как готовятся к ним работы, что происходит за кулисами и как вообще взаимодействовать с людьми, делающими одно общее дело. В конце концов, если вы вдруг замахнетесь на организацию калибром покрупнее, выставку в кафе или ресторане можно просто убрать из резюме. Но дело это однозначно полезное, и просто так сбрасывать подобную возможность со счетов – как минимум неразумно».

«Пробуйте колледжи, университеты, другие учебные заведения. В каждом из них есть своя галерея. Начните с групповой выставки и постарайтесь подружиться с куратором. Заработать, конечно, не получится – это работа скорее за идею, но благодаря ей вы поваритесь в выставочном котле. Деньги придут потом».

«У меня странная карьера – такие называют медленными и стабильными. Никаких серьезных рывков. Большинство галерей, в которых я выставлялся, были небольшими и малоизвестными, как художник я рос очень постепенно. В моей жизни не было утра, в которое я вдруг проснулся бы знаменитым. Может быть, именно это сделало меня таким цельным».

Коммерческие галереи

 

Посещайте ярмарки (если хотите, конечно)

Может, это и не лучший способ познакомиться с искусством, но это единственные в своем роде мероприятия, где представители галерей со всего света собираются в одном месте в одно и то же время.

«Просто рассылая свои материалы всем подряд, вы далеко не уедете. Отношения между художником и галеристом всегда немного личные, дружеские, задушевные – а не только профессиональные. Вернее, они должны быть таковыми. В том, чтобы рассылать свои материалы всем подряд, нет ни искренности, ни задушевности. И тот, кто так поступает, не очень-то отдает себе отчет в своих действиях. Отчасти, может быть, потому что им кажется, что нужные связи в мире искусства – вопрос удачи или даже слепого случая. Но это не так. Галереи всегда очень щепетильно относятся ко всему, что делают».

Дэвид Гибсон, куратор и критик (Нью-Йорк)

«Лучшее, что вы можете сделать для собственного творчества, – разузнать как можно больше о галерее, с которой хотите работать. Если желаете, чтобы ваши работы рано или поздно предстали перед публикой, принимайтесь за дело: ходите на выставки, особенно открытия, изучайте сайты и программы галерей. И так – как минимум год, пока не удостоверитесь, что идеально соответствуете идее определенной выставки».

Мелисса Левин, директор резиденции для художников Совета по культуре Нижнего Манхэттена (Нью-Йорк)

«Пытаясь найти подходящую галерею, начинающий художник должен объективно оценивать свои шансы: Сиккемы и Дженкинса [19] просто не хватит на всех – просто зайдите на сайт и посмотрите, сколько у них места. Нет, галерея Сиккемы и Дженкинса – потрясающее пространство, но, чтобы попасть к ним со своими работами, вы должны уже иметь за плечами немалый опыт и быть в принципе хорошим художником. Именно поэтому-то у нас и предусмотрены два отдельных пространства: мы прекрасно отдаем себе отчет, что далеко не каждому художнику найдется место в большом зале. Это не к тому, что места действительно не хватит, а к тому, что не каждый к этому готов».

Керри Инман, директор галереи Инман (Хьюстон)

«Я настаиваю: каждый художник должен готовиться к сотрудничеству с нами. Нельзя хотеть попасть в галерею лишь потому, что это галерея. Можно (и нужно) хотеть попасть в нее, потому что это ваша галерея».

Эдвард Уинклман, галерея Уинклмана (Нью-Йорк)

«Я помню, как один художник приходил к нам в галерею почти на каждую выставку. Целый год. Потрясающий ход. Довольно скоро я начала узнавать его в лицо. Потом выяснила, как его зовут. И вот однажды он подошел ко мне и пригласил к себе в мастерскую. Естественно, я согласилась – он доказал серьезность своих намерений. Потом в течение нескольких лет он постоянно писал мне, рассказывая о том, над чем работает. Мы еще не выставляли его картины, но все к тому идет, и я с большим удовольствием и вниманием слежу за его творчеством. Он поступил абсолютно правильно, изучая нас и демонстрируя, что хорошо понимает, чем именно мы занимаемся. Если вы твердо намерены сотрудничать с галереей, советую последовать его примеру».

Мэри Ли Черри, галерея Черри и Мартина (Лос-Анджелес)

«Честно говоря, не знаю ни одного куратора, который стал бы работать с незнакомым ему художником на основании одной лишь заявки. Обычно происходит немного по-другому: либо ты где-нибудь видишь произведение, которое вдруг кажется тебе интересным, либо коллега упоминает имя некоего художника и просит к нему присмотреться. Разумеется, моя обязанность – смотреть все, что попадает ко мне в руки, но мнение куратора и его интерес формируются далеко не только присланными материалами. Рекомендации хороших знакомых, которые понимают, что именно тебе нужно, важны не менее, а то и более».

Шамим Момин, директор и куратор некоммерческой организации LAND (Лос-Анджелес) и бывший куратор Музея американского искусства Уитни (Нью-Йорк)

«Большинство художников, с которыми я работаю, были найдены по рекомендациям других художников. Думаю, я не раскрою никакого секрета, сказав, что кураторы и сотрудники галерей склонны больше доверять художникам, которых они знают и к мнению которых прислушиваются. И доверяют им даже больше, чем своим коллегам: художники в этом отношении куда более взыскательны, ведь они стремятся вас впечатлить не меньше, чем вы пытаетесь впечатлить их».

Эми Смит-Стюарт, куратор Музея современного искусства Олдрича (Риджфилд, Коннектикут), бывший куратор PS1 (Нью-Йорк)

«Лучшими из лучших становятся те галереи, которые прислушиваются к советам и пожеланиям своих художников – самых, по сути, важных и значительных своих клиентов. К тому же именно художники разбираются в искусстве лучше других. Так почему бы не доверять им?»

Тим Блум, галерея Блума и По (Лос-Анджелес)

«У художника столько работы, с которой он может справиться сам, причем загодя. Вы не обязаны работать с галереями на старте своей карьеры – вам ведь не помешает немного свободы, правда? Сравнить сотрудничество с галереей с кандалами было бы, конечно, чересчур, но факт в том, что в глазах других вы обретете куда больший вес, когда в вашем резюме появится строчка об участии в выставке (и не важно, насколько действительно заслуженным и объективно оправданным было это участие). Конечно, проект, не подкрепленный ничем, кроме голой идеи, выглядит сырым и неоправданно дерзким. Но это не значит, что все должны стремглав мчаться в галереи, ища пристанище для своих проектов. Напротив, молодой художник, создающий нечто отчаянное вне системы, даже вопреки ей, импонирует мне куда больше, чем тот, кто пытается всеми правдами и неправдами обеспечить себя ежегодными выставками.

Кэтрин Кларк, галерея Кэтрин Кларк (Сан-Франциско)

Мне не раз доводилось слышать фразу “Если вы даже не посмотрели на изображения моих работ, откуда вам знать, насколько я хорош?” Поверьте – мы знаем (понимаю, звучит нагло и даже нахально, но очень точно отражает суть). Если вы делаете все, от вас зависящее, чтобы развиваться и идти вперед, всегда найдутся те, кто это заметит и оценит. Все равно в конце концов окажется, что это единственный верный путь. Просто иногда осознать это непросто».

«Я хочу думать о творчестве художника – хочу быть частью его работы – и чем дольше, тем лучше. Организациям приходится реагировать на поступающие заявки довольно быстро, и поэтому кураторы просто физически не успевают работать со всеми художниками и следить за тем, что они делают до выставки и после нее. Как галерист я могу себе позволить долгосрочное сотрудничество. Если я берусь работать с художником и организую его участие в выставке, я изучаю его творчество досконально – от момента создания каждого произведения до сегодняшнего, а порой даже и завтрашнего дня. По-другому я работать не могу.

Эми Смит-Стюарт, куратор Музея современного искусства Олдрича (Риджфилд, Коннектикут), бывший куратор PS1 (Нью-Йорк)

Если я не знаю истории работы, разве я сумею правильно ее показать? Именно поэтому иногда бывает так трудно решить, чьи и какие именно произведения будут участвовать в выставке. И именно поэтому это занимает так много времени: как бы ни нравилось тебе творчество того или иного художника, нужно сперва понять его, а уже потом принимать окончательное решение. На это могут уйти годы».

«Иногда я хочу показать какого-то художника, а иногда мне достаточно просто смотреть на его работы. У меня в Лондоне есть знакомый художник. Мы знаем друг друга уже двенадцать лет, но только недавно я предложила ему поучаствовать в выставке».

Шошана Бланк, галерея Шошаны Уэйн (Санта-Моника, Калифорния)

«Сегодня среди художников бытует мнение, будто начинать выставляться нужно как можно раньше. Есть, конечно, и те, кто так не считает, и некоторые из них тем не менее добиваются успеха. Но они все же в меньшинстве. Для большинства же это не более чем просто спектакль: выйти на сцену (читай – прийти в галерею), сыграть свою роль и с чистой совестью вернуться за кулисы. Они делают это очень изящно, находя нужных людей и располагая их к себе задушевной беседой. Но когда это представление повторяется раз за разом, от выставки к выставке, и каждый вечер сводится к болтовне с бутылкой пива в руках, это немного утомляет».

Джаспер Шарп, куратор Музея истории искусств (Вена, Австрия)

«Однажды мне просто-напросто пришлось выставить из галереи одного художника со словами “И чтобы я больше тебя здесь не видел”. Я разговаривал с клиентом, а этот парень ошивался вокруг и постоянно дергал меня, пытаясь что-то продать. Не самое профессиональное поведение. Существует, знаете ли, разница между постоянным посетителем, которого узнаешь в толпе, и назойливой мухой. Никогда не переступайте эту границу. Если вы видите, что нужный вам человек занят, просто подождите в сторонке. Или придите в следующий раз».

Джеймс Харрис, галерея Джеймса Харриса (Сиэтл)

«Лучший способ узнать, на что вы годитесь, – съездить на художественную ярмарку. Особенно если живете в небольшом городке и ваши работы пользуются спросом на местном рынке искусства. Сколько таких “звезд” упали с небес на землю на крупных мероприятиях! Заодно вы увидите, как много художников работают с вами в одном русле. Если не сломаетесь, станете сильнее и лучше. Снимите розовые очки – и увидите совершенно неожиданные и удивительные вещи. А лучший способ заставить себя их снять – безусловно, ярмарка. Конечно, если вы не можете позволить себе раз в три месяца летать в Лондон, Нью-Йорк или Лос-Анджелес».

Ли Коннер, галерея современного искусства Коннер (Вашингтон)

«Я была куратором и знаю, каково это, когда работаешь, не зная отдыха, день, второй, третий, а потом мероприятие внезапно заканчивается, и мир вдруг перестает вращаться вокруг тебя. Конечно, посещать выставки необходимо, я поняла это очень быстро. Нигде так не расширяется круг знакомств. Только здесь можно так легко наладить контакты с галереями, только здесь можно понять, насколько вырос ты сам со времен прошлой ярмарки».

Эми Смит-Стюарт, куратор Музея современного искусства Олдрича (Риджфилд, Коннектикут), бывший куратор PS1 (Нью-Йорк)

«На художественных ярмарках одни художники чувствуют себя вполне комфортно. Они с легкостью общаются с галеристами возле стендов со своими работами и говорят об искусстве с коллекционерами и другими художниками. Другие же ощущают себя не в своей тарелке: вздрагивают при каждом обращении и запинаются при ответе на любой, даже самый простой, вопрос. Я знакома с кураторами, которые считают ярмарки худшим из всего, что вообще происходит в мире искусства, а потому зарекаются в них участвовать и вообще нос туда совать (как, впрочем, знакома и с теми, кто основную часть своих доходов получает именно на ярмарках). Критики этой практики утверждают, что все это – чистой воды коммерция, никакого отношения не имеющая ни к искусству, ни к его восприятию. Я бы с этим поспорила. У медали есть и оборотная сторона. Многим художникам со всех концов земного шара ярмарки позволяют поближе присмотреться к галереям и найти своего зрителя, причем сделать это довольно быстро. Хорошо организованная ярмарка может легко сыграть эту роль, традиционно отводимую музеям и другим учреждениям культуры».

Хелен Аллен, сооснователь и директор компании Allen/Cooper Enterprises (Нью-Йорк)

«Большинство сделок мы заключаем именно на ярмарках. Не думаю, что мы в этом одиноки. Ярмарочная неделя – очень напряженное время: ты все время чем-то занят, у тебя нет ни единой свободной минутки. Поэтому художникам, желающим показать свои работы, лучше держаться подальше от нашего стенда. Нет, серьезно. Мы в такие дни на себя не похожи».

Сабрина Бьюэлл, совладелец галереи Злот, Бьюэлл и партнеры (Сан-Франциско), бывший директор галереи Мэттью Маркса (Нью-Йорк)

«Больше всего зрителей бывает именно на ярмарках. Это факт. Именно поэтому я продаю свои работы только при условии, что мне будет позволено брать их для выставок. Работа над произведением отнимает столько времени и сил, что лишить художника возможности хотя бы изредка распоряжаться им было бы просто несправедливо. Лично мне тогда просто нечего было бы показывать. Недавно, кстати, побывал на одной ярмарке. Почувствовал себя тем парнем с мунковского “Крика”».

Фред Томаселли, художник (Нью-Йорк)

«Главное – просто туда пойти. Это способ социализации, как и открытие выставки. Своим присутствием вы словно говорите: “Смотрите, вот он я. Я существую”. Если вы уже сотрудничаете с галереей, то сможете повидаться с ее представителями, чтобы напомнить о себе. Если не сотрудничаете – что ж, это отличный способ познакомиться с нужными людьми.

Стефани Даймонд, художница (Нью-Йорк)

Это сильно выматывает, да, и иной раз я буквально заставляю себя отправиться на ярмарку. Но ни один из визитов не напрасен: я либо вижу то, на что однозначно стоит взглянуть, либо встречаю того, с кем однозначно стоит пообщаться. Хотя оттуда я не ухожу – уползаю. Абсолютно без сил».

Ярмарка по своей сути та же выставка-продажа. Множество галерей – от полутора десятка до пяти сотен – размещают свои стенды на территории конференц-центров или отелей (а то и вовсе на площадке под открытым небом) и в течение нескольких дней продают произведения своих авторов – столько, сколько могут. Крупнейшая в мире ярмарка – Арт-Базель – проводится два раза в год (в июне в Швейцарии и в декабре в Майами).

В Лондоне есть Frieze, в Париже – FIAC, в Нью-Йорке – Арсенальная выставка. Существует Арт-Дубай, Арт-ГК в Гонконге, ShContemporary в Шанхае и еще около пятидесяти чуть менее крупных и известных, вроде PULSE, NADA, VOLTA, Aqua, Scope, NEXT или Dark Fair. Про онлайн-ярмарки, предназначенные только для ВИП-покупателей, мы не говорим.

Участие в таких мероприятиях обходится галереям очень дорого. На небольших ярмарках за стенд приходится отдавать около 6000 долларов, на крупных – до 40 000. Да-да, за пустое пространство. Добавьте сюда доставку работ, страховку, стоимость перелета и проживания, и получится, что за пять дней галерея может запросто потратить около 100 000 долларов. Вот, например, как спланировала галерея Уинклмана бюджет своего участия в одной из лондонских ярмарок в 2007 году:

• стенд – $31 000;

• дополнительные расходы на стенд (розетки, перегородка и т. д.) – $2300;

• упаковка – $5000;

• доставка (в оба конца) – $25 000;

• помещение для хранения пустой упаковки и упаковочных материалов – $1000;

• труд подсобных рабочих (монтаж и демонтаж стенда) – $3000;

• перелет сотрудников галереи (4 человека) – $2000;

• проживание сотрудников – $5600;

• питание сотрудников – $720;

• обеды и ужины с клиентами – $2500;

• мобильная связь (с учетом роуминга) – $1500;

• транспорт – $400;

• банкет для клиентов – $20 000.

Итого: $100 020

Крупнейшие и наиболее известные галереи тратят даже больше. Расходы эти, однако, полностью окупаются: некоторым так и вовсе удается выручить за одну ярмарку столько, сколько и за полгода в обычном режиме не заработать. Вот почему за последние несколько лет так резко возросла популярность ярмарок среди галерей. Вот почему так резко выросло и их, ярмарок, количество.

Мы пишем эту книгу в условиях часто меняющихся экономических реалий, в которых существует мир искусства; реалий, порождающих великое множество домыслов о том, что же будет завтра. Да, мелкие ярмарки растут как грибы после дождя, но представить себе, что эта тенденция сохранится хоть сколь-нибудь надолго, практически невозможно. Тем не менее, даже если некоторые ярмарки (а хотя бы и большинство) перестанут существовать, а галереи в массовом порядке начнут игнорировать их одну за другой, сама система ярмарок непременно будет жить.

«Ярмарка – штука странная. Как будто попадаешь в водоворот. Просто голова идет кругом! Пару лет назад я сказала бы, что ярмарка – хороший способ открыть для себя новые имена. Но сейчас я все чаще и чаще встречаю там одних и тех же художников и все реже и реже вижу что-то новое и экспериментальное».

Энн Илгуд, куратор Музея Хаммера (Лос-Анджелес) и бывший куратор Музея и сада скульптур Хиршхорна (Вашингтон)

«Времени нет ни у кого. Вы помните, когда на ярмарке в последний раз показывали фильм длиной целый час? Все, на знакомство с чем требуется больше нескольких минут, безжалостно отметается в сторону. За редчайшим исключением. Институт ярмарок – по крайней мере в том виде, в котором он существует сейчас – позволяет коллекционерам лениться. Как следствие, их представление о современном искусстве далеко от реальности – оно искажено и ограничено теми рамками, в которых проходят подобные мероприятия.

Джаспер Шарп, куратор Музея истории искусств (Вена, Австрия)

Я знаю несколько художников, чей рабочий график полностью подчинен расписанию ярмарок, а творческий процесс – требованиям, предъявляемым организаторами. Если художник сотрудничает одновременно с двумя-тремя галереями и каждая из них ежегодно участвует в четырех-пяти ярмарках, этого, как правило, вполне достаточно, чтобы люди увидели его творчество и заговорили о нем. Раньше, чтобы принять участие в выставке, нужно было года два тяжело и усердно работать. Теперь для этого вполне достаточно быстрого показа в контексте художественной ярмарки».

«Обращаясь на ярмарке к галеристу, имейте в виду, что этот пустой взгляд, которым вас удостоят, скорее всего означает, что галерист пытается прикинуть, уместится ли ваш труп в одной из упаковок и как далеко его нужно будет увезти, чтобы никто не нашел».

Эдвард Уинклман, галерея Уинклмана (Нью-Йорк)