Поднявшийся вдруг из ниоткуда ветер закружил, закрутил вихор смерча посреди поля, поднимая столбом вверх, к небу пожухлую траву, песок, комья земли. Из-за леса, со стороны речки Пескарихи и сгоревшей до основания в двадцатом году деревни Дубовки стремительно надвигалась тёмная грозовая туча. Она спешила, как и спешили люди, что торопились укрыться от дождя в густом лесу. С боку, свесив ноги с телеги, восседал милиционер. В передке сидел и управлял конём второй секретарь районного комитета комсомола Михаил Иванович Кузьмин – старший сын бывшего барского конюха Ивана Кузьмина. Следом с котомкой за спиной брела местная знахарка Варвара Ильинична Аверина – женщина ещё далеко не старая – всего-то тридцати шести лет от роду. Тёмный платок скрывал от посторонних уродливое лицо, пустую глазницу. Варя то и дело оборачивалась, окидывала единственным глазом поле, озерцо, беседку на бережку, одинокий могильный холмик бабушки Евдокии Храмовой между озером и дубовой рощицей, надворные хозяйственные постройки, приусадебный участок. Запоминала… Прощалась… Землянки видно не было: её закрывала вымахавшая в половину человеческого роста картофельная ботва.

Уводили женщину из родных мест. Навсегда. Как чуждый элемент в светлой новой жизни. Как пережиток прошлого. Как анахронизм. Какие могут быть знахарки в этот просвещенный век?! Тем более – мать врага народа, в прошлом – барыня…

Год назад арестовали её сына Алёшу – курсанта военного училища. Потомок дворян – значит, замышлял что-то против советской народной власти. Сообщение о расстреле пришло на Варькино поле в конце зимы. Тогда же, спустя неделю, слегла пластом бабушка Евдокия. Не смогла пережить смерть своего любимца и баловня. Для неё он был солнышком в окошке, отрадой… Почернела лицом, вытянулась на нарах в землянке, сложила руки на груди.

– Помру, вот теперь помру.

– Может, снадобий? Молитву? Заговор? – вопрошала Варя, присев в ногах у старухи. – С чего это вы решили помирать? Жить надо.

– Нет, дочка. Речь не обо мне, а о тех людях, что вытворяют, бесчинствуют на Руси святой, изгаляются над ней. Как, чем их вылечить? Какой молитвой? Каким заговором? Я же тебе не раз говорила, что нет средств от человеческой жестокости, от несправедливости. Хворь телесную излечить можно и нужно. Но заразу душевную? Неизлечима. А она проникла в души христопродавцев, нечестивцев. Забыли Бога и сами лишились его покровительства. По собственной глупости… Но кара Господняя их настигнет. Зачем же они так с Алёшенькой? Чем он, дитя светлое, чистое провинился перед ними? А сколько таких Алёшек да Иванов безвинно пострадало? Не счесть… За что? Если за всех я не смогу спросить, то уж не прощу им моего мальчика. Я прокляну их! Я прокляну весь их род! А теперь оставь меня: мне надо побыть одной.

– Меня, значит, одну оставить хотите на этом свете? Один-на-один?! С горем, с бедою?!

– А что делать? Ты – крепкий человек. Хотя, чует моё сердце, что и тебя, дочка, не оставят в покое. Раз Алёшеньку погубили, скоро и за тебя возьмутся. Ты посмотри, что вокруг делается… И уже никто тебя не спасёт. Нет у тебя больше покровителей, защитников. Разве что поле твоё… На меня надежды нет: стара я, да и помирать собралась. Похорони меня здесь. Здесь хочу лежать, на твоём поле. На Варькином, если ты не против.

– Да какое ж оно моё? Оно и ваше, бабушка. Вон сколько вы здесь прожили. Да и вообще…

– Э-э-э, девонька! Не говори так. Твоё поле, тво-о-ё! Варькино. Это ты здесь хозяйка, а я так – в гостях у тебя и у поля. Духом твоим пропиталось оно. Народ не зря нарекает именами, вот как. Это – знак Божий!

Скорбно поджав губы, бабушка Евдокия замолчала.

Последнюю просьбу старушки Варвара выполнила: лично выкопала могилу в том месте, где и указала ещё при жизни бабушка, похоронила.

По весне вызвали женщину в районный отдел НКВД, продержали там двое суток. Ничего не спрашивали, отпустили домой. И вот сегодня вернулись за ней снова.

Ужасающей силы гром с треском разорвал небо над полем. Ослепительной до синевы молнией пронзился небосвод. От неожиданности и страха лошадь присела на ноги, захрапела. Правивший конём Мишка Кузьмин сначала резко дёрнулся раз-другой, потом обмяк, упал безжизненно на руки опешившему милиционеру. Разом почерневшее лицо комсомольца исказила страшная предсмертная гримаса, застыла так. И хлынул июньский ливень! Сильный! Мощный! Такого ливня ещё не знала эта земля!

Варькино поле мстило… И прощалось со своей хозяйкой. Навсегда… Впечатывало навечно струями дождя её следы, впитывало в себя вместе со влагой душу, шаги, мысли этого человека, поступки, дела, дыхание… Чтобы явить миру потом молодыми, сочными побегами душистой травы, одарить ароматом и изумительным по красоте ковром полевых цветов, тонкими, хрупкими ростками деревьев и кустарников.

И плакало… рыдало поле…