Любите ли вы открывать двери своих квартир? Я, например, люблю.
Дверь соединяет меня с внешним миром. Открывая её, я встречаю друзей, пришедших меня навестить. Мне нравится перекинуться одним-двумя словами с почтальоном или с соседом. Каждый человек несёт что-то такое, чего я не знаю.
Однажды, открыв дверь, я увидел Мансура, сына нашего дворника. Быть может, вам приходилось видеть таких мальчиков - серьёзных, упрямых и, конечно, солидных? Мансур успел прожить свой первый десяток лет и научился смотреть на жизнь изучающим взглядом. Глядя на меня, его карие глаза как бы говорили: не всё знаешь, не всё рассказываешь… Вот этот испытующий взгляд я поймал и на этот раз.
- Я пришёл с вами посоветоваться, - сказал он.
- Разговор серьёзный? - поинтересовался я.
- Да.
- Что ж, проходи, - предложил я ему. - Не будем же мы разговаривать, стоя у порога.
Он сделал движение, точно собираясь снять полинявшую кепку, но, вероятно, раздумал и прямо прошёл в мой кабинет.
- Садись!
К сожалению, стулья были рассчитаны на взрослых, и Мансур, как ни старался, не мог усесться так, чтобы достать пол ногами. Единственно, что оставалось делать в его положении, - это незаметно болтать ими во время разговора.
- Итак, я тебя слушаю.
Он вздохнул, как перед тяжёлым делом, затем решительно заявил:
- Знаете ли вы, что в «Большом оркестре» нет дружбы?
Я уже знал, что «Большим оркестром» называли себя ребята нашего двора.
- Между кем и кем нет дружбы? - спросил я.
- Между мальчиками и девочками.
- Этого я не знал, - искренне сознался я.
- А нам хочется дружить по-настоящему, как настоящие люди, понимаете! - продолжал он горячо. - А мы не умеем, честное слово!..
И вот с тех пор всё чаще и чаще стали звонить в мою дверь. То приходили мальчики, то девочки. Однажды пришла ко мне Люция, девочка с нашего двора.
- Я всё вру и вру, - грустно говорила она. - Хочу отучиться, но никак не удаётся. Сегодня опять солгала. Научите меня, как отучиться!
С Фатымой состоялся более крупный разговор.
- Я мечтаю стать хорошим человеком. Я приучаю себя жить, как пишут в книгах. Как узнать, что ты стала уже хорошим человеком? Мой папа давно хороший, мама тоже… Мой брат Искандер и я стараемся помогать людям и вообще…
Однако ни разу не постучали в мою дверь ни Ахмадей, ни Яша. Я сам выходил во двор, чтобы завязать с ними отношения. Дождавшись, пока они кончат играть в волейбол или в лапту, я затевал разговор о том, о сём… Вскоре беседа становилась всеобщей. Говорили о Чапаеве и о метеорах, о седом Урале и каналах будущего, вспоминали путешественников и славных борцов за свободу… Разгорались глаза и страсти.
Но всё же чаще всего со мной разговаривал Мансур. Он мог задать в день триста вопросов, только успевай отвечать! А то, бывало, начнёт рассуждать. Как-то я даже видел, что он сидит один и вслух сам с собой разговаривает. Значит, о чём-то думает, какие-то ответы ищет.
Эту книгу, признаться, мы написали вдвоём: Мансур рассказывал, а я записывал…