Как уже говорилось, Быков зачастую вел сразу две тетради одновременно. Так, 1987 год описывается и в Черной, и в Коричневой тетрадях. У публикатора было искушение - свести эти тетради в одну, но мы решили двигаться, не нарушая принцип самого автора дневников.

Выбранный секретарем Союза кинематографистов, Быков после пятого съезда возглавил объединение «Юность» на «Мосфильме». Киностудия на волне перестройки образовала правление студии, куда вошли все худруки объединений. Назначили его и членом коллегии Госкино. Эта работа стала для Быкова тяжелой ношей. Привыкнув быть «тупым отличником», как он сам себя называл, он с чрезвычайной ответственностью относился ко всем своим обязанностям, и на это уходила уйма времени. Собственные творческие планы отодвигались, надо было формировать сценарный портфель объединения, и как-то так получалось, что именно его сценарии переносились. Некогда было сниматься. Трудно было найти не только единомышленников, но просто ответственных, компетентных людей, на которых можно было опереться. Подчас хотелось все бросить. Но он помнил слова подростка, написавшего ему после «Чучела»: «Не бросайте нас, дураков, Ролан Антонович». Как ни прекрасны были творческие планы объединения, но пять картин в год - это капля в море, ясно было, что должна быть государственная программа искусства, обращенного к детской и юношеской аудитории. Он прекрасно помнил время своей работы в ТЮЗе, когда были фестивали театров юного зрителя, и они собирались в Москве со всего Союза. И вдруг Московский центральный детский театр, где начинал и Олег Ефремов, и Анатолий Эфрос, для которого писали драматурги М. Львовский и В. Розов, стал Молодежным театром.

ТЮЗ, которому Быков отдал семь лет жизни, с приходом новой режиссуры превратился в TJZ, а старые его работники вынимали из помойного контейнера фотографии старых спектаклей и актеров, которые были украшением всей московской театральной жизни.

Писатель Альберт Лиханов, руководивший журналом «Смена», добился организации Детского фонда имени В.И. Ленина. Эстонское отделение этого фонда выдвинуло Быкова своим депутатом. Детский фонд в то время был в какой-то степени МЧС для детей. Он организовывал десанты врачей туда, где были проблемы с детской эпидемиологией и младенческой смертностью. С Лихановым Быков строил планы о сотрудничестве, они разрабатывали пакет документов о совместной работе.

В объединении «Юность» началась работа над большой картиной об А. Макаренко; над «Неспортивной историей» А. Агеева - своего рода «Античучело», где девочка-спортсменка верховодит всем классом; сказка с детьми и анимацией «Золотая шпага» по сценарию А. Александрова, «Муж и дочь Тамары Александровны» по сценарию талантливой сценаристки Н. Кожушаной. А в планах - «Приключения Васи Куролесова» Ю. Коваля, многосерийный фильм о Царскосельском лицее и еще ряд замечательных задумок.

Рухнул железный занавес, приехали американцы с пакетом предложений о совместном производстве. «Поиски священного Грааля» и «Хартман» предполагалось делать совместно со студией «Юность». Была проведена большая подготовительная работа, которая оказалась напрасной. Иллюзии развеялись. Отношение голливудских посланцев оказалось миражом, американцы считали, что мы - туземцы, они дадут стеклянные бусы, а студия заплатит за все съемки.

Объявленная самостоятельность творческих студий оказалась фикцией, так, по крайней мере, было с «Юностью» Быкова. Выяснилось, что у других студий слишком большие затраты и на замыслы быковской студии не хватает денег. Вылетела из планов «Педагогическая поэма», «Трущобная кошка» по сценарию Ю. Коваля и Р. Быкова. «Сценарий гениальный, снять невозможно», - был вердикт В. Досталя, директора «Мосфильма», а вскоре на экране появился американский фильм «Бетховен», о собаке, которая с помощью компьютерной графики выполняла все, что задумал режиссер.

Тем временем появился закон о социалистическом предприятии. Коммунизм наша страна уже строить отказалась, но на социализме настаивала.

Как применить этот закон на киностудиях, что он значит в условиях хозрасчета, на который переходила страна? А «Мосфильм» - это ведь кинофабрика, но производство на ней штучное, не могут на ней быть применены нормативы, например, вентиляторного завода. Как рассчитать норму прибыли? Вопросов было больше, чем ответов. При этом никто не отменял основного постулата советского искусства: «Свобода творчества должна развиваться в рамках социалистического реализма». Бытовала шутка: «Плыть в серной кислоте и ставить мировые рекорды». Некоторым это удавалось.

Но круг проблем и задач искусства, обращенного к юной аудитории, подталкивал Быкова к тому, что надо выйти с предложением в правительство. Он готовился к встрече с М.С. Горбачевым. Была продумана программа создания Всесоюзного кинообъединения «Детюн-кино» со своими планами, бюджетом отдельной строкой. Он понимал, что режиссеры, снимающие кино для детей, - это не специальные режиссеры, а любой талантливый человек, который взволнован этой аудиторией или проблемой ребенка или любящий сказку. «Иваново детство» А. Тарковского, «Судьба человека» С. Бондарчука (этот список можно продолжать) - это вехи в развитии всего нашего кинематографа. В «Детюнкино», по замыслу Быкова, должны были быть консолидированы силы прогрессивных деятелей образования, писателей, специалистов. Должен был быть обеспечен госзаказ на финансирование сложнопостановочных фильмов. Не хочется занимать внимание читателя детализацией проекта, но сил и времени ему было отдано много.

Перестройка выявила много проблем, с ней связанных: цены - инфляция - высвобождение «лишних» людей с производства.

М.С. Горбачев предупреждал, что с перестройкой жить станет не легче, а труднее. Слишком многое предстояло менять, чтобы не оказаться на задворках истории. Но эти перемены обрушиваются конкретно на тебя... И многие, что называется, взвыли и захотели, чтобы осталось все как было.

Режиссеры, попавшие на студиях в резерв, не вошедшие со своими планами в новые объединения, создали свои партийные организации и начали бои с «новыми начальниками». Как-то не очень этих людей волновало, что крайне редко снимал А. Тарковский, восемь лет не снимал на «Мосфильме» Р. Быков, а погибших замыслов хватало. В условиях демократизации и гласности раздались вопли: «Перестройка не удалась! Почему мы за бортом?» Система хозрасчета и состязательности только создавалась, как сочетать это с правом на труд?

Секретари ломали головы, пытаясь создать модель кинематографа, которая стояла бы на пути серости и бездарности и открывала бы дорогу людям талантливым. Бились над этой моделью с экономистами вместе. Секретариат получил хлесткое прозвище - дом моделей. А как ни крути, столько было серых и никчемных картин даже среди тех, что получали хорошие категории по оплате. Объявлялись так называемые всесоюзные премьеры, устраивался вокруг них шум, а людей чуть ли не палкой загоняли в кино. Ясно, что все это претило нормальным кинематографистам. Планы же Быкова, находившегося после «Чучела» в отличной творческой форме, делались все призрачней. Надо было ставить на ноги объединение. Отдать силы студентам, набранным на Высших режиссерских курсах, готовиться к секретариатам, коллегиям. Он привык все делать основательно, так что на себя времени не оставалось. Захлестывала текучка, подступала тоска. Все реже он открывал дневник, до утра просиживал за компьютером. С «Детюнкино» не вышло. Стал организовывать Всесоюзный центр кино и телевидения для детей и юношества. На эту деятельность ушли последние десять лет его жизни. Как он говорил: «Я отдаю этому свои бриллиантовые годы». И честно отдал. Фонд под его руководством снял восемьдесят шесть художественных фильмов. Для того чтобы перечислить все, что было сделано за эти годы, когда разрушилась страна, очевидно, стоит писать отдельно в книге о Быкове. Может быть, и удастся это сделать.

11.08.87 г.

Коллегия Госкино СССР. О тематическом плане

Медведев А.Н. Налицо размораживание кинематографа (мысли, замыслы и т.д.). Есть Шекспир и Распутин, жанровые фильмы — план изящен. Он складывается в процессе образования новых студий, новых веяний.

Но есть серьезные опасения (издержки роста): приход новых руководителей — критическое отношение к старому. На «Мосфильме» каждый проект хорош, но в плане студии есть ощущение, что целый ряд главных замыслов еще не задуман «Мосфильмом». Не надо возвращаться к тематическим извращениям, но мало соприкосновения с горячими точками жизни. Есть «Туман» В. Быкова, есть иные: повесть в «Дружбе народов» и т.д. В сценариях дефицит личности. Академичен план и на студии Горького. Хорошо, что «Таинственный остров» (Дуров), все есть, но план этот для хороших детей. «Марадонна - чердак, ЦСКА — мясо, а "Спартак" — чемпион» — угловато, но интересно. «Ленфильм» — все интересно, они преодолевают очередь, впереди — ведущие режиссеры. Но «Ленфильму» нужно думать об одном — о зрителе.

На Свердловской студии из пяти единиц студии заменили тремя (организационный инфантилизм), 50 процентов написано режиссерами. Нет такого количества режиссеров, которые могут писать.

Студия им. Довженко находится в состоянии развала. В Армении изменения, Грузия (тут очередь): где Абуладзе, Шенгелая, Гогоберидзе и т.д.? Остальные студии — фоновая кинематография, тут вчерашние сценарии. Кроме Толомуша Океева.

Предложения: до 1 ноября закончим работу с планом 89 года. Обсудим в СК СССР и т.д. Потом подготовим положение о перераспределении единиц между студентами. Надо закрывать бесперспективные сценарии. До 1 октября — предложения по государственным заказам. Прилюдная защита проекта государственного заказа.

Основная цель — подготовить встречу с М.С. Горбачевым

а) Суть — вопрос с детским кино должен решаться отдельно. Не дожидаясь общего решения.

б) Если создать «Союздеткино», то не нужна студия им. Горького (они сейчас планируют всего 7—8 фильмов — 30% мощностей). Писать или нет об этом М.С. Горбачеву?

в) Есть договоренность с Совмином РСФСР о Дворце детского кино при Ассоциации, писать ли об этом в письме?

г) О решении комиссий обеих палат, о невнимании к ним, к решению.

д) О Ялте — кинофабрике, социалистическом предприятии. Выделить на ст. им. Горького одно или два объединения (хозрасчетных уже сегодня).

Досталь.

«Письмо Горбачеву за подписью восьми членов правления». Сколько времени у меня есть?

Надо скоординировать действия всех звеньев, связанных с детством.

Основные вопросы

Хотелось бы встретиться с М.С. Горбачевым по вопросу государственной программы детства, его проблем и решений. Назрела необходимость создать при ЦК КПСС Всесоюзную постоянную комиссию по проблемам детства и их комплексных решений. Эта комиссия должна объединить крупных специалистов и людей, преданных детству, и решить ряд крупных государственных проблем, тем более что сегодня существует детский фонд.

Институт детства: а) изучение феноменологии детства; б) изучение этнографии детства; в) разработка школьных и вузовских программ; г) подготовка новых кадров руководителей детскими учреждениями и т.д.

Вторая общесоюзная программа ЦТ СССР — отдать ее детям, юношеству, родителям и педагогам, сделать постоянные развлекательные передачи, семинары, день опыта, родительский час, сексуальное воспитание. Сделать передачи для школ, учесть разницу во времени (соответственно часовым поясам — ретрансляцию), передача для детских садов и т.д.

«Всесоюзное творческое производственное объединение детского и юношеского кино» («Союздеткино») — описано в записке: посоветоваться, писать ли о дворце и о студии им. Горького? (Отдать на договор Ялту.)

Создание Всесоюзной ассоциации Детюнкино и телевидения, Дворца кино для детей и юношества — детского центра в старинном дворце. Эта ассоциация станет общественным педагогическим творческим Союзом, опираться будет на детский фонд, на нее сможет опираться комиссия при ЦК КПСС. (Шефство над детскими домами.)

Создание Союза учителей и работников воспитания — большая задача. Необходимо создать такую мощную силу (очень строгий отбор, опыт, достижения и т.д.)

Журналы по кино и эстетическому воспитанию. Популярный журнал для подростков, поднять работу «Пионерской правды» и т.д.

Каждой школе свой видеокласс — это очень важная программа.

Пионерские лагеря — школы здоровья, спорт (как в ГДР).

Система патроната (по-старому — мецената и попечителя) — каждой школе, каждому интернату, детскому дому разрешить тратить деньги на детей.

Отмена десятков (а то и сотен) ненужных инструкций, мешающих, сдерживающих и т.д.

02.08.87 г.

Связаться с Анатолием Рыбаковым

Позвонить, оговорить с ним возможность сценария, соавторства, проверить все возможности сотрудничества.

А. Лиханов «Обернуться к детству» («Правда» 13.08.87 г.) Общечеловеческая первоистина — детство. 700 000 от одного года до восемнадцати — каждый остался без отца или без матери. (Разводы.)

Мечта вернуться назад в школу за колючей проволокой. Как и в жизни любого взрослого, в детском мире нет простоты.

«Сайгон» (<Ленинград>, около кафе «Москва») - более всего ценятся душевность, человечность, доброта (о системе).

Объяснение неформалов: металлисты, люберы, фураги, набаты, летяги. ...Свидетельства родительского, а значит, общественного безразличия к судьбам детей. Дети оказались на задворках наших забот. Вернуть... общенациональную приоритетность.

О культе семьи в старых традициях — это призыв. Опять принцип благотворительности. Семья распадается по иным причинам, лежащим в стороне от отношений к детству, и нельзя не считаться с реальностью этого процесса, не говоря уже о том, что в отчетных докладах говорить о тех, кто развелся, не просто глупо, а все та же бармалейская идея сделать всех счастливыми с помощью кнута. «Должны внушать...» — именно бюрократические регламентации... отучили нас от легкомыслия.

Непонятно почему статья демагогична, хотя все правда и все серьезно. Детский фонд — настоящая, подлинная, реальная конкретность, почему же у Альберта Лиханова такая крикливая и митинговая интонация? Тут тебе идея «культа семьи», тут тебе и призыв «навалиться всем миром», тут и санаторий в Анапе на сборы по рублю с носа, тут тебе общество «Друг детей». А ведь дело в конкретности плана расходования общенародных, общественных денег. Каждое доброе дело не зря делается, и каждое мне по сердцу, но самое важное — создать систему действия фонда, закон его развития, общие цели и задачи, пути их решения, их главные направления.

В статье Альберта Лиханова, если он не хитрит, много верхоглядства и самодурства. Причина не в общественной холодности к детям, причина в факте явления, близкого к геноциду. Интернатное воспитание провалилось, но провалилось и школьное. Лицей тоже был интернатом, но другого свойства. Там царил дух уважения к ученику как к человеку, чего нет у нас ни в школе, ни в интернате и вообще в нашей школьной жизни и во взрослой тоже. Игра бюрократа в начальника и подчиненного идет в яслях и детских садах, отсюда начинается зона отчуждения: воспитатели — начальники, дети — подчиненные, а детский сад — учреждение.

Призыв навалиться всем миром — демагогия, создать патронатную систему — уже иное. Во что конкретно превратится фонд детства? Что он будет исповедовать? Что он станет проповедовать? По каким критериям станет помогать — вот что сегодня самое главное.

В уставе общественной организации «Детский фонд им. Ленина» нет пока общих перспектив.

Детский фонд не заменит усилий государства. Более того, если в ответ на организацию детского фонда не будет разработана государственная программа детства, то и деятельность детского фонда ничего существенно не изменит.

Скажем так: деньги будут, и важно понять не только, куда они пойдут, важно понять целую программу.

В идеях фонда и его работы на общественных началах не должно быть особого увлечения лозунгами. Нужны компьютеры и программисты, нужна связь (прямая) и телексы, нужен профессиональный пресс-центр и юристы — на общественных началах должны работать энтузиасты и руководители.

(А то мы и за мир боремся на общественных началах.)

27.09.87 г. Воскресенье Интервью для Верника

Ролан Быков: Детское кино неразрывно со всем кинопроцессом. Оно развивается от одного кинематографического ствола, но его, как показала жизнь, не удалось замкнуть на одну студию (имеется в виду студия им. Горького), естественно оно может развиваться только на всех студиях страны. На «Ленфильме» появилась Д. Асанова (ныне покойная), на «Мосфильме» — С. Соловьев, все студии развивают молодежную тему, так что нельзя было и рассчитывать, что детское кино сможет создаваться только одним замкнутым творческим коллективом.

Искусство для детей развивается свободно и часто неожиданно. Детская тема в 60-е годы стала темой, которая родила 60—70 процентов всей ведущей режиссуры второго и даже третьего послевоенного поколения. Образ ребенка стал дверью в мир, в историю, в человеческую тайну. Так, вокруг детского и подросткового образа сложились дебюты А. Тарковского, С. Бондарчука, Э. Климова, Г. Данелии, И. Таланкина, А. Салтыкова, А. Митты, В. Абдрашитова, Э. Кеосаяна, П. Арсенова, И. Туманян и др. В республиках шел тот же процесс — на детской и юношеской теме дебютировали нынешние лидеры национального кино: Р. Чхеидзе, Т. Абуладзе, О. Иоселиани, И. Ишмухамедов, Т. Океев, А. Жебрюнас и т.д. А потом С. Соловьев, а потом Д. Асанова.

Есть плодородные земли, где «само растет», как говорится. Детская тема — плодородная почва в кинематографе: тут рождаются режиссеры и сценаристы, тут возникают имена.

Но когда процесс развития в искусстве замедляется, когда в силу разных причин творческий рост прекращается, идет спад, время унылого существования во всех областях культуры, искусство для детей умирает первым. Оно связано с живыми и реальными процессами, оно не может существовать там, где искусство не отражает этих процессов.

Детское кино не какой-то особый метод в искусстве, хотя искусству для детей и пытаются навязать под видом его педагогичности «особость творческого метода» — под сомнение ставится правдивость и честность кино для юных, тут проявляется тенденция, близкая к геноциду, когда к детям начинают относиться, как к неграм в ЮАР: они не поймут, они воспримут только плохое, им рано, они неполноценные, им «не надо все знать» или «детей воспитывают на положительных примерах». Тут от формулы, которая внешне вполне прилична, — «Дети не поймут» рукой подать до формулы, которая вполне комфортабельна, — «Детям и так сойдет».

Понятие детского кино — это в первую очередь понятие тематическое. Хотя тему у нас иногда понимают чисто ведомственно: если в фильме действуют рабочие, то это уже «фильм о рабочем классе». Это от безграмотности, бюрократическо-ведомственного мышления.

Надо понимать, что бюрократическое мышление распространяется не только на финансы и экономику, на промышленность и сельское хозяйство, оно распространялось (и пока распространяется) на всю культурную программу государства и на кинематограф в частности, в особенности на тематические устой кинематографа для детей и юношества. Тут бюрократ особенно лют. Тут из него вылезает его обывательская и мещанская сущность. К бюрократическому пониманию «интересов государства» бюрократ прибавляет свое нищенское ханжество и страх перед реальной жизнью, тут сказывается его глубокая ненависть к детству как к таковому, к детству как к беспорядку, этакой вольности, этакого непозволительного ослушания. Ненависть к детям, открытая или непроизвольная, — программа обывателя и бюрократа. И как стрелял собственник цветов в детей (случай, описанный в газете), так закрывают от детей и молодежи клубы и дома пионеров, так не обращает внимание бюрократ на детские дома и интернаты, так борется средняя школа с детством как с беспорядком и даже хулиганством. Оголтелый индивидуализм бюрократического мышления, когда оно впадает в амбицию, теряет юмор и воспринимает себя всерьез.

Беликов: «Как можно выделить детское кино в отдельную ассоциацию? Детское кино — неотъемлемая часть художественного кинематографа. Отдели его, и оно деградирует, превратится в сюсюкающий придаток Академии педагогических наук и Минпроса. Другое дело, что детское кино нужно выделить в четвертый способ кинопроизводства (экспериментальный, госзаказ, обычный и детский). Нужно будет для его функционирования специальные одно или два объединения, которые будут обслуживать не только Москву, но и СССР в целом». (Из «Предложений и замечаний правления СК Украины от 13.07.87 г.».)

Откуда это барство и что с ним делать? Сколько мы делаем детских фильмов и сколько их положено сделать? Можно и посчитать. Возьмем, во-первых, республики — их 15. Может быть, все же одну картину (детскую) в год, на остропроблемном современном должен подросток посмотреть на своем языке и материале? Это уже 15! А если иногда хотя бы делать такие фильмы для маленьких или юношества, первого юношеского возраста (16—17 лет)? То республиканское кино — это уже два объединения, а точнее, двадцать фильмов на разных студиях страны. И это минимум в этом смысле.

Возьмем жанры. Основных дефицитных жанров детского кино, необходимых до слез, — всего шесть: сказка, фильмы о животных, приключенческие, исторические + ЖЗЛ, кинокомедии. Если даже по два жанровых фильма, то их уже двенадцать всего. А ведь нужно не три-четыре: 18 или 24 в год.

А если плюс к двадцати необходимых республиканских и 12—24 жанровых прибавить и «Пацаны», и «Сто дней после детства», и «Звонят, откройте дверь», и «Чучело», и «Танго моего детства», то еще минимум пятнадцать.

Много?

А что делать, если 83 процента зрителей — люди до 21 года? Если 35—40 процентов зрителей — дети и подростки, если на эти фильмы более чем часто ходит с удовольствием и взрослый зритель?

И это все только художественное кино! А все прочие жанры? Документальное, научное, телевизионное, мультипликация?

(«Ишь ты, гусь! Дать им одно-два объединения, и дело с концом!»)

«Детское кино — неотъемлемая часть! Выделим его, и оно станет сюсюкающим».

Вот уже, поистине, спасите от защитников! 70 лет детское кино выделено не было, а сюсюкающий кинематограф не только был, но и победил в целом по количеству. Есть уже знаменитые эталоны сюсюканья в детском кино, сюсюканье по типу студии им. Горького или студии им. Довженко. (А отделения «неотъемлемой части» не было.)

Именно неотделенная «неотделимая часть» художественного кинематографа погибла в «общем котле» кинематографа в целом. Погибла, как малая кинематография внутри большой. (Как бельгийская внутри французской, как английская внутри американской.) По причине этой самой «неотъемлемости» закрыли в 71-м году «Юность» на «Ленфильме», по причине этой же «совместимости» детское кино уничтожили и на студии имени Горького (Центральной студии детских и юношеских фильмов).

По причине все той же «заботы» международный фестиваль детских фильмов 30 лет был на задворках взрослого фестиваля и проводился в июне, когда никаких детей в Москве нет, а на всесоюзных фестивалях давалась одна премия за детский фильм на все жанры и виды, что-то вроде утешительного заезда, без возможности даже подумать о том, что детское кино может соревноваться со своим «неотъемлемым» взрослым.

Вот оно сегодня и без престижа, без кадров, без базы, без своей общественной организации, даже без отдела в Госкино СССР. Нет ни государственной, ни общественной организации, которая отвечала бы перед ним и перед обществом. А у него свои законы, свое производство, свои финансы и свой прокат. И законы свои: у взрослого кино рынок потенциально 280 млн, а у детского — 45 млн школьников.

Вот барин и брюзжит: «Дайте им одно-два объединения на всю страну, и дело с концом! И никаких отделений, а то погибнут без мил-барина, умрут, все, как есть иссюсюкаться!»

Детскому кино необходима Ассоциация заинтересованных и компетентных лиц, нужна финансовая и производственная автономия, развитие детского кино на всех киностудиях страны, ибо ветвь детского кино развивается от «общего ствола». Но существованию детского кино подходит не линейная, а матричная структура, не подчинение «своей неотъемлемой части» линии субординации, где все сверху по линейной связи взрослого кино, а внизу (в одном-двух объединениях) детское, а матричная, где важна и неразрывна связь и самостоятельность и автономность развития.

И снова интервью

Программа нашей мастерской построена на желании как можно серьезней и быстрей решить проблемы кинематографа для детей и юношества. Детское кино — понятие неоднозначное. Его признаки — не в каком-то особом творческом методе (хотя свои технологические особенности есть), а, во-первых, в определении тематической направленности. Тут несколько или даже много самых разных направлений — фильмы для разных возрастов, остропроблемные фильмы на современные темы нашей жизни, фильмы погибших дефицитных жанров: сказки, комедии, фантастики, приключенческого, фильмы о животных и т.д.

Мы в трудном положении на «Мосфильме». Создано 9 объединений, каждое будет делать по 5 фильмов, поровну. Но тут справедливость только внешняя, организационно-ведомственная, в отношении интересов общества и детского зрителя никакой справедливости нет. Мосфильмовской мастерской детского фильма отдано 5 фильмов, а взрослым — 40. Даже раньше, в 60-е годы, «Мосфильм» отдавал 7—8 единиц (и было мало). Не отражает это реального положения в зрительской аудитории. 83 процента зрителей — люди до 21 года (35—40 — детей и подростков). В результате 70 процентов посещений подростков и юношества — на иностранные фильмы.

Но и 5 картин немало. Да и для них не найти режиссеров и авторов, их нет. Умерли лучшие сказочники Роу и Птушко, на «Мосфильме» их больше нет. Фантазии никто не делает.

Надо понимать, что успех фильма у детской, подростковой и даже юношеской аудитории в большой степени анонимен. Дети не пишут статей, не дают Государственных премий, не решают судеб художников. Мнение детей интересует слишком узкий круг мало уважаемых специалистов. Взрослый мир всегда немножко провинциален, он отвергает все, в чем мало смыслит. Он самонадеян, он часто впадает в амбицию и воспринимает себя всерьез, тем более что точку зрения взрослого мира слишком долго официально представлял бюрократ, и не только он, но и все бюрократически-обывательское мышление.

Проблемные фильмы на современную тему, сказки, фантастика, приключенческие и исторические фильмы, кинокомедии для подростков и юношества, художественно-публицистические (документальные) фильмы и эксперименты по видеокино в освоении новых видов кинематографа — нам хотелось бы думать, что это переход от слов к делу, что является главным этапом перестройки. Печально одно, что наши планы пока с трудом вписываются в производственные возможности, но эта не единственная трудность на пути подъема и развития кинематографа для детей и юношества, и она, я надеюсь, будет преодолена.

02.09.87 г.

1-й пленум по детскому кино

Очень опасная тенденция прозвучала на прошлом секретариате: «Давайте не повторять то, что говорилось на V съезде: деекать, это все ясно, и, дескать, это все в прошлом. (На самом деле это реакционные тенденции реванша и борьбы с перестройкой.)

Не все ясно и вовсе не все в прошлом, и вовсе не так просто — поворот от V съезда назад очевиден, особенно в кинематографе для детей и юношества. Есть борьба, есть победы у реакции, и есть глухое, глубокое непонимание проблем детского кино и среди очень интересных, прогрессивных людей, режиссеров, даже секретарей, таких как М. Беликов, первый секретарь Союза кинематографистов Украины.

Ответ М. Беликову я пошлю, но нужно это и обнародовать.

Повестка дня пленума

1. Актуальные проблемы развития кинематографа для детей и юношества.

2. Учреждение действующего оргкомитета Ассоциации детского кино (временного), ибо концепция этой ассоциации все время развивается, нужно ее разработать в деле.

3. Реорганизация фестивалей детского кино.

4. Обращение (меморандум, декларация, я не знаю слова) об организации второй общесоюзной программы Центрального телевидения как новой функции социального телевидения, как коллективного организатора школьной реформы и рождения государственной программы детства.

5. Выделение Союзом кинематографистов денег в Детский фонд им. Ленина (сумму надо определить).

6. Ответ на решение комиссий обеих палат Союза национальностей и Союза Президиума Верховного Совета СССР.

7. Об организации Дворца детского кино в бывшем Воронцовском дворце. Есть горячее желание Совмина РСФСР поддержать эту идею.

8. Обзор приказов Госкино СССР по детскому кино (они не выполняются) с комментариями.

Одно из знаковых событий этого года — приземление на Красной площади в День пограничника Матиаса Руста. Это произвело на страну шоковое впечатление. Стало очевидным, что совсем неблагополучно в «Датском королевстве». Это обстоятельство обсуждалось на секретариате Союза.

Камеры интервью (шесть интервью)... Я замкнутый, очки, не смог учиться в гимназии, нет контактов, не признавал систему образования, вы одиноки? У вас теория? Да, я за идеальное общество, без недостатков Запада и Востока. Вы идеалист? Да. Родители отличные.

Полет безумия, там 28 метров проволоки. Я хотел сесть на Красной площади. Я хотел провести переговоры с Правительством, с Союзом.

(«Встать, суд идет!»)

Я не знал, что площадь святая, у нас святых площадей нет. На Ивановской площади не сел, думал, что закрыто, боялся, что посадят, пропаду в подвалах КГБ. «А вы знаете, что 28-го — День пограничника?». Рейкьявик (я хотел побывать там, где Горбачев и Рейган). Из Рейкьявика я и повесил пять знаков: небо, земля, равенство, свобода. Три дня провел в Хельсинки (родителям звонил). Даже вылетая из Хельсинки, я еще не решил. Как пересек границу? Я хотел на низкой высоте, 20—30 метров. Но вспомнил Гвинею. Как подойти? Тихо? (Они подумают, враг.) Я полетел на высоте 700 метров.

Догнал истребитель-перехватчик. Видел пилотов в красных комбинезонах и белых шлемах. И больше никого не видел. Но он не показал садиться. Я бы сел.

По каким картам летел? И т.д. (подробности). Вы пролетали над Шереметьево? Нет, нет и нет...

Я ориентировался на башню (теле), я сделал 5—6—7 кругов. Бензин у меня был. Я бы мог улететь и сесть за городом.

Я решил сесть, я думал, что площадь пустая. В Гамбурге когда кончается работа? Вокруг 18.00 (он адвокат), а после на улицах никого нет.

(Он летал ниже мавзолея, 4—12 метров.) Я зажег фонари, думал, что люди разойдутся, но они не разошлись. Я увидел мост. Подумал, что он перекрыт. Я садился со скоростью 60 км/час. Под крыльями 1 метр 80 см.

Мать выступала.

Как сказали корреспонденты, он может в ФРГ получить 10 лет. И в Финляндии 10 лет, и у нас 10 лет. (Там заведено уже дело.) Могут дать года три.

«Желаю нам всем в день Вознесения сесть на Красной площади». Говорят, что это послевоенный тост. Папа скромен, подтянут. Мама домохозяйка. Брат четырнадцати лет, переживал.

Зельдович - Стефанович. (Бабель «Закат»)

Об одесской Атлантиде. Реквием по ушедшему времени. «Закат»: Мендель Крик — последняя любовь, Беня Крик — замена всяческой власти, король и т.д. А Велик — общинный сирота, кладбище. Он юродивый. Отец предаст, бандит поднял руку. Общий сирота — помнит и этим ценим. Как я себе представляю бабелевский мир. По Шкловскому: «Он одним голосом говорил и о звездах, и о триппере». Мюзикл. Почему? Там жизнь отжата, как творог. Пластика. Танец. Она будет для каждого своя. Журбин и Эппель. Удачный. Очень. Он написан для театральной камерной идеи. Он может быть развит (тут есть композитор).

Стефанович. Важная идейная сторона. «Закат» не был удачен на сцене. Он не драматург. Пьеса статична. Мало Бабеля + мое ощущение Одессы. Я бы хотел сделать фильм о трагической судьбе еврейского народа. Начать с погрома «Голубятни». Это оставляет отпечаток на всей жизни мальчиков. Конец — рассказ «Грог»: гибель Бени Крика. Убивает его Левка. Трагедия. Но с юмором. С этой заявкой я обратился в 1972 году. Я показал ее. Мы выяснили, что Хилькевич запустился с одесскими рассказами Бабеля. Хилькевич делает мюзикл. Журбин показал оперетту — ему (Стефановичу) не понравилось. «Мымра» и «Биндюжник и король». Текст, скорректированный из Бабеля, с рифмами в...

Бабель жил величием бытия (Зельдович).

Очень трудно решить эту дилемму. Я не чувствую себя вправе оценивать. Оба замысла состоятельны. Я с трудом выбираю критерии: интерес молодых — интерес к кино, интерес к тому, что может сделать человек в новых условиях, не менее, а сегодня более важно (важно, чтобы был пример более интересной работы в новых условиях).

«Иди и смотри» на Ленинскую.

13.09.87 г.

К интервью на телевидении

Вопрос: Зачем нужно наше объединение, когда есть студия им. Горького?

— Скажу прямо, этот вопрос вызывает во мне бурю. Тут же хочется выразить предельное возмущение и как-нибудь обидеть того, кто спрашивает. Но я, наоборот, буду спокоен и сдержан, я вооружусь терпением и соберу в кулак всю свою расположенность к собеседнику, как бы он ни возмущался.

Студия им. Горького как студия детских и юношеских фильмов — «поручик Киже», канцелярская ошибка! Она называется студией детских и юношеских фильмов, но пока, к сожалению, не является таковой. Более того, на студии им. Горького до сих пор боролись с детским кино и победили в этой борьбе. И это не случайно. По той же причине на «Мосфильме» закрыли объединение «Юность»...

Все безумие и цинизм закрытия объединения «Юность» в том, что детское кино выгнали с «Мосфильма» в ответ на постановление ЦК КПСС о необходимости подъема детского кино.

Детское кино стало принудительным ассортиментом.

17.09.87 г.

<Обсуждение совместной постановки с американцами>

В.Н. Досталь О сложностях и трудностях. Договариваться на берегу. Дело не в сложностях, а в оставшихся сроках. Осталось три месяца. С нашим режиссером мы будем договариваться. И с американской стороной.

Р.А. Быков Фильм должен быть богатым, не надо искать более экономичного решения.

Д. Гордон: Я впервые вижу прикидку, она меня беспокоит, я буду это обсуждать.

В. Досталь: Я бы не хотел урезать режиссеров. Но надо быть реалистами... Мы были бы заинтересованы немного растянуть время. Подумайте, не растянуть рамки пакета?

Д. Гордон: Я согласен. Надо от трех до пяти лет. Я с самого начала считал, что это будет проблемой. Очень жаль, что мы с вами не встретились раньше. Совместное производство очень важно. Это и связь между США и СССР, которые дерутся в газетах и на ТВ. Рейган будет только год. У Горбачева идеи очень хорошие. От нас — твердая валюта для «Мосфильма», мы хотим дать иные условия для «Мосфильма» и Ялты. Но в первую очередь «Мосфильму». Мы пришлем людей для «Осбери». Цеха есть хорошие. Режиссеры всегда хотят что-то везти с собой. Мы откроем Ролану все «трущобы» Америки. Мы хотели бы пригласить людей для практики. Мы хотели бы использовать новую электронную систему монтажа, 8 экранов и три-четыре мин. для монтажа 8 дублей. Очень хорошее качество. Мы уже ею пользуемся (Сидней Поллак). Купить ее недорого. (Надо послать человека учиться.) Было бы хорошо пригласить американца для работы над советской картиной. Мы бы могли универсально работать в дальнейшем. Работа с Роланом — это приобретение опыта. Камшалов предупредил, что у Ролана больше энергии, чем у стада диких животных.

P.S. Планы сотрудничества с американцами не состоялись из-за несостоятельности нашей стороны. Американцы хотели очень многое сделать за наш счет.

Вопросы по ВГИКу

I. Я взял из дневников свое расписание в Вахтанговском училище: первый курс — мастерство ежедневно по 1,5 часа (+ самостоятельные работы каждое полугодие — это еще 3—4 часа самостоятельных репетиций).

II. На втором и третьем курсе — отрывки, каждый отрывок по 1,5 часа, отрывков от 2 до 4, а то и больше, занятия с педагогами 3—6 часов каждый день (+ самостоятельные работы) — до 11.00—11.30 ночи (с ведущими мастерами, без ассистентов).

III. Спектакли (их 4) — это уже 4-часовые репетиции три раза в неделю минимум с основыми мастерами + отрывки + самостоятельные работы.

ГУ. Каждый день (включая третий курс) — движенческие дисциплины: танец, акробатика, ритмика, фехтование, сцендвижение, физкультура.

V. Полный вузовский курс: история 1) русского и 2) западного театра (отдельно), 3) русской и западной литературы (полная), 4) эстетика, 5) изобразительного искусства, 6) музграмоты, 7) речь, 8) художественное слово, 9) сценречь, 10) грим, 11) история партии, 12) политэкономия, 13) диамат, 14) французский,

15) уроки режиссуры. Особо два раза в год самостоятельные работы, капустники, вечера, концерты шефские и другие, подготовка концертных программ.

Я понимаю дело так: чтобы научиться чему-либо, надо учиться. Количество часов, отпущенных на профилирующую дисциплину во ВГИКе, мизерно — это не учеба. Если вы такое количество творческих часов предложили бы в консерватории, мы потеряли бы музыкантов. Кроме того, что за это время нельзя ничему научиться, это растление студентов, это воспитующая энергия программы: вы не убедите никого трепетать перед своим служением искусству, если сама программа не уважает дело.

Нет концепции образования, нет концепции воспитания.

На секретариате — программу помощи ВГИКу.

29.09.87 г.

Положительный герой - его судьба и признание

Сыграв роль трубача Колпакова, я прочел в нашей критике: Р. Быков продолжает развивать тему «маленького человека». Я был потрясен: отчего это мой Колпаков из «Звонят, откройте дверь» оказался маленьким человеком? Быть артистом оркестра московского театра — вполне сбывшаяся мечта, обладать достоинством и добротой, умом и духовностью, пылким сердцем и любить детей, историю, Родину, понимать гражданский язык трубы, как душу человеческую, — это все великие жертвы серьезной личности. Отчего же вдруг критик написал — «маленький человек»? Да это оттого, что у Колпакова нет солидного в глазах престижно-бюрократического человека (психология) багажа: не член партии, даже пионером не был — конечно, «маленький человек». Подход анкеты из отдела кадров. Володин и написал человека глубоко советского, верящего в общество, в идеалы коллективизма, в символику и атрибутику. Но не с этой точки зрения оценивают бюрократ и чиновник человека.

То же было и по поводу Савушкина в «Мертвом сезоне» и физика Пономарева в «Здравствуй, это я!» То же и в «Проверке на дорогах». Это все были люди удивительные, мощные, сильные духом, отдающие себя до конца, служащие верой и правдой своей Родине, партии, народу, - это маленькие люди для чиновника. И это не демократизация героя, а его дегероизация. На самом деле это была подлинная человеческая демократизация героя, накапливалась отрицательная энергия к официально поднимаемому идеалу, к должностному и т.д. Эта энергия была естественной реакцией и на жизнь, и на фальшь кинофильмов.

Неслучайно «Чучело» обвинили в отсутствии положительного героя, в слабости героини и дедушки — их социально неблагополучное положение связывалось с оскорблением чиновника: как это так? Не комсомолка, без решения месткома и совершает подвиг не на тему борьбы за план, выборов и т.д., а на тему доброты, самопожертвования, любви, веры в добро, в человека. Это оскорбление, растление, где герой? Бессольцева — герой перестройки. Как только героя нельзя сажать в президиум торжественного собрания — он сразу же не герой, как только герою повезло или у него трудности (таланта, непохожего, новатора) — так герой считается ущербным. Бюрократическое, нормативно-канцелярское мышление не может увидеть героем официально не признанного, если новатор, то дайте ему государственную премию, звание, должность, оклад. Иначе вы обвиняете общество, партию, советскую власть и саму идею коммунистического общества. Это создание льстивого искусства в адрес чиновника и бюрократа.

Так крупной темой долго считалась всякая ерунда, а проблемы человеческого счастья, реальной жизни, семьи, любви кто-то обозвал мелкотемьем. Вот уже поистине в этом случае вся русская классическая литература — мелкотемье. И трагедия Акакия Башмачкина, и «Крейцерова соната», и весь Тургенев, Гончаров, Достоевский — все это мелкотемье.

Золото искусства — это поиск положительного героя, это солнце искусства на небе жизненной правды. Солнце — это жизненная правда и положительный герой. Они созидают людей, души, личности. Если прибавлять в душу ребенка по щепотке золота, она становится маленькой, как резиновый мячик (М. Горький), но если, перефразируя М. Горького, прибавлять в кровь по капле чернильной благодати, то человеческая кровь обесценивается и превращает человека в робота, идеальную фи гуру для канцелярского благополучия. Наше время прибавляет и крупицу золота, и каплю чернил, и три капли алкоголя — трудно удержаться духовности и ее уровню.

Вера в идеалы добра и справедливости всегда требовала защиты и мученичества, вернее, мученичества и веры. Она понадобится нам в обществе экономического процветания. Когда же мы бьемся в построении модели, чтобы высокое искусство было экономичным, мы придумываем искусственные меры оплаты, десятибалльной системы, мы боремся за высокооплачиваемого бессребреника! Или деньги, или слава, признание или современников, или потомков. Гении при жизни — редкость, и надо, чтобы ими становились редко. Святой лучше мертвый, иначе много зла от его святости.

Студия им. Горького

Истоки рождения детского кино очень разнообразны, это и время, и потребность. Оно развивается от общего ствола. Если бы не было «Ленфильма», не родилась бы Динара Асанова, без «Мосфильма» не было бы расцвета детского кино.

Центральная студия детских и юношеских фильмов имени Горького — лишнее доказательство того, как невозможно усилиями канцелярий создать такую студию. Глубоко ошибочная деятельность студии и Госкино СССР привела к гибели детского кино, там умер импульс защиты детской темы, направления, там не выросло друзей детства, там войска добровольно сдавшиеся, предавшее детское кино за победу в соцсоревновании. Не нашлось разумного решения.

Сегодня одно из двух: либо решительно сделать студию договорной, заказной, и тогда не надо даже особых объединений, кроме авторско-режиссерского и общественного правления. Либо делается детская студия, либо снимается название «Центральная студия детских фильмов». (Тогда можно будет делать «Союздетюнкино».) Тут одно из двух. Первый вариант вряд ли возможен, потому что нереален. К тому же он вреден для детского кино. Не должно быть централизации режиссуры, тем более принуждения. Можно понять режиссуру студии имени Горького - сегодня детское кино мало престижно в искусстве, и это оправдывает невысокий престиж режиссерских имен. По-настоящему высок престиж только у Кулиджанова, Ростоцкого и Лиозновой. Но они детских фильмов не делали, хотя «Семнадцать мгновений весны» — один из любимых фильмов детей. (Ибо Штирлиц — это популярный герой для детей и юношей.)

Студия им. Горького - очень сложный вопрос. Его решение не представляется простым. С моей точки зрения, главный вопрос студии — не направления, а творческого потенциала, уровня фильмов, режиссерских имен, новых сил, оживление атмосферы, объединения коллектива вокруг творческих задач, атмосфера изменений, движения, преодоление «застоя». Надо осознать, что режиссеры А. Герман, Д. Асанова остались на «Ленфильме», Э. Климов и В. Абдрашитов и др. остались на «Мосфильме», а вот М. Хуциев и В. Шукшин вынуждены были покинуть студию им. Горького, а судьба А. Аскольдова может сравниться только с судьбой К. Муратовой, и новую редакцию «Комиссара» делают на «Мосфильме» к общему удовольствию обоих студий. Важно не обвинять студию понапрасну, важно понять, куда дело идет при неизменном руководстве.

Выборы директором студии А. Рыбина — это не только поражение позиций секретариата, это победа реальной ситуации и реальной расстановки сил. Не считаться с этим можно, но это, с моей точки зрения, и глупо, и не по-хозяйски, и бесперспективно. Это многострадальный коллектив, это много загубленных людей, судьба каждого была обещанием, но для многих и разбитыми надеждами. Важны и терпение, и решительные меры. Перестройка будет идти медленно, но тут многое еще не созрело.

Основная проблема — рождение новой ориентации, а это значит, новых лидеров.

Важно принять решения, которые гарантировали бы новую атмосферу, активность всей режиссуры, самодеятельности и инициативы. Вот пример истории. Кто дал первое послевоенное поколение театральной режиссуры, драматургии и театра? Центральный детский и Московский ТЮЗ. Тут было слабое место, и тут прорвалась молодежь. Из Центрального детского театра вышли О. Ефремов, Г. Товстоногов, А. Эфрос, из ТЮЗа — М. Шатров, М. Львовский, В. Розов, А. Володин и т.д. (Так детская тема родила плеяду ведущих режиссеров кино - Бондарчука, Климова, Тарковского, Кончаловского, Данелию, Таланкина и др.)

Так что на студии им. Горького важно развить подлинную демократию. Зачем студии отчет руководства Ростоцкого и Лиозновой? Это опыт давления и собственного престижа, это опыт сдерживания и закулисных манипуляций, это опыт демагогии и старого стиля руководства. Куда полезней для студии опыт Т. Лиозновой и С. Ростоцкого как маститых режиссеров. Они должны ставить фильмы, силы есть, есть талант, есть мастерство. Наверное, после новых успехов им можно будет вернуться к руководству, но сейчас это неэтично, и я не понимаю, что их заставляет цепляться за власть. Надо понимать, что не каждый и не всегда может быть руководителем. К удивлению М. Козакова, об успехе одной фамилии Ф.Г Раневская ответила: «Талант как прыщ — он может вскочить на любом лице».

Вопрос ставится сегодня с ног на голову. Как можно обидеть заслуженных и пожилых людей, человечно ли это? Зачем их отлучать? Это же дикие рассуждения. Это психология брежневщины, застоя, бюрократического мышления. Чем руководит Феллини или Спилберг? Чем руководил Чарли Чаплин? Я 30 лет не был в кино руководителем, хотя в 28 лет был уже главным режиссером театра. Я ушел из театра вообще после первого же разочарования положением руководителя: не быть руководителем, делая замечательные фильмы, вовсе не стыдно. Тем более что нет таких наград, которые бы они не получили. Мы должны быть внимательны к их творчеству, но не к руководству, они знамениты своими фильмами и печально знамениты своим руководством. Я готов проголосовать за их награды, зарплату, категорию, дачу, квартиру, книгу об их творчестве, почетное место за столом, но руководство сегодня — менее всего почет, а более всего — понимание этических позиций и чистоты обоза. Ведь это были самые влиятельные люди на студии — этому надо дать вполне определенную оценку.

Атмосферу студии Горького надо оздоравливать.

Идет поиск новых виноватых

«Если мы, пишущие, все больше отмалчиваемся, не говорим о том, что у нас творится под носом, так это от робости далеко не художественной, оттого, что мы в обалдении от всего происходящего» (Пастернак после революции).

Перестройка вовсе не для того, чтобы было легче работать — как сказала Т. Лисициан, — а для того, чтобы фильмы были лучше, чтобы талантливые люди работали бы с полной нагрузкой, а не вполне талантливые снизили бы нагрузку. И это не легче, а тяжелей. (О чем и предупреждал М.С. Горбачев — будет гораздо труднее.)

За это время почти не было новых имен на «Мосфильме».

Партком выступил инициатором перестройки в кинематографе (вслед за секретариатом), и именно поэтому сегодня и секретариат, и партком оказались под огнем критики.

Партком избрал В. Досталя.

Партком активизировал выборы художественных руководителей.

Партком обсуждал планы студии, партком — на каждом заседании правления.

Знают ли об этом выступающие с критикой? Знают! Но это их не интересует.

«Мосфильм» не был сплочен в последние 10—15 лет, он был разобщен до крайности. Сегодня начинается сплочение: сплотилось правление, художественные советы объединены. Сплотился и резерв, получив свою партийную организацию.

Хорошо это или плохо? Думаю, что это хорошо, ибо намечается движение.

Раньше находящиеся в простое были разобщены — шли кулуарные разговоры, слухи, сплетни. Сейчас они, разобщенные в прошлом, объединились, и началась борьба с теми, кто ставит.

Михаил Чехов записал в дневнике: «Система Станиславского еще только создавалась, а уже повсюду громко обсуждались ее недостатки».

Перестройка не удалась!!! — Как не удалась? А то, что вы можете говорить все, что хотите — это не перестройка?

1) срочно к М.С. Горбачеву!

2) срочно оргкомитет: письмо в ЦК ВЛКСМ о папках для оргкомитета.