Вечером накануне открытия Сберкассы Времени мы собрались в теплом семейном кругу. Оратором и оракулом был мой брат Лева - физик.

- Завтрашний день войдет в историю, - горячился Лева, подмаргивая левым глазом (у него разыгрывается тик, когда он волнуется).

- И все-таки мне беспокойно, - сказала моя жена. Она сидела в кресле с вязаньем и то и дело сбивалась со счета петель. - Не люблю вещей, которых не понимаю.

- Как? - удивился Лева. - Чего тут не понимать, это так просто! Сейчас объясню.

Если вы слушали когда-нибудь физика, пытающегося разъяснить простому смертному смысл квантовой механики или специальной теории относительности, то вы поймете наше состояние. Какие-то волны времени, накладывающиеся друг на друга так, что возникало некое подобие временных брызг, которые отрывались от своего субстрата в надвремя и которыми можно было управлять… Вот все, что я понимал в Левиных лекциях и в популярных статьях моих коллег журналистов. Но это в конце концов не слишком меня огорчало. Мы пользуемся электричеством, решительно ничего не зная об электродинамике, однако я еще не видел человека, которому данное обстоятельство мешало бы жить. Правила же пользования Сберкассой Времени были ясны каждому. В любой момент, появись у вас такое желание, вы вольны отобрать у действительности толику времени, с тем чтобы отложить ее про запас. Оттуда вы можете взять этот вклад, когда вам заблагорассудится, и уйти в надвремя. Все проще простого.

- Вы даже не представляете, как это замечательно! - в восторге Лева чуть не опрокинул рюмку. - Сколько времени каждый из нас теряет в очередях, ресторанах, в дороге, на скучных лекциях. Часы и дни, вычеркнутые из жизни! - В его глазах билось отчаяние. - Теперь не то. Теперь вы их кладете в сберкассу - откладываете на будущее - и все… Вот, например, вы пишете или ведете эксперимент. Вы творите, вы счастливы. Но неумолимые стрелки часов оповещают, что надо кончать, что вас ждут какие-то срочные обязанности. Трагедия! С завтрашнего дня все будет иначе. Просто вы возьмете из вклада отложенные вами часы и уйдете творить в надвремя.

- Может, лучше все-таки по-старому?

Я укоризненно посмотрел на жену. Прогрессом надо восхищаться, тем более таким.

- Исключено! - радостно объявил Лева. - Нет ни одного достижения науки, которое рано или поздно не вошло бы в жизнь. Ни одного. Приход новой эры неизбежен!

Часы ударили полночь. Лева поднял палец. Я невольно встал. С этой минуты начала работать Сберкасса Времени!

В торжественном молчании мы чокнулись. Рука жены дрожала. Наступала новая эпоха. С последним боем часов наш кот, лежавший на диване, потянулся и сладко зевнул. Бедняга, он видел древние сны и не подозревал о великом событии.

Утро оказалось самым будничным - серым, мглистым. Я поспешил выглянуть в окно. Все как обычно: торопятся люди, спешат машины. Я быстро позавтракал и выскочил на улицу, провожаемый тревожными взглядами жены.

В автобусе было свободно, и я занял отличное местечко для наблюдений. Только наблюдать, похоже, было нечего. Уже пять минут я ехал, десять минут ехал, а ничего не случалось ни в автобусе, ни вне его. С досадой я поудобней устроился на сиденье и достал газету. Но едва я ее развернул, как вдруг что-то отбросило мои руки вместе с газетой, и на моих коленях возник какой-то старик!

- Виноват, - извинился он. - Вы несколько заняли мое место.

- А… а… вы… - пролепетал я.

- Может быть, валидола? - забеспокоился старик, сползая с моих колен. Вас должны были предупредить, что я ненадолго отлучился…

- Вы… вы воспользовались?..

- Ну, разумеется. Время, знаете ли, в моем возрасте нужно беречь. Ничего, ничего, сидите. Я устроюсь рядом.

На нас глазел весь автобус. К счастью, была уже моя остановка.

Я попал аккурат к планерке и даже не успел обменяться мнениями. Удивительная вещь наши планерки. Вроде бы сиди и слушай, только и всего, а устаешь так, будто пишешь передовицу. Все шло ничего, пока выступали Леровский и Перов; они говорили длинновато, но толково - о новых задачах газеты в связи с внедрением Сберкассы Времени, разумеется. Но вот слово взял Клопонечецкий. Мы кисло переглянулись. И тут меня озарило. А что, если… В конце концов нас тут много и отсутствие одного человека может оказаться незамеченным. «Полчаса в запас!» - мысленно приказал я, содрогаясь от собственной смелости.

Мне показалось, будто я лишь на мгновение прикрыл веки. Но стоило мне взглянуть на зал, и я тотчас понял, что влип. Все мы влипли. Редактор и Клопонечецкий стояли друг против друга, и лица их горели, как светофор: редактора - красным, Клопонечецкого - зеленым. Они молча смотрели на пустые ряды стульев.

- Это что за… - весь заряд гнева попал бы в меня, если бы в зале не стали возникать остальные сотрудники. Видимо, телепатия все же существует, раз всеми, едва начал выступать Клопонечецкий, овладело одно и то же желание и все разом его осуществили…

Не буду описывать последовавших тирад… Нас спасло то, что в номер срочно требовались репортажи о первом дне победы над временем, и не в редакции же собирать материал!

На улицу я вылетел со скоростью, при которой дымятся подошвы…

И тут я сразу увидел зрелище… Высокий, величественный, седовласый гражданин, похожий на памятник самому себе, плакал, опершись о фонарный столб.

- Простите, не могу ли я вам помочь? - тронул я его за плечо.

Он мигом осушил слезы, но голос его всхлипывал.

- Негодные мальчишки… Негодные мальчишки… Негодные мальчишки…

Секунду спустя все прояснилось. Он был учителем. И даже не просто учителем, а мэтром-учителем, если это слово уместно в педагогике. И с его урока - его урока! - сбежал сразу весь класс.

- Дети же вернутся, - пробовал я его утешить.

Но он был слишком горд и прославлен, чтобы утешиться. Он двинулся прямиком в милицию. Со спины он еще больше выглядел памятником самому себе.

Я черкнул себе в блокнот: «Мэтр Влад. Ив. Н. Дети. Отрицательные послед. Сбер. Вр.» - и двинулся дальше собирать впечатления.

Они не замедлили появиться. Свернув за угол, я нос к носу столкнулся с дородной матроной, которая, озираясь, зачем-то шарила руками в воздухе.

- Не видели его? - кинулась она ко мне.

- Кого? - опешил я.

- Да мужа!

- Простите…

- Мы шли под руку!

- Но я…

Ее лицо приняло зловещее выражение.

- Так, значит… Вовремя сбежал… Бросил! Ну, подожди! - она погрозила кулаком пустоте и энергично выругалась. - Обгоню!

И она растаяла у меня на глазах.

Не успел я прийти в себя, как сильный удар в плечо заставил меня отпрыгнуть.

- Пардон! - вежливо сказал верткий мужчина с косящим взглядом, возникая из ниоткуда. - Моей супружницы не заприметили?

- Такая? - я очертил пальцем габаритный контур. - Воспользовалась. Догоняет.

- Ага! - верткий мужчина просиял. - Точный расчетец.

Он подмигнул мне и скрылся в ближайшем магазине. Я вынул блокнот, но засомневался, вписать ли этот случай в графу положительных или в графу отрицательных последствий внедрения Сберкассы Времени.

Так и не решив, я двинулся в ближайшую столовую, поскольку уже чувствовал голод. Столики были почти пусты, и мной овладела надежда быстрехонько пообедать. Но кто же не знает, что скорость обслуживания не зависит от наполненности пищеточки! Прошло четверть часа с момента, когда у меня ваяли заказ, но супа мне не несли, и я было заскучал. Но тут мне пришла в голову гениальная идея. У меня есть полчаса в запасе, сэкономленных на выступлении Клопонечецкого. Воспользуюсь ими, чтобы набросать репортаж, а тем временем и суд подоспеет. Возблагодарив в душе Сберкассу Времени, я отдал приказ и…

Славно работалось. Все живые души исчезли из поля зрения, поскольку я был вне реального хода времени, никто не мешал, и строчки горохом катились из-под пера. Да, хорошо работалось в тишине и спокойствии.

Но полчаса истекли, и я вынырнул в действительность, абсолютно убежденный, что увижу в ней тарелку супа.

Тарелки не было. Вообще никого не было.

Я долго метался в панике, пока не обнаружил насмерть перепуганного директора. Оказывается, не я один был таким умным. Понемногу - из тех же соображений, что и я, - поисчезали все посетители столовой, а вслед за ними решили сберечь время и официантки - кого же обслуживать, если никого нет! А тут по радио объявили категорический запрет пользоваться Сберкассой Времени в служебные часы…

Злой и голодный, я помчался домой. Но пообедать мне в этот день так и не пришлось, ибо на площадке меня перехватил Лева. Он был бледен, из ноздрей его шел пар.

- Обокрали!!!

- Обок… кого?! - схватился я за перила.

- Меня! Пока я дома сидел и работал, вор, перемещаясь в надвремени, проник в квартиру и…

К вечеру Сберкассу временно закрыли. Было объявлено, что разрабатываются новые правила пользования ею. Они разрабатываются и по сей день. Вора поймали, но Лева по-прежнему зол, правда, уже по другой причине.

- Хотят, чтобы Сберкасса Времени была удобной для всех, - жаловался он. - А физическое явление - это же не кресло, оно не может принимать форму любого зада!

Не знаю, прав он или нет, а только живем мы уж который год по-старому.