Самое существительное – конечно, «подписчик».

Прилагательное, а настоящее время почти необходимое, – премия, обращающая священный храм литературы в торговый рынок.

Из числительных замечательны особенно первое, второе и третье предостережения.

Неопределенное наклонение – «с одной стороны нельзя не признаться, но с другой стороны нельзя не сознаться…» Обстоятельства образа действия – «не зависящие от редакции обстоятельства».

Местоимение – «и нашим, и вашим».

Повелительное наклонение – «молчи и вянь» (из басен Крылова).

 

Литературная география

Литераторы различают места не столь отдаленные и места более или менее отдаленные. Из городов замечательны особенно: Пинега и Архангельск.

 

Литературная метеорология и физика

Погода постоянно пасмурная, воздух тяжелый, дышать трудно, сильное давление атмосферы.

«Опытные» литераторы всегда могут узнать, откуда ветер дует, и держат нос по ветру.

 

Литературная фауна и флора

Процветает скотоводство. Известна особая порода так называемых «ласковых телят». Просим отличать их от «Макаровых телят».

Обрабатываются «бараньи рога». Замечательны «московские раки».

Произрастают, яблоки раздора, фиги (для желающих начать новое издание) и клубника.

 

Литературные болезни

Сухотка и водянка. Могут быть излечены только при перемене погоды. Некоторые московские публицисты страдают «головными болями».

 

Литературная война

Называется «полемикой» и заключается в том, что один пошлет другому печалено «дурака» и получит сдачи «болвана». Скоро, удобно и не кровопролитно.

 

Литературные пути сообщения

Около вопроса и сюжета ходят обыкновенно «окольными путями». На литературном пути много кочек, рытвин и камней преткновения. Он усеян терниями.

По сторонам литературного пути стоят в виде, так сказать, верстовых столбов знаки препинания.

 

Литературное устройство

Издатель – это министр финансов, редактор – министр внутренних дел.

Корректор – это литературная прачка, наблюдающая за чистотою правописания.

 

Литературное кладбище

Состоит из красных крестов над статьями, погибшими во цвете лет.

 

Литературный маскарад

Состоит в том, что автор скрывается под костюмом псевдонима. Например —

И. Грэк.