Через девять дней, 21 октября, около семнадцати часов по земному времени, отец Германа, Антон Третьяковский, вышел из своей кельи в питерской коммунальной квартире. Стены тут были обклеены листами с неизвестными буквами какого-то древнего языка. На столе кроме забитой окурками пепельницы, мази Вишневского, бутылки дешевого «Московского» коньяка и трех чашек с остатками чая валялись кипы исписанных такими же символами бумаг. В углу комнаты к пледу, закрывавшему холодную стену, прижалась незастеленная кровать, перед столом стояло старое кресло с порванной обивкой и протертыми подлокотниками. Окно выходило в типичный питерский колодец, что даже нравилось страшему Третьяковскому – не отвлекало.

Это был сухой, как мумия, страшно обросший, согбенный старик, азартно лопотавший то, чего никто не мог понять, но в целом улыбчивый и безобидный. Когда ненавидевшая его соседка, у которой был невоспитанный толстый мальчик, всегда наливавший воду в его мыльницу, постучалась в дверь со словами, что Антону пришла бандероль, старый ученый подумал, что это розыгрыш. Ему уже лет десять никто не писал.

Однако он потушил сигарету «Ява» и вышел.

В большом конверте оказался только сложенный вчетверо лист бумаги для принтеров обычного формата А4, исписанный мелким почерком.

«Дорогой Антон, – говорилось в письме, – пишу тебе, потому что больше не могу никому доверять, а факты, которые я сообщу, необычайно важны.

Милостью Великого Отца, я открыл планету, (!) которую назвал Германус Т. Ее точные координаты: прямое восхождение 06ч45м08.9173 град., склонение минус 16град42м58.017с. Созвездие Большого Пса.

Планета находится недалеко от Сириуса, насколько я могу судить.

Она почти незаселена, пригодна для жилья и обладает всеми необходимыми ресурсами.

Более того, когда я приземлился, у меня возникло ощущение, что я в советской Эстонии. Помнишь, небольшой поселок Вызу, куда мы ездили отдыхать с мамой, когда мне было лет семь? Так вот, представь – тот же небольшой залив, те же сосны, белый песок, даже улицы с домами те же. Ты всегда поражался тому, в каком порядке местные умеют содержать свои участки. Каждый валун-то у них аккуратно обстрижен. Здесь ничего не изменилось! Я даже нашел дом (по Мэре, 11), в котором мы снимали комнаты. Хозяйка еще жива, передавала тебе большой привет. У нее я временно и поселился.

Несмотря на то что жители ведут себя очень обыденно (а это всего от семи до десяти человек, (!) которых я помню), совершенно очевидно, что планета требует изучения. Даже кора на соснах, покрытая таким знакомым лишайником, при ближайшем рассмотрении растворяется! Видимо, сказываются особенности местной атмосферы.

Частички песка тоже имеют иную, более колкую природу.

Поэтому, боюсь, мне придется обозначить окружающие меня предметы другими словами и дать им исчерпывающее описание. На эту работу может уйти довольно много времени. Однако уже к весне я рассчитываю вернуться с книгой, моим первым романом.

А как твои успехи?

Передавай привет Катрин, к сожалению, я так и не смог ей дозвониться. Возьми у Зои Ильиничны мои произведения и напечатай где-нибудь – думаю, они представляют определенный интерес.

Твой сын, Герман».