Вечером, вернувшись с завода домой, я почувствовал, что у меня неладно с левым глазом. «Вероятно, засорил», – подумал я. Умываясь, я тщательно промыл его. «К утру пройдет», – решил я. Но к утру не прошло. Веки припухли, покраснели. Я снова промыл глаз, но к вечеру он так распух, что я им почти ничего не видел.

– Ты на ночь сделай себе примочку из борной кислоты, – посоветовал мне форман. – К утру пройдет.

– А если не пройдет?

– Тогда к доктору сходишь.

– Ас работой как? Прогул?

– Денек один потерплю. Вычту. Но больше не полагается. Такое у нас правило. Постарайся за это время наладить свой глаз, а то потеряешь место. У ворот много безработных. Только и ждут такого случая. Сам знаешь.

«Да, я знаю», с горечью подумал я. Сам около трех месяцев проторчал я у ворот, пока нашел это место. Невеселое это занятие стоять у ворот: голодный, злой и жалкий, как бездомный пес у дверей кухни. Ох, боюсь я этого! При одном только воспоминании настроение падает. А тут еще глаз… На ночь наложил примочку. Спал плохо. Кряхтел и ворочался от боли. Утром, взглянув на себя в зеркало, ахнул: вместо глаза сплошная гноящаяся опухоль. И ничего не вижу. Больно прикоснуться. Боль отдает в виске. Дело – дрянь!.

Хозяйка моя всплеснула руками:

– Бог мой! У вас заражение! Скорей к врачу!

– К Джонсону? – спросил я с дрожью в голосе.

– К чорту Джонсона! Это жулик и вымогатель. Бегите к мистеру Брайну. Это порядочный врач (оба эти врача жили в нашем районе).

– Примет ли он меня так рано? – усомнился я.

– Примет! Экстренный случай! Дайте ему за визит доллар. И бегите, пока не поздно! Бегите!

Я побежал к мистеру Брайну, не позавтракав.

Мистер Брайн, сняв повязку с моего глаза, насупился.

– Да… дело серьезное, – пробормотал он. – К сожалению, это не по моей специальности. Вам нужен глазной врач. И, собственно, не врач, а профессор. И хороший профессор. Есть здесь у нас такая знаменитость – профессор Брик. Я дам вам его адрес. Бегите к нему, пока не поздно. Только предупреждаю: за визит он берет двадцать пять долларов.

«А у меня только одиннадцать долларов, – тоскливо подумал я. – Если оставить один доллар этому врачу, профессору останется десять. На остальные придется дать расписку». Мистер Брайн, вероятно, понял мои мысли:

– Не жалейте денег. Жизнь дороже. Бегите! Бегите! – торопил он меня, поправляя повязку. – Иначе к утру вас не станет. Понятно?. Вы рискуете не только глазом, но и головой. Оставив ему доллар, я помчался к профессору. Я уж не думал о прогуле. Думать было некогда: завтра к утру, то есть через сутки, меня не станет. И я торопился, вызывая изумление прохожих, задыхался, обливался холодным потом: за мной гналась смерть. Она была недалеко… на расстоянии одних только суток.

Я вбежал, вернее, взлетел на площадку подъезда, толкнул дверь и налетел на швейцара.

– Стоп! – сурово произнес он, выставив предо мной широкую ладонь, преграждая путь жестом полисмена. – Вам кого?

– Профессора! – выпалил я.

Холодно и небрежно взглянув на меня, он изрек:

– Профессор принимает с десяти часов.

Я растерянно уставился на него моим правым глазом.

– Повторяю: с десяти часов, – медленно и значительно произнес он.

Я машинально повернулся, вышел на площадку. С десяти. Это значит, через полтора часа! Знаменитость не спешит. Ему ничего не угрожает. Но мне-то! Мне! За это время инфекция распространится дальше, глубже, в мозг! Я это уже чувствую! Боль усиливается. Повязка набухла. Дэм! Я рванулся к швейцару:

– Вызовите профессора! Прошу вас! У меня заражение в глазу. Это смертельно. Через сутки мне финиш, если во-время не захватить.

– Через сутки, – усмехнулся швейцар. – Времени у вас достаточно. Профессор примет вас, – он взглянул на висевшие на стене часы, – через полтора часа.

– Но за это время…

Швейцар жестом прервал меня:

– Ничего не случится. Не так страшно!

– Вы не знаете… Может быть, уже поздно.

– Если поздно, – снова усмехнулся он, – тогда вам и профессор не поможет.

– Дэм! – топнул я ногой. – Это издевательство!

– Не шумите! – тихо, но угрожающе произнес он. – Не забывайтесь.

– Да вы поймите меня…

– А мне и понимать нечего, – в том же тоне произнес он. – Если каждый станет нарушать порядок, профессору придется прекратить свои приемы.

– Почему каждый? Я исключение…

– Но я не желаю терять место ради такого исключения. Профессор очень строг. И я поставлен сюда для порядка, а не для нарушения его…

Время тянулось убийственно медленно. Я кружился по тротуару, садился, вскакивал, десятки раз подбегал к городским часам, висевшим на углу улицы. Иногда мне в предсмертной тоске хотелось крикнуть на всю улицу, всем этим равнодушным прохожим: «Поймите! Человек погибает!..» Временами являлось безумное желание силой ворваться к этому профессору. Но один только вид швейцара – внушительный, неумолимый, как у полисмена, – отрезвлял разгоряченный мозг. И я снова кружил, скрипел зубами, посылал проклятия…

Прошел час. Шестьдесят минут. В такие моменты минуты – это часы. Оставалось еще тридцать минут. Вечность. А глаз чешется, горит и, кажется, пухнет. Пухнет и висок. И голова… Я сижу на ступеньке крыльца неизвестного мне дома. Тяжело, как булыжник, ворочается мысль: «Крышка! Кто ты? Что ты теряешь? Очередь у ворот или вечную тревогу потерять работу?» Почему-то вспомнились слова оратора во время выборов президента: «Наша страна самая богатая в мире, и если распределить ее деньги между всем населением, то на долю каждого американца придется по десяти тысяч долларов». «По десяти тысяч, – усмехнулся я. – Хотел бы я их иметь. У меня и двадцати пяти нет. Профессору заплатить нечем». Профессору… Слово профессор ассоциируется у меня со словом «знаменитость». Я повторяю это слово несколько раз, как в бреду. И вдруг из этого повторения неожиданно родилась новая мысль: знаменитость означает отличие от рядовых людей; знаменитость – это талант, гений; знаменитость способна совершить то, что недоступно простому смертному. Что из того, что у меня потеряно полтора часа времени! Для знаменитости это пустяки. Потому-то так спокойно-насмешлив был швейцар. Знаменитость способна на чудеса. Это ученый. Это волшебник, маг. Недаром плата ему двадцать пять долларов за визит. Он стоит этого. Какое счастье для человечества иметь таких людей! Сколько жизней спасают они. И как счастлив я, что могу попасть к такой знаменитости на прием. Спасибо мистеру Брайну! Спасибо!.. Я вскочил на ноги. Не выносимо давившая тяжесть скатилась с груди. Я глубоко вздохнул. Будь у меня крылья, я полетел бы к самому небу. Как легко дышится. Осеннее небо пасмурно, но за тучами его я вижу солнце. Какое счастье жить! Пусть лишусь я глаза, лишь бы жить! И слепые живут. Жить! Жить!..

Улыбаясь, бормоча и чуть ли не танцуя, бодро зашагал я по улице, не обращая внимания на лица прохожих. И мне кажется, что никогда ранее не испытывал я такого счастья. Никогда! Стрелка часов продвинулась еще на десять минут… И вдруг тревожная мысль: а не поздно ли вообще?… Недаром торопил меня мистер Брайн. И разве миллионеры не умирают от болезней? А ведь их лечат только одни знаменитости. Значит, чудес не бывает. И снова предсмертная тоска до боли сжала мое сердце. Тело сразу размякло, ноги ослабли. Я тяжело опустился на ступеньку крыльца. Поникла голова. Такое состояние бывает у человека, дни которого сочтены.

– Принимает? – Я не узнаю своего голоса. Это чужой, усталый, хриплый шопот.

Швейцар неторопливо кивнул головой. Я робко приоткрыл дверь. В полутемной, как мне показалось, приемной, за письменным столом в белоснежном халате сидела молодая женщина. Я поздоровался.

– Вам кого? – спросила она, удивленно вскинув на меня глаза. Судя по ее удивлению и роскошной обстановке, такие посетители, как я, здесь, повидимому редкость.

– Профессора. И срочно! – ответил я взволнованно.

– Ваша фамилия? Адрес? Работа?

Я ответил. Она записала.

– Двадцать пять долларов за визит.

– К сожалению, – смутился я, – у меня только десять. – Женщина, нахмурившись, покачала головой. – Но я дам расписку на остальную сумму, – поспешно добавил я, – пятнадцатого я получу жалованье.

– Ничего не выйдет, – ответила женщина. – Профессор не примет вас.

– Но как же мне быть? Смотрите… – Я сдвинул повязку. Это зрелище оказалось убедительнее слов. В глазах ее промелькнуло сочувствие.

– Подождите, я апрошу. – Она! исчезла за дверью кабинета. Через несколько минут она вернулась. – Профессор не примет вас. Категорически.

Это был удар! Страшный удар!.. Как смертный приговор. На меня напал столбняк…

Не помню, как долго он продолжался; не помню, что вызвало меня из этого состояния, только вдруг, неожиданно для самого себя (словно кто-то с силой толкнул меня в спину), я влетел в кабинет.

– Куда вы? Туда нельзя! – бросилась вслед за мною женщина.

Профессор вздрогнул. Это был сухощавый старичок, бритый, с узким желчным лицом и злыми мутнозелеными глазами.

– В чем дело? – услышал я тонкий, скрипучий, неприятный голос – Что вам надо?…

– Это бесчеловечно! – задыхаясь от волнения, крикнул я. – Смотрите! – Я сорвал повязку.

– Но здесь не благотворительный дом. Почему ко мне? Любой врач сделает вам эту операцию.

– Но доктор Брайн сказал, что только вы…

– Ваш доктор Брайн – болван! Мне не нужна его реклама. Мой опыт и знания стоили мне больших трудов и денег, и не для того, чтобы размениваться на мелочи; и если каждый, подобно вам, станет приставать ко мне, я вынужден буду закрыть свой кабинет.

– Но я уверен, мистер, что я единственный случай в вашей практике, – смущенно возразил я.

– Но я знаю вас… – Голос его действовал мне на нервы. – Стоит только сделать одолжение одному, как завтра же повалят десятки, сотни…

– Но я не прошу одолжения! Я дам вам расписку. Я работаю.

– Не надо мне вашей расписки! Я не обслуживаю простых людей, не обслуживаю! – кричал он.

– Но я умоляю вас! Неужели мне погибать? Это бесчеловечно. Вы же образованный человек, профе…

– Не читайте мне морали, молокосос! Оставьте меня! Оставьте!

Я не тронулся с места.

– Уходите, иначе я крикну швейцара!

Я не шелохнулся.

Профессор открыл было рот, но тут же поперхнулся и дико уставился на меня. На лице его выразился испуг, потом ужас… Я смотрел на него в упор своим правым глазом. Я не произнес ни звука, не сделал ни малейшего движения, но я чувствовал, как бледнеет мое лицо, как накаляется мозг, как напрягаются нервы, мускулы, замирает сердце, судорожно сжимаются челюсти… Я чувствовал, что я способен на убийство… Терять мне нечего! Все это и прочел профессор па моем лице. У меня не было с собой оружия, но я был достаточно силен, чтобы в момент задушить эту ненавистную мне обезьяну. Наступила тишина. Зловещая тишина. Я даже слышал частый стук пульса в виске. Сквозь красноватую дымку я видел перекосившееся лицо старика, широко раскрытые глаза женщины. Мы трое стояли в застывших позах. Три столбняка.

– Так не желаешь… простых людей?! – прошипел я, чуть пригнувшись.

– Профессор! – истерично взвизгнула женщина. В этом крике слились и мольба, и укор, и приказание, и страх. Этот крик вовремя разрядил душную, смертельную тишину.

– Прошу, – встрепенулся старик. – Са-а-ди-и-тесь… – заикаясь, указал он на кресло.

Я выпрямился, вздохнул и направился к креслу.

За спиной моей слышалось частое дыхание. Профессор что-то пил, долго мыл руки, чтобы успокоиться. А женщина возилась с тазом, с инструментами, роняла их…

Операция была без хлороформа. Это была настоящая пытка. Я едва-едва удержал сознание. Опасность миновала. Неестественно улыбаясь, профессор отказался от моих десяти долларов. Он даже подарил мне пипетку и дал капли для глаз. Прощаясь, он только просил меня никому не говорить, что лечил меня бесплатно.