Перевод И. Крейниной
Этель часто думала: может, все дело в ее имени? Кроме Этель Мерман, пожалуй, на свете не было энергичных и независимых женщин с таким именем. Во всяком случае, лично она не знала ни одной Этели, которая бы смело и решительно управляла собственной судьбой.
В школе было еще две Этели. Одна стала монахиней и уехала в какую-то страну третьего мира. Конечно, это был мужественный шаг, незаурядный поступок, но почему-то язык не поворачивался сказать, что она обрела свободу и стала кузнецом своего счастья. Вторая Этель казалась серой мышкой: она была серостью в подростковом возрасте и стала еще невыразительнее к сорока годам. Занимая должность личного помощника какого-то самовлюбленного дурака, она называла себя его опорой, правой рукой. На самом же деле было совершенно очевидно, что она просто надрывается на благо своего босса, выполняя всю черную работу. Впрочем, каждый именует собственную роль так, как ему хочется.
«Да уж, пример брать не с кого», — говорила себе Этель. Но дело не только в этом. Даже если бы она не носила кроткое и смиренное имя, все равно радикально изменить свои привычки в одночасье невозможно. Только в кино так бывает: прожившая много лет в счастливом браке мать троих детей вдруг созывает семейный совет и заявляет, что ей все надоело. Она устала возвращаться с работы и убирать за всеми, устала в одиночку покупать продукты к Рождеству и украшать весь дом, а также рассылать сотни поздравительных открыток для поддержания дружеских отношений с родными и знакомыми.
Лишь в кино можно было увидеть, чтобы хозяйка стойко, безропотно и с улыбкой на лице справлялась со всеми рождественскими заботами, молниеносно изготавливала масло, взбитое с бренди, каштановое пюре, рулеты из бекона да еще умудрялась сдержанно принять возмущенный вопль домашних «А где же сосиски?», когда она выносит из кухни на огромном блюде пышущую жаром и шкворчащую индейку, приготовленную по всем правилам — с гарниром, соусом, начинкой.
А ведь когда-то Этель обожала стряпать. С каким умилением она глядела, как вся семья ждет, что она преподнесет им что-нибудь вкусненькое. Но теперь это ее не радовало, а лишь терзал один вопрос: неужели целый мир считает, что вся эта мишура и есть суть Рождества?
Но нет, сцен своим родным она устраивать не станет. Зачем портить всем праздник нотациями и упреками, указывая им, какие они эгоисты? У Этель было обостренное чувство справедливости. Если муж никогда ни в чем не помогал ей на кухне, наверняка в том была доля ее вины. С самого начала следовало дать ему понять, что он должен участвовать в приготовлении пищи. Надлежало стоять сложив руки и с улыбкой ждать, пока он не подойдет и не разделит с ней эту обязанность. Но ведь двадцать пять лет назад так принято было делать. Молодые женщины спешили выпроводить своих супругов из кухни, отсылая их к камину и вечерней газете. Все тогда были такими домовитыми, прямо мастерицы на все руки. А теперь, когда полжизни прожито, нечестно ни с того ни с сего менять правила игры.
Так же нечестно было предъявлять претензии двум сыновьям и дочери. С раннего детства им твердили, что главное для них — учеба. Мать всегда сама убирала со стола после ужина, чтобы освободить им время и место для выполнения школьных заданий, написания университетских эссе, вечерней работы на компьютере. Когда другие хозяйки покупали себе посудомоечные машины, Этель выступила с предложением приобрести новый компьютер для семьи. Что же теперь жаловаться?
А окружающие завидовали, что два сильных и красивых молодых человека, ее сыновья, живут в родительском доме и даже не думают его покидать. Ведь другие двадцатидвух-, двадцатитрехлетние ребята только и мечтали вырваться на волю. Матери, у которых были девятнадцатилетние дочери, тоже сетовали, что те их замучили просьбами разрешить снять хоть небольшую студию или квартиру совместно с другими девушками или уйти в общежитие. Все считали, что Этель просто повезло с детьми, да она и сама соглашалась с этим мнением. Она первая заявляла, что благодарна судьбе за такую завидную долю.
Но так было до нынешнего Рождества, когда ей вдруг показалось, что ее просто используют. Ту улыбающуюся сорокасемилетнюю женщину, которую она как-то видела на обложке журнала — цветущую, с телом юной девушки, гладкой кожей, сияющими волосами и белыми, ровными зубами в два ряда, — Этель готова была собственноручно зарезать!
В этом году приближение праздника впервые не радовало ее. Она прикинула: на одной чаше весов — подготовка, нервотрепка и беготня, так что потом все кости ломит от усталости; на другой — удовольствие, которое получит от веселого Рождества все семейство, включая ее. Весы даже не качнулись, не то что не уравновесились. С тяжелым сердцем она призналась себе, что праздник не стоит таких жертв.
Этель не предприняла никаких радикальных шагов. Она вообще ничего не предприняла. Не купила елку, не развесила гирлянды и отправила всего шесть открыток — тем людям, которые действительно нуждались во внимании. Она не вела, как это случалось в предшествующие годы, возбужденных дискуссий о том, какого размера индейку заказать и в какое время поставить в духовку ветчину. Не писала списков, не бродила по магазинам до поздней ночи. Она возвращалась вечером с работы, готовила ужин, убирала со стола и мыла посуду, а затем усаживалась перед телевизором.
Наконец они заметили: что-то не так.
— Когда купишь елку, Этель? — доброжелательно поинтересовался муж.
— Елку? — Она посмотрела на него с недоумением, будто это был странный скандинавский обычай, мало распространенный в Ирландии.
Муж нахмурился.
— Шон в этом году привезет елку, — сказал он, метнув грозный взгляд на старшего сына.
— А что, пирожки уже готовы? — спросил Брайан, младший сын.
— Готовы? — подняла брови Этель.
— Ну, испечены или как там говорится. Как ты их обычно делаешь, в формочках? — Он был озадачен ее реакцией.
— Уверена, что их можно запросто купить в магазине, — ответила ему мать.
Муж Этель покачал головой, намекая Брайану на то, что продолжать этот разговор не стоит.
Они оставили эту тему.
На следующий день дочь Тереза сообщила остальным, что в морозилке индейки нет и никто ее даже не заказывал. Этель прибавила громкость телевизора, чтобы не слышать, о чем члены ее семьи совещаются на кухне.
Затем к ней вышла официальная делегация. Это было похоже на профсоюзную группу, направляющуюся в зал суда, или на активистов, доставивших ноту протеста в посольство.
— В этом году все будет по-другому, Этель. — Голос мужа звучал хрипло. Ему было неловко, он не привык произносить такие речи. — Мы поняли, что не выполняли свою часть обязанностей. Это несправедливо. Нет, не отрицай, мы уже все обсудили. Ты увидишь, что теперь все будет иначе.
— Мы все вымоем после рождественского обеда, — сказал Шон.
— Мы соберем и выбросим упаковочную бумагу от подарков, — добавил Брайан.
— А я покрою ореховой глазурью торт, — вставила Тереза. — Если ты, конечно, испечешь его…
Этель смотрела на них, переводя взгляд с одного на другого. На лице женщины сияла ее обычная теплая улыбка.
— Это было бы хорошо.
Фраза прозвучала как-то отстраненно. Она знала, что они ждут большего: вот сейчас она подпрыгнет, тут же наденет фартук и заявит: «Теперь, когда каждый из вас взял на себя по одной обязанности, я буду трудиться как заведенная, чтобы наверстать упущенное время». И пошло-поехало! Но у нее не было сил. Единственное, чего хотелось, чтобы они прекратили этот разговор.
Муж погладил ее по руке.
— Это не пустые обещания, Этель, ты ведь нас знаешь. У нас есть конкретные планы, и мы начнем их воплощать в жизнь еще до Рождества. Даже с завтрашнего дня. Пожалуйста, не заходи в кухню в течение некоторого времени. Нам нужно окончательно все оговорить.
Они удалились, а Этель откинулась на спинку кресла. Она не хотела наказывать их, не хотела играть на чувствах, требовать помощи. Даже если это и было победой, она за нее не боролась, не строила хитроумных планов.
Из кухни доносились приглушенные голоса. Ее родные прикидывали, наперебой что-то предлагали, поддакивали друг другу. Они отчаянно пытались компенсировать недостаток проявляемого внимания. Да-да, это всего лишь рассеянность: они мало ценили ее труд, потому что просто не замечали, как много она делает для них.
Им и в голову не приходило, что бытовые обязанности распределялись несправедливо: пятеро взрослых людей ежедневно ходят на работу или учебу, но только один из них вдобавок еще и делает все по дому.
Конечно, Этель давно могла уйти со службы и быть только женой и матерью. Но на данный момент поступить так было бы глупо: ведь скоро птенцы разлетятся из гнезда. Во всяком случае, так все предрекают. Сыновья и дочь уже копят на собственное жилье и отдают матери очень немного денег. К тому же это ее собственные дети. Ведь не будешь же упрашивать их, чтобы они тебя полностью содержали!
Нет, она сама виновата в том, что они и не задумывались, как много она трудилась и как устала. Но так было до сегодняшнего дня. А сейчас она с удовольствием прислушалась к их возбужденным голосам. «Милые мои, теперь-то вы все знаете». Может, и полезно было продемонстрировать им такую апатию и равнодушие ко всему, хотя она совершенно не собиралась разыгрывать перед ними спектакль.
На следующее утро домашние спросили у Этели, когда она собирается прийти из офиса.
— Как обычно, около половины седьмого, — ответила та.
— А можешь задержаться до половины восьмого?
Конечно, она может. Она с радостью посидит в баре с Мари, подругой с работы, которая постоянно твердила, что все семейство просто вытирает ноги об Этель. Но теперь можно будет ехидно заметить ей, что сегодня не нужно спешить домой именно потому, что все заняты подготовкой праздника для нее.
— Ты ведь можешь зайти в супермаркет, — посоветовала Тереза.
— А мне что, нужно что-то купить? — забеспокоилась Этель. Она-то думала, что они все возьмут на себя.
Тут Этель заметила, что сыновья усиленно делают сестре знаки.
— Я имела в виду, что ты можешь делать что хочешь, — уточнила Тереза.
— Вы ведь не забудете фольгу, да? — вновь встревожилась Этель. Если они займутся выпечкой, нужно, чтобы все необходимое было под рукой.
— Фольгу? — Они посмотрели на нее с удивлением.
— Может, мне вернуться пораньше и помочь вам?
В ответ все дружно запротестовали. Никто не желал, чтобы она участвовала в приготовлениях. Нет, ей обязательно нужно задержаться. Оставалось четыре дня до Рождества, и этот праздник будет непохожим на все предыдущие. «Подожди, дорогая, ты сама увидишь! Главное, погуляй где-нибудь и не приходи домой раньше назначенного часа».
На этом все разошлись — кто на работу, кто на учебу.
Этель заметила, что новый формат отношений не предполагал, однако, что домашние уберут за собой после завтрака. Но она тут же уверила себя, что это уж чересчур — возмущаться тем, что приходится помыть кастрюльку, пять чашек, пять тарелок и мисок для хлопьев. Она хотела оставить на кухне идеальный порядок, чтобы им было где развернуться вечером.
Интересно, почему они не достали кулинарные книги? Надо вытащить их и положить на видное место вместе со всеми рецептами, которые она вырезала из газет и складывала в стопку, скрепляя большой прищепкой. Ладно, пора перестать суетиться, а то так можно и на работу опоздать.
Мари была в восторге, когда подруга предложила вечером посидеть в баре.
— Что случилось? Они что, все уехали на Багамы без тебя или произошло еще что-то в этом роде? — поинтересовалась она.
Этель засмеялась. В этом была вся Мари, ни во что не ставившая семейные ценности. Она решила держать язык за зубами. Семья сделает ей подарок, но об этом пока молчок.
В офисе царила праздничная атмосфера, в новом году руководство обещало обновить всю мебель, поэтому сейчас старую распродавали по символическим ценам. Этель подумала, не нужен ли Шону компьютерный стол или, может, Брайану понадобится компьютерное кресло? Они в этом году заслужили поощрение. Но, возможно, мебель с распродажи покажется слишком убогим подарком, как будто мама пыталась сэкономить.
Когда Этель шла вечером по дорожке к дому, в голове у нее шумело от виски. Алкоголь должен был стать славной приправой к ожидавшему ее дома сюрпризу. С такими мыслями Этель уверенно приблизилась к двери и смело шагнула за порог.
— Я вернулась, — объявила она громко. — Можно войти в кухню?
И вот они стоят, скромно и в то же время радостно глядя на нее. Ее сердце затрепетало и раскрылось им навстречу. Пока она там потягивала виски с лимоном и гвоздикой, закинув ногу на ногу и болтая с Мари о том, как будет расставлена новая офисная мебель, они тут надрывались! Бедной подруге пришлось отправиться в свою одинокую квартирку, а счастливая Этель вернулась к любящим родственникам, которые пообещали, что отныне все будет по-другому. В носу и глазах покалывало: только бы не прослезиться!
Разве когда-нибудь они делали для нее что-то приятное или преподносили сюрприз? Ну ничего, от этого нынешнее ожидание только сладостней… На день рождения она обычно получала от мужа пару сложенных купюр. «Купи себе что-нибудь симпатичное», — напутствовал обычно он. Дети дарили открытки, да и то не каждый год. А на Рождество они скидывались, чтобы преподнести маме вещь, «полезную в хозяйстве». Так, в прошлом году она получила электрическую открывалку для консервов. А еще раньше — теплоизолирующий чехол для водонагревателя. Разве можно было рассчитывать, что все изменится?
Домашние смотрели на нее, ожидая реакции. Как же им хотелось, чтобы ей понравилось то, что они для нее сделали!
А она тем временем думала, нашли ли они цукаты. Ведь они хранятся в коробочке без надписи… Но даже если не нашли, она их не упрекнет.
Этель осмотрелась. Ничто не указывало, что на кухне готовили, взбивали, перемешивали.
И в то же время в глазах родных отражалось любопытство: что же она скажет. Оставалось лишь проследить за их взглядом… И тут она заметила огромный, неуклюжий телевизор, который занял практически всю рабочую поверхность кухонного стола.
Из него торчала угрожающего вида антенна. Это значило, что и к полкам над столом тоже не будет доступа.
Муж и дети сделали шаг назад, чтобы мать семейства могла оценить все это великолепие.
Шон издал радостный возглас, как это делают циркачи, и включил телевизор.
— Але-оп! — закричал он.
— Я же тебе говорил, что в этом году все будет по-другому! — с лучезарной улыбкой прокомментировал муж.
Теперь она сможет смотреть телевизор тогда же, когда и все остальные. Она станет следить за новостями и не пропустит ни одного вечернего шоу, пока стряпает у плиты.
Они стояли вокруг такие благодушные, искренне старавшиеся доставить ей удовольствие и готовые разделить ее восторг. Их пояснения доносились до нее откуда-то из другого мира: Шон знал парня, который продает телевизоры, папа дал денег, Брайан одолжил у кого-то микроавтобус, чтобы забрать покупку. Тереза купила удлинитель и переходник и все собственноручно подключила.
Хорошо, что Этель столько лет тщательно скрывала свою неудовлетворенность жизнью. Этот опыт пригодился в данный момент. Губы сложились в улыбку и произнесли что-то восторженное, глаза изобразили удивление и радость, руки всплеснули сами собой, будто автоматически.
Подобно опытному танцору, который не задумывается о том, какое па будет следующим, она повела себя так, как они ждали. Словно робот, послушно протянула руку к этой идиотской, уродливой штуковине, которая не даст ей толком ничего делать на кухне.
Она сняла пальто и надела фартук, затем рассмотрела со всех сторон телевизор, прикидывая, как теперь сделать перестановку, чтобы было удобно готовить еду и хранить продукты. Этель чувствовала себя на удивление отстраненно, а в голове постоянно вертелась та фраза, что в это Рождество все будет иначе.
Действительно, так оно и было. Проблема, конечно, не в этом бестолковом подарке, а в скрывавшемся за ним намеке: ее близкие хотят, чтобы жена и мать на веки вечные была прикована к кухне, стряпала, мыла, убирала.
К моменту, когда она проколола колбаски и почистила картошку, ей все уже было ясно. Впервые они сделали ей настоящий подарок Не тот, какого она ждала, но все же… Что же их на это сподвигло? То, что она не скрывала свою обиду. Она вообще-то не собиралась шантажировать их, но это получилось как-то само собой. Другие женщины прибегали к подобному средству регулярно, но при этом годами не могли добиться своего. Они ныли и жаловались, требовали, чтобы их ценили и носили на руках. Она лишь один раз отказалась готовить в рождественские праздники и уже добилась кое-какой реакции.
Но что же делать дальше?
Этель включила телевизор. Экран сначала чуть потрескивал, потом пошел рябью… Она посмотрела на него с интересом. Это только начало. Конечно, нужно двигаться вперед потихоньку. Она провела в рабстве годы, и вряд ли можно будет освободиться от него в одночасье. Если она полностью преобразится в один момент, как гусеница, превращающаяся в бабочку, они решат, что у нее сдали нервы или наступил климакс. И еще, чего доброго, отправят ее побеседовать с ласковым человечком в белом халате, прописывающим транквилизаторы. Нет, нельзя так сразу все бросить и отказаться их обслуживать. Не стоит спешить.
Она посмотрела, как муж и дети собрались вокруг телевизора — довольные, что сделали что-то хорошее и что скоро им подадут ужин. Им и в голову не приходило, что вскоре их жизнь начнет меняться. Пройдет немного времени, и для них все будет по-другому.