В статье говорилось, что любая женщина может стать настоящей красавицей, стоит только выделить для этого по двадцать минут в день. Сладко потянувшись, Дейрдра бросилась в кресло и придвинула к себе пакет сухого печенья. Естественно, двадцать минут в день она может выделить. Да и кто бы не смог? В сутках, слава тебе Господи, двадцать четыре часа. Двадцать минут — сущая ерунда.

Она повторила эти слова — настоящей красавицей! Когда-нибудь так будут говорить о ней, она уже мысленно это слышала. Не правда ли, Дейрдра настоящая красавица? Кто бы мог вообразить, что она уже двадцать пять лет замужем. Подумать только, у нее трое взрослых детей.

Она удовлетворенно вздохнула и принялась за чтение. Посмотрим, что от нее потребуется. В ее жизни теперь есть маленькая тайна — эти двадцать минут в день. А результат будет поразительный.

Для начала, говорилось в статье, необходимо посмотреть на себя трезвым взглядом и определить свои достоинства и слабые места. Дейрдра достала из сумочки маленькую серебряную ручку. Как забавно! Жалко, что приходится заниматься этим в одиночестве. Ее старшая дочь Анна сказала бы, что она и так хороша, не нужно выискивать недостатки фигуры и подсчитывать морщинки. Хелен, ее вторая дочь, сказала бы, что это абсурд — придавать такое значение внешности, когда в мире столько страдания. Непозволительная роскошь тратить время на изучение своих изъянов и раздумывать о том, какие у тебя глаза — глубоко посаженные или близко поставленные.

А ее сын Брендан, живущий далеко в Ирландии, в деревне, на родине своего отца… Что бы сказал Брендан? Она поняла, что уже практически не может представить себе, как бы отреагировал Брендан. Сколько ночей она плакала после того, как он покинул родной дом, ничего толком не объяснив и почти не извинившись. Но потом, когда он прямо спросил ее по телефону… Когда он вклинился в ее плач со своим вопросом: «А если бы все было в твоих руках, если бы ты могла выбрать мне судьбу и решить, чем мне заниматься, что бы ты для меня выбрала, какое хорошее и важное дело для меня бы нашла?» — она не знала, что ответить. Ей бы хотелось, чтобы все было по-другому, но она не могла так сказать — это был не ответ. Все равно что желать, чтобы круг сделался квадратным или черное белым.

Но в этой статье о макияже утверждалось, что есть вещи, которые можно и должно изменить. Вот, скажем, форма лица — если подойти с умом, немножко румян и осветлитель для волос могут творить чудеса. Дейрдра весело посмотрела на схемы — она обязательно освоит эту науку. Хуже не придумаешь — когда берешься за что-то, но делаешь это кое-как. Только выставлять себя на посмешище.

Так бы, наверное, сказала когда-то Морин Бэрри. Хорошее было время. Мать Дейрдры и миссис Бэрри крепко дружили, и девушкам предоставлялась полная свобода действий, пока они были вместе. Дейрдра подумала о каникулах в Солтхилле, куда они с Морин ездили много лет назад. Свой дом на Розмари-драйв она назвала Солтхиллом в память об этом морском курорте, но название на калитке настолько ей примелькалось, что уже не вызывало воспоминаний о море, солнце и безграничной свободе их юности.

С Морин скучать не приходилось, и они обе знали, что у них нет и не может быть друг от друга никаких секретов.

Так продолжалось вплоть до того, лондонского лета, которое все переменило для них обеих.

Дейрдра подумала о других девушках, с которыми они учились в университете, которые в конце концов стали юристами или повыходили замуж за юристов. Интересно, часто ли они задавались вопросом, что стало с белокурой Дейрдрой О'Хаган? Они знали, что она рано вышла замуж, может быть, стоит даже поместить в «Айриш тайме» объявление о ее серебряной свадьбе. Напомнить им, ткнуть их носом, этих задавак. Дублин они считали центром мироздания, а весь остальной мир знали только понаслышке; «Хэрродз» для них был просто магазином, а Челси — просто местом проживания. Пиннер? Они произносили это «Пиннер» так, будто речь шла о какой-то деревушке в ирландском захолустье. А, так это в северном Лондоне?.. Понятно. Кто виноват, что они так невежественны и нигде не бывали? И все-таки она поместит объявление. Или, может быть, это должны сделать дети. Несколько строк с наилучшими пожеланиями по случаю двадцатипятилетней годовщины. Надо будет посмотреть в газетах, как это нынче делается.

Как жалко, что они уже не так дружны с Морин Бэрри. Если бы можно было вернуть то время, она бы просто набрала номер телефона и спросила у нее. Без всяких околичностей. И еще поговорила бы с ней об овале лица и о том, как скрыть морщинки у рта. Но теперь она уже ни о чем таком не поговорит с Морин. Никогда. Годы слишком все переменили.

Рядом не было никого, с кем она могла бы разделить удовольствие от этой затеи по улучшению внешности. Многие ее соседки работают, они либо и без того разбираются в подобных вещах, либо у них нет времени этим заниматься. В любом случае Дейрдре и в голову не пришло бы посвящать их в свои дела. Они и не узнают, какое важное место занимает эта мысль в ее жизни, так как это ее шанс доказать, что четверть века прошла не даром, что она чего-то достигла. Целью Дейрдры было скорее произвести на соседей впечатление, чем разделить с ними удовольствие. В сущности, они ничего для нее не значат, не то что дублинцы, и все же приятно показать им, что Дойлы — люди достойные, с которыми надо считаться.

Что бы сказал Десмонд, увидев, что она так скрупулезно изучает эту статью? Что-нибудь высокопарное вроде того, что она и так настоящая красавица? Или он всего лишь произнес бы «чудненько» своим странным, равнодушным тоном, как он частенько говорил, думая при этом о чем-то своем? Или он бы сел и сказал, что не стоит поднимать суету и начинать все эти приготовления. Десмонд часто говорит ей: «Не стоит поднимать суеты». Она терпеть этого не могла, вовсе она не поднимает суеты, просто следит за тем, чтобы все делалось как положено. Если бы все эти годы никто не тормошил, не подстегивал тяжелого на подъем Десмонда, интересно, что бы с ними сейчас было?

Нет, она не станет делиться с мужем своим тайным замыслом стать настоящей красавицей. Давно-давно, в то странное лето, когда все началось, Десмонд лежал на узкой кровати и любовался ею, пока она расчесывала свои длинные светлые кудри, и говорил, что всегда считал эти слова из песни — «персик и сливки» — сентиментальной чепухой, пока не увидел прелестное лицо Дейрдры. Вот он тянется к ней и говорит: давай помогу, надо взбить еще этих чудесных холодных сливок, можно немножко здесь, на шее… и на плечах. И… С трудом верилось, что Десмонд был таким. Но в журнале говорится, что всю эту свежесть можно вернуть, главное — правильный уход за кожей.

Она выполнит в точности все, что здесь сказано, каждую мелочь. Будет массировать шею всеми этими восходящими и круговыми движениями, будет избегать чувствительных участков вокруг глаз… Она сделает все, чтобы выглядеть в тот день как надо. Даже если это будет стоить ей жизни. Она покажет им, как сильно они ошибались, что жалели ее тогда, двадцать пять лет назад, когда она вышла за Десмонда Дойла, помощника в бакалейном магазине, парня из бедной семьи, живущей где-то на краю света, в Мейо. Из семьи, о которой никто никогда не слышал. Это будет день ее торжества.

Все, на кого она рассчитывала, ответили согласием. Конечно, было несколько человек, приглашенных из чистой вежливости, и они знали, что им следует отказаться. Вроде брата Десмонда, этого чудака Винсента, безвылазно сидящего со своими овцами в горах, в глуши, где Брендан тоже решил прожить свою жизнь. Сын сообщил, что дядя очень сожалеет, но в такое время он никак не может вырваться. Дейрдра кивнула, довольная корректным ответом.

И, разумеется, Палаццо, хозяева огромной компании, где так долго работал Десмонд. Увы, они не смогут прийти, она получила от Карло и Марии милое письмо с собственноручными подписями. Они бесконечно сожалеют, что дата юбилея совпадает с их ежегодной поездкой в Италию, и желают Десмонду и Дейрдре счастья. От них будет подарок и цветы. Но это даже к лучшему, что Палаццо не придут. Птицы слишком высокого полета, своим присутствием они только стесняли бы всех остальных. И мать Дейрдры, которая никогда не испытывала трудностей в разговоре с кем бы то ни было, пожалуй, еще стала бы подробно обсуждать с ними карьеру Десмонда. И, чего доброго, узнала бы, что он в этой компании высоко не поднялся и когда-то был даже сокращен. Это будет плохо согласовываться с той радужной картиной, которую Дейрдра всегда рисовала матери.

Фрэнк Куигли и его жена Рената ответили, что с удовольствием придут. Дейрдра мрачно подумала, что Фрэнк, хотя и добился большого успеха и несправедливо обошел Десмонда еще до того, как стал мужем наследницы Палаццо, все-таки будет полезным человеком на торжестве. Он всегда знает, что следует сказать, и всегда говорит это к месту. Она вспомнила день своей свадьбы; Фрэнк, который был шафером, четко выполнял возложенные на него обязанности, и ничто и никто не могли сбить его с толку. Даже ее мать и отец, которые на протяжении всей церемонии и так называемого празднества смахивали на раннехристианских мучеников.

И отец Хёрли приедет. Он сказал, что просто счастлив навестить супружескую чету, чей брак оказался таким удачным. Дейрдра знала, что может положиться на любезного отца Хёрли, он весь вечер будет оживлять обстановку приятными словами.

Само собой, прибудет родня из Ирландии. Дейрдра заблаговременно известила всех о дате торжества и постаралась, чтобы никто не смог уклониться от участия. Возникла было опасность, что ее брат Джерард не сможет приехать, но Дейрдра обрушилась на него с таким негодованием, обидой и недоумением, что он сумел-таки изменить свои планы. Она прямо сказала ему по телефону, что нет смысла вообще праздновать серебряную свадьбу, если не может собраться вся семья.

— А что, разве будет вся родня Десмонда? — поинтересовался Джерард.

— Это совсем другое дело, — отрезала Дейрдра.

Приедут, естественно, мама с Барбарой, они вообще запланировали себе обширную программу развлечений с походом по магазинам и участием в нескольких вечеринках. Муж Барбары Джек, без сомнения, совместит поездку с делами по работе. Он всегда был на это мастер.

И когда все соберутся, ближе к вечеру, они устроят коктейль на свежем воздухе, на лужайке перед домом. Потом отправятся в церковь, на специальную службу, где священник произнесет небольшую проповедь о благости священных уз брака вообще и в частности приведет в пример Десмонда и Дейрдру. Далее отца Хёрли, венчавшего их, попросят сказать несколько слов… Потом, после того как будут сделаны снимки на фоне церкви и прочее, они вернутся на Розмари-драйв и откроют шампанское.

Тогда, в 60-м году, шампанского не было, но Дейрдра не собиралась вспоминать о грустном: если она хочет стать настоящей красавицей, она должна поменьше беспокоиться — от этого появляются морщины.

Она убеждала себя, что беспокоиться, в сущности, не о чем — все пройдет отлично.

А если даже… Нет-нет, не хмурить лоб, не поджимать губы!

Проект улучшения внешности предполагал наличие календаря и таблицы. Ничто не могло прийтись более по душе Дейрдре, обожавшей составлять всякие планы и графики. В конце концов, она уже и так распланировала оставшееся до серебряной свадьбы время — предстояло много разных дел и приготовлений.

Десмонд печально покачал головой, но ведь мужчины ничего не понимают в житейских делах. Точнее сказать, сердито подумала Дейрдра, некоторые понимают, и таким-то все и удается в жизни. А подобные Десмонду, те, кто, ничего не достигнув, бросают место в «Палаццо» и вступают в долю с хозяином лавки на углу, — такие не понимают.

Погруженная в свой мысленный календарь, Дейрдра как раз подсчитала, что остается ровно сто десять дней, когда зазвонил телефон. Это была ее мать.

Она звонила каждое второе воскресенье вечером. Дейрдра сама завела этот обычай много лет назад, они поочередно звонили друг другу по воскресеньям. Иногда она чувствовала, что матери почти нечего ей сказать, но это не так уж важно. Эйлин О'Хаган не умела писать письма, поэтому разговоры по телефону были для Дейрдры необходимы как воздух. Она помнила все, что говорила мать, и даже держала у телефона блокнотик на пружинках, чтобы записывать на ходу имена ее друзей и делать памятки о вечеринках, на которых бывали Барбара с Джеком, о концертах, на которые Джерард водил ее мать. У Дейрдры поразительная память на мелочи, ахала иногда Эйлин О'Хаган. Но Дейрдра считала своим долгом интересоваться всем, что происходит в жизни родных. Ее всегда слегка раздражало, что мать почти никого не помнит из ее друзей, никогда не спрашивает о «Палаццо», не интересуется, как прошел какой-нибудь пикник, о котором сообщала ей Дейрдра.

Дейрдра никак не ожидала, что мать позвонит в середине недели, в середине дня.

— Что случилось? — ахнула Дейрдра, едва услышала ее голос.

— Ничего. Боже милостивый, ты прямо как моя свекровь.

Мать Кевина всегда начинала разговор с вопроса «Что случилось?».

— Но ты звонишь не в свое обычное время.

— Да-да, правда, — смягчилась Эйлин О'Хаган. — Просто я в Лондоне и подумала: позвоню-ка я Дейрдре, может, она дома.

— Ты в Лондоне?! — вскричала Дейрдра, прижав руку к горлу. Она оглядела неприбранную комнату, всюду были раскиданы газеты и бумаги — это Десмонд составлял сметы и набрасывал планы, чтобы потом обсудить их с Пателами, семьей, державшей тот магазинчик, на который он с радостью променял место у великого Палаццо, утверждая, что именно этим он всю жизнь и мечтал заниматься. Сама Дейрдра была в застиранном переднике, в доме все вверх дном. Она боязливо выглянула в окно, будто мать могла вот-вот появиться на пороге.

— Да, только что из аэропорта. Метро — это что-то удивительное, правда? Из конца в конец — почти мигом!

— Что ты делаешь в Лондоне? — проговорила Дейрдра почти шепотом.

Мама раньше времени приехала на серебряную свадьбу? За три месяца? Неужели и впрямь что-то произошло?

— Я тут проездом, можно сказать. Отправляемся-то мы из Лондона.

— Отправляемся? Куда вы отправляетесь?

— Дейрдра, я же говорила тебе о путешествии… Разве нет? Должна была. Я всем говорила.

— Я впервые слышу о каком-то путешествии! — возмутилась Дейрдра.

— Как же так, может, мы с тобой давно не говорили, и я еще не успела…

— Господи, мы созваниваемся каждое воскресенье, уже тысячу лет! Ты говорила со мной четыре дня назад!

— Дейрдра, дорогая, что-то не так? Ты какая-то странная. Можно подумать, мы ссоримся.

— Я не знала ни о каком путешествии. Куда ты едешь?

— Сначала в Италию, а потом садимся на корабль в Анконе и оттуда отплываем…

— Куда?

— По разным местам… Корфу, Афины, Родос, Кипр и еще какой-то город в Турции…

— Это же круиз, мама, ты едешь в настоящий морской круиз!

— По-моему, это слишком сильно сказано.

— Ничего себе вояж!

— Ну, остается только надеяться, что там везде будет не очень жарко. Наверное, для такого путешествия это не самое лучшее время.

— Почему же ты едешь?

— Потому что так получилось. И вообще, хватит об этом. Так мы с тобой встретимся?

— Встретимся? Ты хочешь ко мне приехать? Сейчас? Эйлин О'Хаган рассмеялась.

— Ну, Дейрдра, большое спасибо, ты — само гостеприимство! Но, вообще говоря, я не собиралась в твой Пиннер… Я подумала, может, лучше ты приедешь сюда и мы вместе перекусим или выпьем кофе.

Дейрдру выводило из себя, когда Анна говорила ей «твой Пиннер». Это звучало так обидно, можно подумать, она живет в каком-то захолустье, в стороне от всего на свете. И надо же, ее собственная мать, которая сама из Дублина и вообще не знает, что где, говорит ей то же самое.

— Где ты остановилась? — спросила Дейрдра, стараясь не показать своего раздражения.

Ее мать остановилась в гостинице в центре — в самом центре, сказала она, всего две минуты ходьбы от Пикадилли-Лайн, и ты уже в вестибюле гостиницы. Просто замечательно. Найти ничего не стоит.

— Я знаю, как туда доехать, — заверила Дейрдра, вся белая от злости.

— Тогда, скажем, в здешнем баре в час тридцать… Успеешь?..

Дейрдра оставила на столе записку Десмонду. В последнее время он почти не бывал дома. Его отношения с «Палаццо» еще не завершились. Фрэнк Куигли сказал, что такого работника, как Десмонд, решившего открыть собственное дело, следует проводить достойно. То есть не ограничиться выходным пособием, премией, наградными и так далее. Дейрдре хотелось надеяться, что ко дню серебряной свадьбы все формальности будут улажены.

Понуро поднявшись наверх, она надела свой лучший костюм. Волосы были сальные, тусклые. Она планировала попозже вымыть голову, теперь на это не было времени. Свою дорогую сумочку она отдала в ремонт — сломался замочек. Запястье было обмотано бинтом не первой свежести — она обожгла руку о кухонную плиту. Менять повязку не стала — ей сказали, что лучше это делать в больнице.

В подавленном настроении и со смутным страхом в душе Дейрдра Дойл отправилась на встречу с матерью. Она чувствовала себя серой и непривлекательной. Поймав свое отражение в окне поезда, везущего ее на Бейкер-стрит, она решила, что выглядит, как и должна выглядеть. Немолодая уже домохозяйка из пригорода, жена человека не сказать чтобы преуспевающего, у которой нет ни работы, чтобы занять ум, ни денег, чтобы как следует одеться. К тому же, страдающая от синдрома опустевшего гнезда. Быть может, страдающая как никто другой. И правда, одна дочь мечтает принять постриг в монастыре, где ее не очень-то жаждут видеть, другая иногда не появляется у родителей по две недели, а сын, любимый сын, покинул ее, уехал жить в другую страну.

Она была уверена, что они с матерью поссорятся. Ей не понравился тон их разговора, было в нем что-то такое… Мать была нетерпелива, одергивала ее будто непослушную девчонку.

Все это было неприятно, но она постарается держать себя в руках. Жизнь научила ее терпению: ссоры на Розмари-драйв редкость. Дейрдра всегда этим гордилась. Это как бы оправдывало все прожитые здесь годы и все, что здесь происходило.

Эйлин О'Хаган сидела в углу обшитого панелями бара, точно завсегдатай. Выглядела она отлично, на ней была кремовая блузка, бежевые полотняные жакет и юбка; волосы только что уложены; должно быть, пока ее дочь мучилась, добираясь до центрального Лондона, она мирно сидела в парикмахерской. Сразу было видно, что чувствует она себя здесь совершенно раскованно, на душе у нее легко и спокойно. Она читала газету, и, если только не ломала искуснейшую комедию, читала ее без помощи очков.

Ей было шестьдесят семь лет, но она казалась как-то моложе и свежее собственной дочери.

Как раз в эту минуту Эйлин О'Хаган подняла глаза и широко улыбнулась. Подходя к матери, Дейрдра внутренне напряглась, движения ее стали скованными. Они поцеловались, и миссис О'Хаган подозвала официанта, с которым уже явно успела познакомиться и даже подружиться.

— Бокал вина с содовой, — сказала Дейрдра.

— Может, что-нибудь покрепче, чтобы отметить приезд твоей старой матери в Лондон?

— Не может быть, что вы — мать этой леди, скорее сестра… — любезно заметил официант. Но для Дейрдры его слова прозвучали горькой правдой.

— Вино с содовой, — отрезала она.

— Дай-ка посмотрю на тебя… — начала Эйлин О'Хаган.

— Не надо, мама, я скверно выгляжу, лучше бы ты меня предупредила заранее…

— Но тогда бы ты подняла страшную суматоху и только измотала бы себе нервы…

— Значит, ты признаешься, что нарочно ничего мне не сказала, что у тебя не просто из головы вылетело?..

— Я лишь хотела как лучше, Дейрдра… Ты всегда принимаешь все так близко к сердцу, вот я и не стала ничего тебе говорить.

Слезы защипали Дейрдре глаза, она приложила огромное усилие, чтобы не выдать обиду.

— Ну, очень жаль, вот и все, что я могу сказать. Десмонд был бы очень тебе рад, и девочки расстроятся, что не повидались с бабушкой.

— Чепуха, Дейрдра. Анна работает, Хелен молится, у Десмонда дел по горло… Зачем поднимать суету?

Опять это ненавистное слово — суета! Дейрдра стиснула кулаки и заметила, что мать бросила взгляд на ее побелевшие костяшки. Это никуда не годится. Она же обещала себе, что не допустит никаких препирательств.

— Ладно, как-никак, мы встретились, — сказала она голосом, который показался ей до странности металлическим. — И ты, мама, выглядишь замечательно.

Эйлин О'Хаган просияла.

— Этот костюм — настоящая находка. Знаешь, я купила его три года назад в магазине Морин. У нее всегда был прекрасный вкус. Раньше я удивлялась, что некоторые вещи у нее стоят так дорого, но ее мать всегда говорила, что платишь за покрой и за то, что вещь никогда не выйдет из моды…

Она довольно похлопала себя по юбке.

— По-моему, для круиза это как раз то, что нужно. — Дейрдра старалась изобразить воодушевление.

— Ну да, я подумала, что не стоит запасаться всем этим шелковым тряпьем в цветочек, которое шьют специально для туристов. Лучше взять с собой что-то традиционное, привычное, а для осмотра достопримечательностей у меня есть несколько платьев из хлопка.

Она была оживлена и полна энтузиазма.

— Так что все-таки подвигло тебя на эту затею?

Еще не договорив, Дейрдра уже почувствовала, что правильный тон ей не удался: вместо того чтобы радоваться за самостоятельную родительницу, с которой не надо нянчиться, она брюзжала, словно старуха, отчитывающая упрямую дочь.

— Я же говорю: случай подвернулся. И потом, кое-кто предложил мне составить компанию, просто глупо было бы не воспользоваться такой прекрасной возможностью…

— А-а, так ты не одна едешь, это хорошо, — обрадовалась Дейрдра. Две старенькие леди на борту лайнера… По крайней мере, ей будет с кем поболтать, а потом поделиться воспоминаниями. Дейрдра стала припоминать приятельниц матери по бриджу, пытаясь угадать, кто из них будет ее спутницей в круизе.

— Да, и я подумала, что это удобный случай познакомить вас. Нет, не во время обеда — мы пообедаем с тобой одни, но Тони обещал, что заскочит поздороваться… Ага! Вот и он… Легок на помине!

К ужасу своему, Дейрдра осознала, что мать машет рукой какому-то человеку с красным лицом, в кричаще ярком блейзере. Оживленно потирая руки, он приближался к ним с другого конца бара. Ее мать отправляется в путешествие с мужчиной!

— Чудненько! — Тони сдавил горячую ладонь Дейрдры и заказал официанту большой джин с тоником и льдом — «Корк» и «Швепс».

У официанта вытянулось лицо. Эйлин О'Хаган ласково пояснила, что ирландские любители джина до фанатизма патриотичны и признают только «родные» марки.

— И вместе с тем мы очень демократичны: пьем английский тоник, — отозвался мужчина с сияющей улыбкой. — Ну, Дейрдра, что вы думаете об этой затее?

— Я узнала о ней буквально только что. — Каким-то чудом ей удалось вновь обрести дар речи.

— Вояж должен быть первый сорт, — заметил Тони. — Не надо ни о чем волноваться, думать, куда и как ехать — все уже решено, и достопримечательности сами плывут тебе навстречу. Специально для лентяев. И летняек, — добавил он и похлопал Эйлин О'Хаган по руке.

— И об этом ты тоже побоялась мне сказать, чтобы я не подняла суеты? — спросила Дейрдра и в следующее мгновение готова была язык себе откусить.

Прежде чем ее мать успела что-нибудь ответить, встрял Тони.

— Вот видишь, Эйлин, ей тоже завидно. Барбара чуть не взбесилась, когда узнала, что вместо нее ты берешь с собой меня. А Джерард сказал, что по справедливости она должна была ехать с сыном, а не с альфонсом вроде меня.

Откинув голову назад, он от души расхохотался, и Эйлин О'Хаган к нему присоединилась.

Он знает Барбару и Джерарда, подумала Дейрдра. Почему никто из них ничего ей не сказал о нем? Как они смеют умалчивать о таких важных вещах! Он говорит, что мама берет его с собой. Неужели она и впрямь будет платить за этого развязного, вульгарного типа? Или это тоже какая-то шутка?

Эйлин О'Хаган явно догадывалась, о чем думает ее дочь.

— Дейрдра, дорогая, не переживай, — улыбнулась она. — Это у него манера такая. Тони не охотится за семейным состоянием.

— А если б и охотился, у меня не было бы ни малейшего шанса. Ваша матушка будет жить вечно, а я окочурюсь со дня на день. Будем надеяться только, что не во время круиза, хотя погребение в море оставляет неизгладимое впечатление.

Дейрдру в прямом смысле слова затошнило. Этот человек, по виду одних лет с ее матерью, занимал важное место в ее жизни! И до этой самой минуты она, Дейрдра, ничего не знала!

Дейрдра выдавила на своем лице улыбку и перехватила одобрительный взгляд матери. Она искала подходящие слова, но у нее пересохло во рту, и язык отказывался повиноваться.

Однако в компании Тони долгое молчание было невозможно. Он позаботился о том, чтобы ее бокал не остался пустым, распорядился насчет оливок и хрустящего картофеля, чтобы, мол, все было как полагается, а потом заверил Дейрдру, что будет хорошенько присматривать за ее матерью во время круиза, опять больно стиснул ей руку и сказал миссис О'Хаган, что ключ оставит у портье. Ключ. Он даже не сделал вида, что у них разные номера. Чувство нереальности нахлынуло на Дейрдру, и она уже едва заметила, как он, уходя, чмокнул ее мать в щеку.

Соседний ресторанчик, где Эйлин О'Хаган заказала столик, был французский, дорогой, с толстыми салфетками, массивным столовым серебром и пышными букетами живых цветов на столиках.

Дейрдра двадцать пять лет прожила в Лондоне, но ни разу не бывала в таком заведении, и вот, пожалуйста, — ее мать, приехавшая из маленькой страны, из маленького по сравнению с Лондоном города, говорит с официантом с таким видом, будто бывает здесь каждый день.

Дейрдра обрадовалась, что мать взяла все на себя: сама она не могла разобраться в меню, да и вообще что-либо заказывать, настолько была растеряна и расстроена.

— Почему ты ничего не говорила мне о… мм… о Тони? — сказала она наконец.

— Ну, и говорить-то было по сути нечего, пока мы не решили отправиться вместе в этот круиз, а когда мы собрались ехать, я тебе и сказала.

Она развела руками, будто все это было ясно как день и просто как дважды два.

— А Джерард… и Барбара… они… как они это…

— Ну, они знают, что Тони мой друг, и, разумеется, я говорила им о наших планах относительно путешествия.

— И они… что они…

— Джерард довез нас в аэропорт сегодня утром. Тони прав, он аж позеленел от зависти и все твердит, что ему как никогда нужен отпуск. Он слишком много работает, ему просто необходимо отдохнуть, и он вполне может себе это позволить. Может, это его и подтолкнет.

— Но он сказал… что он думает?..

— Он не говорил, что возьмет отпуск, но ты же знаешь Джерарда, вероятно, он все-таки об этом подумывает.

Она и правда не понимает? Или притворяется? Но сдаваться Дейрдра не собиралась.

— Хорошо, а Барбара с Джеком? Как они отнеслись к тому, что ты уезжаешь с мужчиной?

— Дорогая моя Дейрдра, я еду отдохнуть, это да, и еду с Тони, и он, действительно, мужчина. Что значит «как они отнеслись»? Никак не отнеслись, абсолютно уверена.

— Но семья Джека…

Насколько Дейрдра помнила, о семействе Джека всегда упоминали с глубочайшим почтением. Его отец был судьей, дядя — послом. Сделав такую блестящую партию, Барбара исполнила заветное желание О'Хаганов, в противоположность Дейрдре, старшей дочери, которая вышла замуж за человека без всякого положения, и сделала это в страшной спешке.

Но ее мать будто бы ничего не понимала.

— Семья Джека? — повторила она так, будто Дейрдра вдруг заговорила с ней на иностранном языке. — При чем тут они?

— Ты сама понимаешь…

— По-моему, они незнакомы с Тони. Да, точно незнакомы. А почему ты спрашиваешь?

Дейрдра пристально посмотрела на мать. Она, черт возьми, прекрасно знает — почему. Потому что с мнением родных Джека всегда считались, с тех пор, как младшая сестра Дейрдры Барбара начала с ним встречаться. Дейрдра помнила шикарную свадьбу, которую устроили для Барбары, с остроумными речами, с политиками и фотографами. Ее собственная свадьба была совсем, совсем другой. И вот теперь, получается, мнение могущественного клана Джека уже ничего не стоит.

Чувствуя, как краска заливает ей лицо, она заговорила с матерью без обиняков.

— Может, у вас с Тони… ммм… есть и другие планы… ну, на потом, после круиза, вы не думали о том, чтобы пожениться и все такое прочее?

— Не понимаю, к чему этот удивленный тон? Случаются вещи и куда более странные, знаешь ли. Так вот, отвечаю на твой вопрос: нет. Никаких таких планов нет.

— Да?

— И вообще, хватит обо мне и моей поездке. Расскажи лучше о своих делах. — Она выжидательно улыбнулась.

— Мои дела совсем не так интересны по сравнению с твоими планами, — угрюмо отозвалась Дейрдра.

— Брось! Десмонд открывает собственное дело, ты скоро закатываешь эту свою серебряную свадьбу…

«Закатываешь» — словечко совершенно в духе Тони. Раньше ее мать так не выражалась.

— Как ты с ним познакомилась? — оборвала Дейрдра.

— С Десмондом? — Теперь мать решила ее подразнить. — Ты привела его домой и сообщила нам о своей свадьбе, как же еще. Тебе и самой это известно.

— Я не о Десмонде говорю, и ты это знаешь, — вспылила Дейрдра. — Я говорю о Тони. Где ты его подцепила?

— Мы встретились в гольф-клубе.

— Тони состоит в вашем гольф-клубе? — изумилась Дейрдра.

— Да, и прекрасный игрок, — с гордостью подтвердила Эйлин О'Хаган.

— Но как его туда приняли?

В прежние времена кандидатура кого-нибудь вроде Тони была немыслима, вопрос стоял именно так. И даже Десмонд — играй он в гольф — никогда бы не получил членства в клубе. Каким же образом такому типу, как Тони, удалось туда пролезть?

— Как приняли? — переспросила Эйлин О'Хаган. — Понятия не имею. Видимо, так же, как и всех нас принимали, — мать неопределенно пожала плечами.

— И все твои друзья его знают? Знала ли его, к примеру, миссис Бэрри?

Дейрдра нарочно вспомнила покойную мать Морин Бэрри, которая всегда была чутким барометром общественного мнения у них в Дублине. Не может быть, чтобы Тони хорошо приняли в кругу Софи Бэрри.

— Софи? Да, конечно, бедняжка Софи встречала его время от времени. Софи Бэрри, правда, не играла в гольф, так что, сама понимаешь, не могла знать Тони в этом плане.

— Не говори только, что Тони играет в бридж!

— Нет, он глубоко презирает нас, как он выражается, старых гусынь, убивающих часы за картами.

Эйлин О'Хаган звонко рассмеялась, и Дейрдре внезапно показалось, что жизнь ее матери куда веселей, чем ее собственная. Всеми силами стараясь удержать разговор в нужном направлении, Дейрдра попробовала зайти с другого конца.

— Ну, а Джерард? Скажи, мама, что думает Джерард? Что говорит?.. Нет, не о своем отпуске, что он говорит насчет тебя и Тони?

— Понятия не имею.

— Но ты же не можешь не знать.

— Но как? То есть, откуда мне знать? Я знаю только то, что он сам мне говорит, я понятия не имею, что он говорит другим. У него сейчас довольно миленькая подружка, возможно, он говорит об этом с ней… Хотя вряд ли.

По всей видимости, ей было абсолютно все равно.

— Как же иначе… Он непременно…

— Послушай, Дейрдра. У каждого из нас своя жизнь. Джерарда, наверное, намного больше интересует его адвокатская карьера. Станет ли он королевским адвокатом. Не пора ли ему завязать со всеми этими молоденькими красотками и остепениться, завести семью. Не исключено, что он беспокоится о своем здоровье, ведь ему скоро сорок, думает о холестерине и растительных жирах. Может, планирует продать свою квартиру и купить дом. Ему что, делать больше нечего, как думать о своей матери? Ответь мне!

— Но если ты совершаешь какой-нибудь… Если ты затеяла что-нибудь такое…

— Без сомнения, он считает, что я достаточно взрослая и за мной не надо приглядывать.

— Мы все должны друг за другом приглядывать, — возразила Дейрдра с ноткой назидательности.

— А вот здесь ты глубоко ошибаешься. Наоборот, мы не должны вмешиваться в чужую жизнь. Это большой грех.

Несправедливость ее слов поразила Дейрдру, точно удар хлыста. Как только мать может такое говорить — этот нравоучительный вздор о невмешательстве в чужую жизнь! Четверть века Дейрдра усердно поддерживала некий образ, стараясь оправдать ожидания семьи. На нее, старшую из детей О'Хаганов, возлагали большие надежды. Она блестяще училась в университете, могла бы поступить на службу в министерство иностранных дел, когда-нибудь стать послом или выйти за посла замуж. Могла бы стать адвокатом, как ее брат Джерард. Могла бы сделать блестящую партию, как ее сестра Барбара.

А вместо этого в одно долгое жаркое лето она влюбилась и оказалась в ловушке. Это ни в какой мере не могло удовлетворить ожидания родителей, но со стороны все должно было выглядеть замечательно.

И вот, всю жизнь Дейрдра жила по этому правилу, стараясь угодить матери, а та сейчас сидит напротив и оправдывает свою достойную сожаления связь с обыкновенным пошляком, утверждая, что главное жизненное правило — не совать нос в чужие дела! Дейрдра просто отказывалась верить своим ушам.

Она заговорила очень медленно:

— Я понимаю, о чем ты говоришь, но мне кажется, нельзя думать только о себе и не принимать в расчет мнения других. В конце концов, разве мне не твердили всю мою юность о людях приемлемых и неприемлемых?

— Только не я, от меня ты ничего подобного не слышала.

— Но ты всегда хотела знать, чем занимаются другие люди, где живут, кто из какой семьи, у кого какие родители.

— Из чистого любопытства, — пожала плечами ее мать. — Всегда приятно знать, кто есть кто. Только и всего.

— Нет, не только. Ты с миссис Бэрри…

— Ах, Дейрдра, Софи Бэрри всегда только и думала, что о каких-то нелепых приличиях и о репутации. Никто не принимал ее всерьез.

— Морин принимала.

— Тем хуже для нее. И, по-моему, ты ошибаешься. Морин всегда поступала по-своему, она пошла собственным путем, как бы бедняжка Софи ни клеймила тех, кто занимается торговлей.

— Ты хочешь сказать, вы с папой были счастливы, что я вышла за Десмонда? Не старайся меня убедить, ни за что не поверю!

Ее душили слезы — слезы ярости, обиды и растерянности. Ширма падала, маски сбрасывались, и она вдруг почувствовала, что почва уходит у нее из-под ног. Многолетнему деликатному притворству пришел внезапный конец.

Элегантная дама в бежевом полотняном костюме и кремовой блузке — ее мать — глядела на нее с тревогой. Она хотела было заговорить, но не стала.

— Вот видишь, ты не можешь этого отрицать! — торжествовала Дейрдра.

— Дитя мое, все это уже быльем поросло, — сказала Эйлин О'Хаган.

— Но тогда тебе было не все равно, тебя волновало, что Десмонд нам не ровня.

— Что значит «нам»? Не мы выходили за него, это ты за него выходила, ты его выбрала, никто не говорил, что он нам не ровня.

— Не говорил во всеуслышание.

— Не говорил вообще. Уверяю тебя, мы с твоим отцом, конечно, считали, что ты еще слишком молода, ты бросила университет, не получив степени, мы боялись, что ты останешься без профессии. Поэтому мы, может быть, и правда хотели, чтобы вы повременили. Но только лишь поэтому.

Дейрдра глубоко вздохнула.

— Ты знала, что мы не можем ждать.

— Я знала, что ты не хочешь ждать, вот и все, что я знала. Ты была очень решительно настроена. Я не хотела вставать у тебя на пути.

— Ты знала почему.

— Я знала, что ты его любишь или думаешь, что любишь. Судя по тому, что вы до сих пор вместе и ты не побоялась мороки и решилась на все это празднование осенью, ты, видно, была тогда права. Ты и вправду любила его, и он тебя любил.

У матери все получалось слишком просто. Раз вы прожили вместе двадцать пять лет и готовы признать этот факт публично, значит, вы любите друг друга. Дейрдра погрузилась в раздумье.

— Что, разве я не права?

Эйлин О'Хаган ждала определенного ответа — да или нет.

— Более или менее, но не благодаря вам, — задумчиво проговорила Дейрдра.

— Не понимаю, что ты хочешь этим сказать, Дейрдра. Я всегда считала, что из моих детей ты самая счастливая. Ты поступила так, как хотела, и получила то, что хотела. Никто тебя не неволил, ни к чему не принуждал, ты училась в университете, могла бы работать, но никогда не работала. Мы с Софи всегда говорили, что тебе все досталось на блюдечке, а теперь вот, кажется, ты обижена и чем-то недовольна.

Она была озабочена, но отнюдь не расстроена, она просто хотела знать. Умело заправив салат соусом, мать ждала объяснения.

— Если ты считала, что я слишком молода, то почему позволила мне выйти за Десмонда?

— Я просто думала, что лучше выбрать меньшее из зол. Я всегда так считаю. Твой отец думал, что ты беременна, но я-то знала, что это не так.

— Откуда ты знала? — прошептала Дейрдра.

— Даже в далеком 1960-м никто бы не стал выходить замуж только по этой причине без особого на то желания. И я оказалась права, Анна родилась лишь много месяцев спустя. Бедняжка Софи, наверное, была страшно разочарована: я подозреваю, что она думала так же, как твой отец.

— Да.

— Так в чем проблема, Дейрдра? Что я сделала не так? Мы дали свое согласие. Это плохо? Нет. Мы приехали на свадьбу, как ты хотела. Ты сказала, что не хочешь никому пускать пыль в глаза, пусть все будет тихо и скромно и пусть свадьба будет в Англии. Мы согласились. Взяли из школы Барбару и Джерарда… Дом наш всегда открыт для вас с Десмондом, но вы никогда не приезжаете. Один раз ты приехала, но была как на иголках, мы не знали, как к тебе подойти, тебе и сказать ничего было нельзя. Несколько раз мы приезжали к вам в гости, и скоро опять приедем — на вашу серебряную свадьбу. Скажем прямо, такое случается нечасто. И почему-то, несмотря на все это, я — исчадие ада и, подразумевается, твой покойный отец тоже, да и сестра с братом.

Эйлин О'Хаган кусочком хлеба собрала остатки соуса и посмотрела на дочь в ожидании объяснений. Дейрдра молчала.

Подошел официант, убрал тарелки и стал убеждать их полакомиться яблочным пирогом и взбитыми сливками. Эйлин с оживлением принялась обсуждать с ним эту тему, и Дейрдра получила возможность собраться с мыслями.

— Я заказала и то, и другое. Не хочу тебе ничего навязывать, но я подумала, что это оптимальный вариант.

— Очень хорошо, мама.

— Так о чем мы говорили? Ах да, вспомнила. Значит, мы с отцом должны были ненавидеть Десмонда, так что ли?

— Не совсем так.

— Нет, совсем не так. Мы оба считали его очень милым. Правда, он, бедняжка, совершенно у тебя под каблуком, но этого и следовало ожидать, ты у нас любишь покомандовать, это у тебя от меня. — Эйлин О'Хаган с удовольствием помянула это бесценное качество.

— Что вы говорили о нем друг другу? — тихо спросила Дейрдра.

— Мы с отцом? Почти ничего. Материально он тебя обеспечивал, об этом мы в первую очередь тогда волновались, приятно было, что в этом отношении нет проблем. Еще мы, наверное, огорчались, что ты не сделала карьеру.

— У меня было трое детей, один за другим, — оправдывалась Дейрдра.

— Да, но потом. И, вообще говоря, нам казалось, что Десмонд зря связался с этими итальянцами, с Палацци…

— Палаццо, мама.

— Вот-вот. И это, пожалуй, единственное, что нам в нем не очень нравилось. Так что ты зря на меня набрасываешься.

Эйлин О'Хаган добродушно рассмеялась.

Дейрдра глядела на мать так, будто видела ее впервые.

— А миссис Бэрри, она не спрашивала о нас?

— Нет, родная моя. По правде говоря, никто вами особенно не интересовался. Сама знаешь, как у нас в Дублине — стоит исчезнуть из поля зрения, и о тебе тут же забывают. С глаз долой, из сердца вон.

— Но не для тебя ведь. Не могла же ты забыть обо мне, своей старшей дочери! — У Дсйрдры задрожали губы.

— Конечно же, я тебя никогда не забывала, глупенькая, но это не значит, что я помню вес мелочи, которые, как ты думаешь, не сходили у нас с языка: что Десмонда повысили, что Палацци сказали о нем то-то, что Анна была на приеме с принцессой Дианой…

— С супругой принца Майкла Кентского.

— Ну, ты понимаешь, о чем я, Дейрдра, это не спорт, никто не подсчитывает количество набранных тобой очков — столько-то за это, минус столько-то за то.

Наступило молчание, долгое молчание.

— Я тебя не распекаю, надеюсь, ты понимаешь?

— Да, мама.

— И даже если бы нам с Кевином не нравился Десмонд, а он нам нравился… во всяком случае, если судить по тому, что мы могли о нем узнать… Но предположим, нам бы он не нравился… Зачем бы нам было распространяться об этом, кричать на всех углах? Жить-то вам.

— Понятно.

— Когда я вышла за Кевина, мои родители были вне себя от радости, они просто захлебывались от восторга, а мне было очень не по себе.

— Тебе бы радоваться.

— Нет, у меня возникали нехорошие подозрения. Я думала, что они хотят от меня избавиться, сбыть поскорей с рук, и еще мне казалось, что для них деньги означают счастье. Но от твоего отца я не получила ни того, ни другого.

— Я тебе не верю! — Дейрдра глядела на мать, широко раскрыв глаза.

— Разве я не могу сейчас быть с тобой откровенной? Мы ведь люди уже не первой молодости, говорим о жизни и любви. Твой отец был тем, кого сейчас называют сторонниками дискриминации женщин, тогда это называлось просто женоненавистник. Каждый день он торчал до поздней ночи у себя в клубах, ты наверняка это помнишь по своему детству. Уверена, Десмонд проводил вечера дома, со своими детьми.

— Он не состоял ни в каких клубах, — задумчиво произнесла Дейрдра.

— Разве тебе от этого было не лучше? Одним словом, я раз и навсегда зареклась совать нос в жизнь своих детей, навязывать им что-то, мешать им в чем-то. Пусть сами решают, как им жить.

— Свадьба Барбары… — начала Дейрдра.

— Чуть нас не разорила. Эта семейка Джека, черт их подери, дала нам жару. Список гостей с их стороны был вот такой длины! Мы, мол, решили, пусть все будет по желанию молодых. Хотя Барбара потом часто мне говорила, что лучше бы не было всей этой помпы, тем более что ничего хорошего из этого не вышло.

— Барбара так сказала?

— Она говорит так всякий раз, как хлебнет хересу, так что едва ли я выбалтываю тебе страшную тайну. Она говорит об этом в гольф-клубе, сказала бы даже, когда была зрителем на том телешоу, но ей, видно, микрофона не дали.

Впервые Дейрдра от души засмеялась и так обрадовала этим официанта, что он подбежал к ним с тарелкой конфет и свежей порцией кофе.

— Я знаю, по-твоему, я должна быть счастлива, что у меня столько внуков и внучек, трое твоих детей и трое Барбары. Но твоих я никогда не вижу. Выросли они без нас, а когда мы наконец с ними встретились, они дрожали как осиновый лист, до того были перепуганы. С детками Барбары я в свое время намучилась — мы были бесплатными няньками, и никакой благодарности. А теперь, когда они стали приятными, интересными людьми, я их вообще не вижу. От Джерарда, по-моему, не приходится ждать новостей в этом отношении, ну да это его дело. У меня нет желания подталкивать его на поиски жены только затем, чтобы на свете стало еще больше тех, кто зовет меня бабушкой.

Она излучала бодрость и жизнерадостность; и действительно, трудно было заподозрить ее в желании, чтобы пополнились ряды тех, кто зовет ее бабушкой, и еще труднее было поверить, что есть взрослые люди, которые так ее называют.

— Допустим, вы, ты и… ммм… Тони, хорошо поладите в этом круизе… Почему ты считаешь, что из этого не может получиться, ну, что-то более серьезное?

Дейрдра подумала, что раз уж от этого человека не отвернулись дублинские друзья матери и брат с сестрой, то он, видимо, не так плох, как ей показалось с первого взгляда.

— Нет, это невозможно.

— Ты сама сказала, не настолько уж это дикая мысль.

— Вот именно что дикая, Дейрдра, увы. Во всяком случае, для его жены.

— Он женат?! Не может быть!

— Может, уверяю тебя.

— Кто-нибудь об этом знает? Она где-нибудь поблизости? И людям все известно? — взволновалась Дейрдра.

Эйлин О'Хаган впервые замолчала. Она смотрела на дочь странным взглядом, в нем читалась грусть и вместе с тем какое-то смирение, будто бы она заранее знала, что все так и будет. Но в безнадежности проглядывал оттенок нетерпения.

Она не ответила Дейрдре, так и не ответила на ее вопрос. Вместо этого подозвала официанта, заплатила по счету, и они двинулись назад в ее гостиницу.

Она сказала, что ей нужно сделать еще кое-какие покупки, велела передать привет Анне и Хелен. Передавать привет Брендану не имело смысла: она знала, что связь с ним очень ненадежная. С Бренданом Дейрдра не перезванивалась по воскресным вечерам, как это было заведено у нее с матерью.

Эйлин просила передать Десмонду, что желает ему успеха. По ее мнению, он правильно сделал, что ушел от этих Палацци или Палаццо или как их там. Мужчина должен быть мужчиной. А женщина женщиной.

Она пообещала прислать открытку из какого-нибудь красивого, экзотического места и, так как Дейрдра забыла об этом, заверила, что обязательно передаст Тони сердечный привет от нее и пожелание доброго пути.

Прощаясь с Дейрдрой — той предстояло доехать на метро до вокзала и вернуться на поезде в Пиннер, где ее ждали бесчисленные приготовления к годовщине, до которой оставалось еще сто десять дней, — Эйлин О'Хаган подняла руку и нежно потрепала дочь по щеке.

— Прости, — сказала она.

— За что, мама? С какой стати ты просишь прощения? Ты угостила меня отличным обедом. Я очень рада была тебя увидеть. — Дейрдра отнюдь не кривила душой.

— Нет, я прошу прощения за то, что дала тебе так мало.

— Ты дала мне все, просто я была глупа. Ты сама сказала, что я самая счастливая из твоих детей. Я этого не знала.

Ее мать открыла было рот, собираясь что-то сказать, но передумала, промолчала, а когда Дейрдра обернулась, чтобы помахать на прощание, она увидела, что мать шевелит губами. Дейрдра подумала, что она просто произносит ей вслед прощальные слова.

Она была уже слишком далеко и не могла расслышать, как Эйлин О'Хаган говорит: «Прости, что я не научила тебя быть счастливой. Только и научила, что притворяться, будто ты счастлива. А это плохой дар, лишь тяжкое бремя».

Дейрдра еще раз помахала рукой перед лестницей, ведущей к станции метро, и стала спускаться, надеясь, что ее мать перестала шевелить губами. В конце концов, здесь, на Пикадилли-Сёркес, мог оказаться кто-то знакомый. Кто угодно мог случайно проходить мимо и увидеть их. Мир становился все теснее, и приходилось всегда быть начеку, как если бы за тобой велось скрытое наблюдение. По большому счету, так оно и есть — за каждым из нас всегда кто-то наблюдает.