В начале зимы 1924/25 года «Ленинградская правда» пригласила М. Л. Слонимского редактировать вместе с А. Г. Лебеденко, издававшийся при газете журнал «Ленинград». М. Слонимский тотчас же предложил мне оставить репортерскую работу и перейти в журнал… Я с радостью принял предложение Михаила Леонидовича…
В журнале «Ленинград» я оказался «поддужным» у Евгения Львовича Шварца, которого М. Слонимский взял на должность секретаря журнала.
Шварца я впервые увидел зимой 1923 года. Кто-то из моих знакомых университетских поэтов сказал, что в квартире артистов Мгеброва и Виктории Чекан на Толмачева, 14, собираются молодые литераторы. В один из таких вечеров я отправился к Мгебровым.
Там уже было десятка два гостей. В центре оказалась литературная группа «ничевоков». Я запомнил одного из них — плотного черноволосого юношу в суконной гимназической блузе, на которой цветными нитками было вышито на груди ступеньками сбегающее слово
«Ничевоки» читали стихи. В качестве «ведущего» выступал на вечере худощавый, светлоглазый блондин с римским, с горбинкой носом и живыми, насмешливыми глазами. Вместо обычных френчей и гимнастерок на нем была визитка с галстучком. И не только по костюму, но и по свободной манере держаться в светлоглазом человеке угадывался артист.
«Ничевок» в гимназической блузе что-то говорил о своей поэме, читал стихи и наконец умолк. Настала минутная пауза. И тут в наступившей тишине раздался звучный баритон светлоглазого. Он как бы невзначай, ровным, без нарочитого подчеркивания голосом спросил:
— А вы кончили?
— Что кончил? Поэму? — переспросил «ничевок».
В уголках губ светлоглазого задрожала улыбка:
— Нет, не поэму… Гимназию. Гимназию кончили?
Все заулыбались…
Этот остроумный, иронически-веселый светлоглазый человек был Евгений Шварц.
В журнале Евгений Львович (или, как мы все большей частью звали его, Женя) Шварц оказался моим непосредственным «начальником» и первым учителем в незнакомом для меня полиграфическом деле. Он учил меня расклейке номера, верстке, учил править корректуру и прочее.
Кроме редакторов А. Г. Лебеденко и М. Слонимского и секретаря Е. Шварца, в журнале «Ленинград» работали Н. П. Полетика, художник Н. И. Дормидонтов и фотограф А. Поповский.
Румянощекий, улыбчивый Николай Иванович Дормидонтов ведал оформлением журнала. Н. П. Полетика давал зарубежный материал. Фотографии поставлял известный К. Булла, но с ним самоотверженно пытался конкурировать наш присяжный фотограф, прихрамывающий, скромный А. Поповский. До революции Поповский работал в пропперовском «Огоньке». Он был ярый бытовик: любил снимать им самим инсценированные уличные, дворовые и базарные сценки. С утра до позднего вечера сидел он в редакции, готовый по первому зову тащить свою громоздкую треногу и громадную фотокамеру хоть на Пороховые или в Автово. Этого энтузиаста фоторепортерской работы, перебивающегося у нас в журнале с хлеба на квас, очень любил Шварц.
Евгению Львовичу нравилось в нашем необычном, незадачливом фотографе все: его философское отношение к жизни и его внешность, — небольшой русской бородкой, неторопливостью в движениях Поповский больше напоминал сельского дьячка, чем столичного фоторепортера.
Шварц старался подыскать Поповскому какую-либо сочную «фламандскую» тему. Так, однажды мы втроем — художники Н. И. Дормидонтов, П. И. Соколов и я — ездили с Поповским на городскую скотобойню, на Забалканский, 77, и Поповский увековечил нас на фоне целой ломовой «качки» с говяжьими тушами.
Работали мы в «Ленинграде» дружно и весело. <…>
…Евгений Шварц поместил в «Ленинграде» несколько маленьких рецензий на театральные постановки и новые кинофильмы. Он подписывался так: «Эдгар Пепо» () («Пепо» — Петроградское потребительское общество, аббревиатура, мелькавшая в витринах всех магазинов города).
В журнале «Ленинград» начинали свою литературную жизнь многие авторы: В. Андреев, Н. Баршев, Н. Браун, В. Валов, Л. Добычин, А. Садовский, Н. Смирнова, А. Чистяков, Н. Тощаков, А. Штейн.
Однажды вечером к нам в редакцию пришел Сергей Семенов, автор известного в то время романа «Голод». С ним был светловолосый, невзрачно одетый паренек. Евгений Шварц и я сидели у окна за нашим вторым столом, готовили очередной номер журнала. Мы не слыхали, о чем за редакторским столом говорил с нашими гостями Михаил Леонидович. Семенов и его спутник пробыли у нас недолго.
— Это молодой прозаик Голиков. Сергей Александрович говорит, что он очень талантлив, — сказал нам Слонимский.
Так я в первый (и к сожалению, в последний!) раз видел Аркадия Гайдара…
В декабре 1924 года Михаил Леонидович передал мне для сдачи в набор перевод Тынянова из Гейне:
Ю. Н. Тынянова я видел и слышал в черном Зубовском особняке на Исаакиевской площади (), в «Опоязе», куда я ходил слушать доклады по литературе… Конечно, для меня Ю. Тынянов оставался и в редакции «Ленинграда», как и в Зубовском особняке, — percona grata. А Шварц был с ним на дружеской ноге. Я слышал, как Евгений Львович говорил Юрию Николаевичу со всегдашней ясной улыбкой, что следует называть не «Тынянов», а «Вынянов».
Как-то вечером Евгений Львович сказал в моем присутствии Михаилу Леонидовичу:
— Миша, у нас к следующему номеру нет рассказа. Может, — вдруг обернулся он ко мне, — вы напишете, Ракович? (Так на югославский манер называл меня Евгений Львович.)
Как технический секретарь, я знал, что рассказ должен быть сдан в набор не позже завтрашнего вечера, и потому принял предложение Шварца за шутку.
— Леонтий Осипович, а может быть, вы и в самом деле дадите рассказ? — вполне серьезно обратился ко мне Слонимский.
В моем «портфеле» лежало всего лишь две вещи — рассказы «Сивопляс» и «Конь». К сказовому «Сивоплясу» я как-то охладел, он не был пока нигде пристроен, а «Коня» взяли в альманах Госиздата «Ковш».
— А что, если попробовать? — мелькнула в голове шальная мысль.
Дело в том, что я уже в течение довольно длительного времени вынашивал сюжет рассказа. Оставалось только сесть и написать.
— У меня сюжет готов… Я, пожалуй, смог бы… — ответил я.
— Ну, вот и хорошо! Поезжайте домой и пишите, — сказал Михаил Леонидович.
— Смотрите, Ракович, чтоб завтра рассказ был! — притворно сердито прорычал Шварц.
Я схватил с вешалки пальто и кепку и выбежал из редакции…
Вечером я положил на редакторский стол четко написанные от руки странички нового, третьего по счету, рассказа. Михаил Леонидович прочел «Месть» и написал в левом верхнем углу сакраментальное: «В набор».
Рассказ «Месть» (он оказался моим первым напечатанным рассказом) появился в декабрьском номере «Ленинграда» за 1924 год.
Евгений Львович был на редкость отзывчивым человеком и верным товарищем. Случилось так, что накануне нового, 1925 года я оказался совсем без денег. Нельзя сказать, чтобы и Шварц жил с семьей в роскошестве (я бывал у него на квартире в дворовом флигеле дома № 74 по Невскому). Но когда 30 декабря Евгений Львович получил в редакции три червонца, он по-братски разделил со мной полученный гонорар.
Шварц продолжал учить меня полиграфическому уму-разуму. Мы много времени проводили в наборной, в типографии. Сидя в ожидании, пока нам «тиснут» очередную полосу журнала, Евгений Львович тут же на «реале» (), сочинял свои прелестные сказки — «Петрушку», «Вороненка» и «Балалайку», которую он писал стилем раешника: «Балалайка-то я, балалайка, а сколько мне годов, угадай-ка!..»
Писал Шварц и разные шуточные стихи. «Серапионы» каждый год первого февраля праздновали свою годовщину. К 1 февраля 1925 года Евгений Львович готовил коллективный портрет «Серапионов» в стихах. Он писал тут же, в типографии. Мне запомнились строчки о Зощенко:
(Конечно, правильнее было бы сказать наоборот!)
Завершалась эта стихотворная летопись так:
(Ионов был директором Госиздата. В госиздатовских отделах служили Федин и Груздев).
Шварц, улыбаясь, писал, а я стоял рядом и читал из-за его плеча написанное. Я не выдержал и по старой привычке стихотворца прибавил к двум предыдущим строчкам следующие:
намекая на то, что Н. Никитин, К. Федин, М. Слонимский — работали в «Ленинградской правде», которую редактировал Г. Сафаров.
Евгению Львовичу понравилось, он включил мои строчки в свой текст…
…Коктебель издавна был любимым пристанищем людей искусства вообще и литературы в особенности…
Любопытно одно: к Коктебелю никогда не существовало равнодушного отношения. Он или покорит вас с первого взгляда всерьез и надолго, или не придется по душе навсегда.
Одним чужда и непонятна эта выжженная солнцем, библейски-пустынная, лишенная зелени, киммерийская земля. В Коктебеле нет парадной пышности, «красивости» южного берега. В Коктебеле нет ничего, кроме чебреца и полыни.
писал о Коктебеле М. Волошин.
…Первый заезд в Коктебель ленинградцы совершили в августе 1932 года. Я попал туда в сентябре. Вместе со мной отдыхали: М. Зощенко, Е. Шварц, В. Шишков, А. Прокофьев, Н. Браун, М. Комиссарова, Н. Бутова, К. Меркульева, Л. Савин, П. Сажин, Е. Рысс, Н. Еселев и профессора В. Жирмунский, А. Смирнов и А. Франковский.
Увидев впервые после тихих белорусских березняков необъятное море, я как-то потерялся…
Зощенко приехал позже всех нас. В день его приезда нам впервые дали на обед по кусочку курицы. До этого в нашем меню о курице не было и речи. В тридцатые годы питание в Домах отдыха вообще было не слишком разнообразное и обильное. Когда кто-то отправлялся после завтрака в далекую прогулку — в Старый Крым или Козы, то не забывал сказать соседям:
— За обедом съешьте мою котлету и компот!
Увидев такое неожиданное «второе», Женя Шварц просиял. Потирая привычным жестом руки, он, как бы досадуя, вопросительно сказал:
— Опять курица? Все курица да курица!
И озорно оглядел нас.
Зощенко смотрел на улыбающихся товарищей, еще не понимая всей соли шварцевской шутки.
Главным занятием в Коктебеле было лежание на пляже с утра и до вечера с перерывами на еду.
В нашем коктебельском «гимне» так и пелось:
На пляже или загорали до умопомрачения, или занимались собиранием красивых камешков, которыми так богат коктебельский берег…
В 1932 году никакой музыки в нашем Доме творчества не было, и никто не танцевал — это пришло потом. Вечер убивали одним из двух известных способов (кроме прогулок по берегу и дружеских бесед) — играли в шарады или пели.
В играх, конечно, отличался находчивый Женя Шварц. Вот он изображает в лицах прапорщика и генерала.
Серенькая кепочка надвинута на самый лоб, щеки втянуты, глаза подобострастно бегают — перед вами невзрачный «прапорщик армейский». А вот Женя вжал голову в плечи, смешно надул щеки и властно смотрит из-под нахмуренных бровей. И вы ясно видите: его превосходительство!
Пели вечерами все. На нашей территории чаще всего слышалось есенинское:
Когда пели «Стеньку Разина», Женя Шварц с улыбкой подчеркнуто выводил:
Он вообще любил заменять привычный эпитет чем-либо неожиданным. Шварц частенько декламировал пушкинское:
— и, улыбаясь, кончал с пафосом:
Шварц очень потешался, когда я рассказывал ему, как в Витебске на одном литературном вечере чтец-любитель из дантистов так окончил надсоновское «Не говорите мне: он умер…». В последней строке чтец забыл глагол «рыдает» и произнес по-своему: