Вот он прошел под небольшим сводом между восьмым и девятым императорами, обогнул Шелдонский театр и скрылся с глаз Кейти, которую — он был одинаково рад и не рад, что поцеловал ее — выбросил наконец из головы.
Во дворе Старых Школ он оглядел знакомые лазурно-золотые надписи над подбитыми железом дверями — Schola Theologiae et Antiquae Philosophiae; Museum Arundelianum; Schola Musicae. И Bibliotheca Bodleiana — перед ней он остановился, дабы в последний раз ощутить смутную дрожь, что всегда посещала его при взгляде на укромную дверцу, которая завлекла и всегда будет завлекать стольких ученых со всех пределов земли, знаменитых и неизвестных, полиглотов и имевших самые разнообразные интересы; и никому из них не избегнуть сердечного трепета, оказавшись на пороге сокровищницы. «Какое глубокое, какое идеальное впечатление производит этот отказ произвести впечатление!» — подумал герцог. Возможно, все-таки… но нет: здесь нет общего правила. Он чуть расправил мантию на груди и проследовал на площадь Рэдклиффа.
Прощальным взглядом он одарил древний огромный конский каштан, называемый деревом епископа Хибера. Определенно, нет: не существует общих правил. Дерево епископа Хибера с его буйной вздымающейся листвой, облаченное в каждый год обновляемый наряд из сережек, было воплощением бесхитростного хвастовства. И кто посмеет его упрекнуть? кто ему не порадуется? Но сегодня дерево скорее не радовало, а ужасало. Странно бледными казались листья на фоне черного неба, почти призрачными — многочисленные цветы. Герцог вспомнил предание — якобы в каждом прелестном зачатке белого цветка сокрыта душа мертвеца, что любил Оксфорд весьма и прилежно и в таком образе из года в год ненадолго сюда возвращается. Герцог рад был не усомниться, что следующей весной на одной из верхних веток окажется и его душа.
— Эй, смотрите! — воскликнула юная леди. выходя с тетей и братом из ворот Брейзноуза.
— Ради бога, Джесси, веди себя прилично, — прошептал брат. — Тетя Мейбл, ради бога, перестаньте смотреть. — Он потащил обеих за собой. — Джесси, у тебя за плечом… Нет, это не вице-канцлер. Это Дорсет из Иуды — герцог Дорсетский… А почему нет?.. Ничуть не удивительно… Нет, я не нервный. Только перестаньте меня называть вашим мальчиком… Нет, не будем ждать, чтобы он нас обогнал… Джесси, позади тебя…
Бедняга! Как бы ни любил студент женскую часть своей семьи, в Оксфорде она ему всегда доставляет беспокойство: в любой момент женщины могут как-нибудь его опозорить. Учитывая дополнительное напряжение, связанное с необходимостью весь день держать их в неведении о намерении совершить самоубийство, студенту можно было простить некоторую раздражительность.
Бедные Джесси и тетя Мейбл! Они теперь обречены будут вспоминать, что Гарольд весь день вел себя «очень странно». Утром они приехали в прекрасном, энергичном настроении, несмотря на грозное небо, — и теперь будут вечно себя корить тем, что Гарольд им показался «ну совершенно невыносимым». О, если бы он им доверился! Они бы его отговорили, спасли — они бы наверняка придумали, как его спасти! Когда он им сказал, что гонки «первого дивизиона» всегда скучны, поэтому лучше им отпустить его одного, — когда он сказал, что там слишком шумно и не место для дам, — ну почему они не догадались, не вцепились в него и не удержали подальше от реки?
А сейчас они шли по обе стороны от Гарольда, не зная судьбы, желая только обернуться и посмотреть на великолепного персонажа позади. Тетя Мейбл в уме подсчитала, что один бархат мантии должен стоить не меньше четырех гиней за ярд. Разок как следует оглянувшись, можно вычислить, сколько там ярдов… Она последовала примеру жены Лота; Джесси последовала ее примеру.
— Хорошо, — сказал Гарольд. — Теперь решено. Я иду один. — И подобный стреле он перелетел через Хай-стрит и пошел по Ориэл-стрит.
Женщины остались печально переглядываться.
— Простите, — сказал герцог, взмахнув шляпой с перьями. — Вижу, вы нежданно покинуты; и, если правильно понимаю ход ваших мыслей, оспариваете вежливость юного убежника. Ни одна из вас, я уверен, не сходна с дамами из императорского Рима, получавшими пикантное удовольствие от смертельных зрелищ. По всему вероятию, ни одну из вас спутник ваш не предупредил, что вам предстоит увидеть его самовольную гибель, вместе с гибелью сотен других юношей, не исключая меня. Потому усмотрите в побеге его не черствость, но неуклюжее сокрушение. Намек его позвольте мне обратить в совет. Возвращайтесь туда, откуда пришли.
— Спасибо огромное, — сказала тетя Мейбл, являя, как ей показалось, исключительное присутствие духа. — Вы крайне добры. Именно так мы и поступим. Джесси, идем, дорогая, — и она увлекла племянницу за собой.
То, как она на него посмотрела, заставило герцога заподозрить ход ее мысли. Бедная женщина, она скоро поймет свою ошибку. Впрочем, он бы предпочел, чтобы никто ее ошибки не повторял. Больше никаких предупреждений.
На Мертон-стрит он с печалью различал в направлявшейся к лугам толпе множество Женщин, старых и молодых, пребывавших в неведении и ничем, кроме предгрозовой атмосферы вокруг и на челах их спутников, не обеспокоенных. Он не знал, кого жалеет больше, их или юношей, их сопровождающих; тяжестью на сердце было и сознание частичной ответственности за надвигающуюся беду. Но рот у него был на замке. И почему не насладиться производимым впечатлением?
Как и вчера с Зулейкой, он вышел на вязовую аллею мерным шагом. Продолжавшая напирать толпа расступилась перед ним, изумляясь и продолжая напирать. В этот укрытый зловещим саваном вечер герцог производил совершенно блистательное впечатление. Как вчера никто не усомнился в его праве сопровождать Зулейку никто сегодня не счел его чересчур выряженным. Все мужчины, бросив на него взгляд, понимали, что, в таком виде отправляясь навстречу смерти, он лишь свидетельствует должное почтение к Зулейке — и со всеми ними разделяет свое великолепие, укрыв под огромной мантией всех, кто умрет с ним одной смертью. Из почтения они лишь раз бросали на него взгляд. Но их женщины, побуждаемые удивлением, смотрели на герцога не отрываясь, издавая резкие крики, сливавшиеся с карканьем грачей над головой, Десятки мужчин были этим сконфужены, подобно нашему другу Гарольду. Но вы скажете, что таково было всего лишь справедливое воздаяние им за вчерашнее поведение здесь же, когда они стольких женщин едва не раздавили насмерть в своем безумном стремлении увидеть мисс Добсон.
Сегодня десятками женщин подсчитано было не только то, что бархат герцоговой мантии стоил по меньшей мере четыре гинеи за ярд, но и то, что ярдов этих должно в ней быть около двадцати пяти. Некоторые из прекрасных счетчиц посещали недавно Королевскую академию, где видели исполненный Сарджентом портрет герцога в облачении, потому сделанная сейчас оценка лишь подтверждала оценку, сделанную ранее. Но в первую очередь герцог производил на них духовное впечатление. Проходя мимо, они более всего восхищались благородством его лица и осанки; те же, кто слышал. что будто бы он влюбился в ужасное это вульгарное существо Зулейку уверились, что в том не могло быть ни крупицы правды.
Подходя к концу аллеи, герцог заметил, что процессия по сторонам редеет‚ пока ее не покинули все студенты. Он сразу понял — не оборачиваясь, — в чем причина. Приближалась она.
Да, она шла по аллее, опережаемая собственным обаянием, понуждавшим мужчин впереди остановиться, посмотреть на нее, дать дорогу. С ней шел Сам Маккверн и небольшая свита ее счастливых новых знакомцев, за ней колыхалась плотной массой беспорядочная толпа. Вот разомкнулся последний ряд, и, узрев герцога, Зулейка запнулась посередине адресованной Самому Маккверну шутки. Застывший взгляд, раскрытые губы, сделавшаяся бесшумной походка. Резким жестом приказав мужчинам ее оставить, она рванулась вперед и догнала свернувшего к баржам герцога.
— Позволите? — прошептала она, улыбаясь ему в лицо.
Его наплечные банты едва заметно поднялись.
— Джон, поблизости ни одного полицейского. Вы в моей власти. Нет, нет; я в вашей. Потерпите меня. Должна сказать, вы отлично выглядите. Ну ладно, простите дерзость, не буду вас восхвалять. Позвольте только быть рядом. Позволите?
Наплечные банты дали тот же ответ.
— Можете меня не слушать; можете на меня не смотреть — если только мои глаза не сойдут за зеркала. Позвольте только, чтобы нас видели вместе. Мне это нужно. Хотя и само ваше общество очень приятно, Джон. Ох, мне так стало скучно, когда мы расстались. Сам Маккверн совершенная зануда, и друзья его тоже. Ох, этот с ними обед в Бейллиоле! Как только я свыклась с мыслью, что они все за меня умрут, они сделались невыносимы. Бедняги! я едва не пожалела вслух, что они еще живы. Собственно, когда они меня привели на первые гонки, я им предложила не затягивать и умереть сейчас же. Но они отвечали крайне серьезно, что это никак невозможно раньше последних гонок. И этот с ними чай! А вы, Джон, что весь день делали? Ох, Джон, после них я почти могу снова вас полюбить. И почему нельзя влюбляться в одежду? Только подумать, испортить столько прекрасных вещей и все ради меня. То есть, официально ради меня. Просто замечательно, Джон. Я это очень по-настоящему ценю, хотя знаю, вы в это не верите. Джон, если бы вы так на меня не злились… но что об этом говорить. Давайте попробуем не унывать. Это плавучий дом Иуды?
— Баржа Иуды, — сказал герцог, раздраженный ошибкой, которая вчера показалась ему очаровательной.
На сходнях они услышали первые неясные раскаты назревавшей грозы за холмами. Герцог отметил странный их контраст с щебетанием, которое вынужден был слушать.
— Гром, — сказала через плечо Зулейка.
— Действительно, — ответил он.
Посередине трапа она оглянулась.
— Вы не Идете? — спросила она.
Он покачал головой и показал на плот перед баржей. Зулейка тут же спустилась.
— Простите, — сказал он, — жест мой не был приглашением. Плот только для мужчин.
— Что вам там делать?
— Ждать конца гонок.
— Но… в каком смысле? Вы не пойдете на верхнюю палубу? Вчера…
— А, понимаю, — сказал герцог, не в силах сдержать улыбку. — Но сегодня мои одежды не пригодны для таких прыжков.
Зулейка поднесла палец к губам.
— Пожалуйста, потише. Женщины наверху вас услышат. Никто не должен знать, что я знала о том, что случится. Чем я докажу, что пыталась остановить вас? За меня будут только собственные никем не подтвержденные слова — а мир никогда не становится на сторону женщины. Так что пожалуйста осторожнее. Я все продумала. Это все должно для меня стать сюрпризом. Прекратите смотреть так презрительно… На чем я остановилась? А, да; но неважно. Я подумала, что вы… но нет, в этой мантии никак не получится. Давайте вы сейчас со мною подниметесь, а потом скажите, что вам надо… — Тут еще один раскат грома заглушил ее шепот.
— Лучше я сейчас скажу, что мне надо, — отвечал герцог. — А поскольку гонки почти начались, советую вам подняться и занять место у поручня.
— Это очень странно будет выглядеть, мне одной идти в толпу незнакомых людей. Я незамужняя девушка. По-моему, вы могли бы…
— Прощайте, — сказал герцог.
Зулейка снова предостерегающе подняла палец.
— Прощайте, Джон, — прошептала она. — Видите, вот ваши запонки. Прощайте. Не забудьте громко прокричать мое имя. Вы обещали.
— Да.
— И, — помолчав, добавила она, — запомните. Лишь дважды в жизни я любила; и кроме вас не любила никого. И еще: если бы вы не заставили меня убить мою любовь, я бы умерла с вами. Вы знаете, что это так.
— Да. — Герцог не стал спорить.
Он вежливо проводил ее взглядом наверх.
Поднявшись, она крикнула ему из толчеи:
— Подождете меня там, проводите домой?
Молча он ей поклонился.
На плоту набилось еще больше бывших и сегодняшних иудовцев, чем вчера, но они перед герцогом расступились. Он занял место в середине переднего ряда.
Под ногами его текла роковая река. Последние ялики перевезли юношей с баржей на бечевник по другую сторону реки, собравшиеся бежать за лодками удалились к старту. Небольшая группа умеренных болельщиков осталась на берегу. Их силуэты резко прорисовывались в странной сумрачной прозрачности, что предшествует буре.
Гром раскатывался над холмами, время от времени на горизонте пробегали слабые сполохи.
Обойдет ли Иуда Магдалину? Мнения на плоту расходились. Впрочем, преобладали оптимистические ожидания.
— Я, если бы делал ставки, — сказал средних лет священник тем энергическим светским тоном, который всегда так смущает мирян, — поставил бы два к одному, что мы обойдем.
— Вы порочите сутану, сэр, — сказал бы герцог, — не избегая ее неудобств, — но ему помешал долгий и раскатистый удар грома.
В последовавшей тишине раздался хилый выстрел. Лодки стартовали. Обойдет ли Магдалину Иуда? Выйдет ли он Победителем?
Как странно, подумал герцог, на вершине дендизма, на краю вечности переживать из-за каких-то лодок. И все же, все же этим тревожилось его сердце. Через несколько минут придет один конец победителям и побежденным; и все же…
Небо прочертила внезапная белая вспышка. За ней последовало созвучие, способное всему миру разорвать барабанные перепонки, за ним ужасный грохот как будто настоящей артиллерии — десятки тысяч лафетов, что скачут, сталкиваются, разбиваются, опрокидываются в темноте.
Затем — еще ужаснее — тишина; крошечная земля, безголосо сжавшаяся пред небесной угрозой. И различимый в этой тишине слабый звук; болельщики бегут вдоль реки, подбадривая гребцов.
Затем в уши герцога проник другой слабый шум. Герцог его понял, спустя секунду увидев, что поверхность реки покрылась крошечными фонтанами.
Дождь!
Он чернил мантию. Еще минута — и герцог станет промокшим, позорным посмешищем. Он не стал медлить.
— Зулейка! — громко выкрикнул он. Затем глубоко вздохнул, укрыл лицо мантией и бросился в воду.
Мантия распахнулась на реке. Затем тоже ушла под воду. На ее месте осталась большая воронка и шляпа с перьями.
Раздались беспорядочные крики на плоту и вопли на верхней палубе. Многие юноши — все юноши — с криком «Зулейка!», расталкивая друг друга, бросились в воду.
— Смельчаки! — крикнули старшие, приняв их за спасателей.
Гремел гром, лил дождь. Юная голова появлялась иногда над водой — только на мгновение.
Крики и вопли на зараженных баржах с обеих сторон. Дюжины новых прыжков.
— Молодцы!
А что же герцог? Рад сообщить, что он был жив и (не считая подхваченной вчера простуды) здоров. Он, на самом деле, никогда так ясно не мыслил, как в этой быстротечной сумрачной преисподней. Шнурки мантии развязались, она унеслась, освободив его руки. Как следует задержав дыхание, он плыл ровно, дивясь не меньше, нежели раздражаясь, тому, что точное время, когда он шагнул навстречу смерти, все-таки выбрали боги.
Мне неудобно прерывать повествование в этот волнующий момент — момент, которому столь подобает скорый, сжатый стиль, коего пример явлен во всех, исключая предыдущий, абзацах. Но справедливость к богам требует прерваться и сказать слово в их оправдание. Они думали, что герцог только иронически сказал, что не может умереть прежде конца гонок; лишь когда богам показалось, что он готов покончить с собой, Зевс отдал команду к началу дождя. Говорят, что иронии лучше избегать, ибо люди склонны все понимать буквально. В присутствии богов (а они вездесущи) все наоборот: риск состоит в простых однозначных высказываниях. И что же делать? Эта дилемма достойна отдельного сочинения.
Но вернемся к герцогу. Он под водой вниз по течению плыл уже минуту; по его расчету еще минуту он должен был пробыть в сознании. Вся его прошлая жизнь уже перед ним предстала в красках — бессчетные мелкие происшествия, давно забытые, но теперь четко выстроившиеся в правильной последовательности. Он этот компендиум освоил за мгновение и уже успел им утомиться. Как гладко и податливо прикасаются водоросли к лицу! Интересно, успела ли миссис Бэтч получить деньги по чеку? Если нет, то, конечно, душеприказчики его выплатят сумму, но будут проволочки, долгие проволочки, волокитные сети, в которых увязнет миссис Бэтч. Ей волок, мне водоросль — он улыбнулся этому убогому сравнению, посчитав его типичным примером юмора водяного. Он плыл дальше в тихой прохладной темноте, не так уже скоро. Сколько еще грести, подумал он; немного, совсем немного; после сон. Почему он тут? Какая-то женщина его отправила. Давным-давно, какая-то женщина. Он ее простил. Ей нечего прощать. Его отправили боги — так рано, так рано. Подняв руки, он начал всплывать. В верхнем мире был воздух и надо было там что-то узнать, перед тем, как уснуть.
Он жадно вдохнул воздух и вспомнил, что должен узнать.
Всплыви он посередине реки, киль Магдалины, наверное, его бы убил. Весла Магдалины чуть не задели его лицо. Он повстречался взглядом с рулевым Магдалины. Руль Магдалины вырвался из державших его рук, отчего гребец на «баке» пропустил свой гребок.
В следующий миг, ровно там, где начинались баржи, Иуда обошел Магдалину.
Удар грома заглушил толпу, которая топала и приплясывала вдоль реки. Обрушившийся потоп стер различие между землей и водой.
Побежденная команда и команда победителей увидели лицо герцога. Бледное лицо улыбнулось и исчезло. Дорсет отошел к последнему сну.
Забыв про победу и поражение, команды шатко поднялись на лодках и бросились в реку. Перевернувшиеся топкие лодки тщетно крутились среди мешанины весел.
С бечевника — не шум теперь, а громкие выкрики «3улейка!»; сквозь дождь бессчетные фигуры попрыгали в воду. Застрявшие лодки других команд носило туда и сюда. Брошенные весла качались и сталкивались, тонули и всплывали, и юноши прыгали через них в бурлящий поток.
И над всем этим смешением и сотрясением человеков и вещей человеческих гремел разлад в небесах; воды небесные проливались все гуще и гуще, будто придя на помощь водам, которые одни не могли объять столько сотен барахтавшихся человеческих тел.
На бечевнике валялись промокшие рожки, погремушки и клаксоны, отброшенные юношами перед прыжком. Среди них там и сям стояли, уставившись в бурю, потрясенные старшие. Один из них — седобородый — сорвал блейзер, нырнул, схватил живого, потащил его, ушел пед воду. Ниже по реке он всплыл, добрался задыхаясь до берега, схватился за траву. Он скулил, ища в иле опору. Ему было дурно от того, что побывал в этой мерзкой смертной клоаке.
Мерзкой, действительно, тому, кто видел в ней одну смерть; но святой и сладостной для тех, кто в ней умирал за любовь. На каждом всплывавшем лице была улыбка.
Грохот затих; дождь умерил ярость; лодки и весла прибило к берегам. А река все несла свою ужасную ношу в сторону Иффли.
Как и на бечевнике, на лишившихся юношей плотах стояли в недоумении старшие, глядя то на реку, то друг на друга.
Верхние палубы баржей обезлюдели. Большинство женщин укрылось внизу после первых же капель дождя; остальных туда согнали паника. Но одна женщина все еще оставалась на верхней палубе. Странная, промокшая личность, стояла она, во мраке сияя взглядом; одинокая, как и подобало ей в час торжества; упиваясь до дна почестями, каких в известной истории не удостоилась ни одна женщина.