6

В среду в первой половине дня я выехал из Рогелайе. Ярко светило солнце, воздух был одновременно мягким, свежим и дышал теплом. Если честно, мне было жалко было покидать свое загородное жилище в эту благословенную пору, когда лето делало над собой заключительное усилие, прежде чем передать эстафетную палочку осени, а вслед за ней и зиме.

За спинкой пассажирского сиденья на плечиках висел мой черный блейзер. Найдя во внутреннем кармане программку и пропуск на прошлогоднюю книжную ярмарку, я понял, что с тех пор ни разу не надевал его. На заднем сиденье покоился дорожный чемодан с запасом одежды на пять дней, а также коричневый портфель, в котором лежали свежие наброски очередной книги, над которой я работал в настоящее время. Названия ей я пока еще не придумал и пользовался рабочим, предложенным в шутку моим редактором и странным образом закрепившимся — «Один зуб лишний». Сюжет отчасти развивал линию, уже затронутую мной в романе «В красном поле», где я задался вопросом, насколько далеко способен завести человека его страх перед стоматологом. По моему мнению, материала здесь хватало на полноценный роман, хотя на настоящий момент у меня была написана еще только треть книги.

Не доезжая до центра, я свернул на заправку и купил пачку сигарет. Я бросил курить, когда Лина забеременела в первый раз, однако по той или иной причине, приезжая в Копенгаген, я вновь закуривал, как будто мне было недостаточно столичных выхлопных газов, а может, мне казалось, что выдыхаемый мной сигаретный дым сможет уравновесить городской смог. Таким образом, минул ровно год с тех пор, как я курил в последний раз, поэтому первые несколько сигарет вызвали у меня пару острых приступов кашля и легкое головокружение. И тем не менее как же это было здорово — вновь закурить!

Вся дорога до отеля заняла у меня полтора часа. Хуже всего дались мне последние полчаса езды по городу — я не привык к такому плотному транспортному потоку. Моя майка вся взмокла от пота, и я чувствовал, что начинает болеть голова. Бывая в городе, я предпочитал передвигаться на такси или же вовсе ходить пешком, если позволяли погода и расстояние. Поэтому, припарковавшись наконец у гостиницы, я ощутил истинное облегчение.

Отель «Мариеборг» представлял собой белое пятиэтажное здание с большими, выходящими на улицу окнами. Интерьер ресторана, который просматривался с улицы сквозь стекло, был выдержан в классическом стиле: стены обшиты темными деревянными панелями, деревянные столы и стулья, белые скатерти и темно-красный палас на полу. На стенах красовались зеркала и светильники в бронзовой оправе. Вход в гостиницу и стойка администратора размещались в правой части здания. Оттуда на лифте и по лестнице, устланной все тем же темно-красным паласом, что и пол в ресторане, можно было подняться в расположенные на верхних этажах номера.

Когда я, нагруженный чемоданом, блейзером и свисающим с плеча портфелем, вошел в вестибюль, за стойкой администратора стоял сам владелец отеля Фердинан Йенсен.

— Добро пожаловать, Фёнс! Рад снова видеть тебя у нас! — широко улыбнулся он.

Фердинан Йенсен был испанцем, вот уже более двадцати пяти лет женатым на датчанке. Смуглая кожа южанина, угольно-черные волосы и кустистые брови ясно свидетельствовали о том, что он не коренной житель страны, однако его датский был безукоризненным, и он всегда был в курсе практически всего, что происходит в столице. При росте метр семьдесят пять Фердинан неизменно сохранял превосходную физическую форму — очевидно, вследствие того, что не считал никакую из работ в гостинице ниже своего достоинства. Мне не раз приходилось видеть, как он сам таскает чемоданы гостей, меняет перегоревшие лампочки или же обслуживает посетителей ресторана со своей широкой улыбкой на лице.

— Что, опять на книжную ярмарку приехал?

Поставив чемодан перед гостиничной стойкой, я тяжело вздохнул:

— Ну да, этого времени года я боюсь больше всего. Листы шуршат и падают, книги сыплются дождем.

Фердинан Йенсен усмехнулся:

— И при этом кое-какие из них — твои, не так ли?

Я выудил из переднего отделения портфеля заранее подписанный экземпляр романа «В красном поле» и положил его на стойку.

— А теперь одна из них — твоя, — сказал я, подталкивая книгу к нему.

Фердинан просиял.

— Весьма любезно с твоей стороны, Фёнс, большое спасибо, — сказал он, беря книгу в руки. — Я непременно начну читать уже сегодня вечером. — Внимательно изучив обложку, он осторожно положил томик на стол за стойкой.

Когда он вновь повернулся ко мне, на лице его появилось виноватое выражение.

— Мне очень жаль, что так вышло с твоим номером! — сказал он, эмоционально всплеснув руками. — Во всем я виноват. Веришь, я чуть не наложил на себя руки?!

— Да ладно тебе, все в порядке, — поспешил заверить я. — Небольшая смена декораций пойдет мне на пользу.

Фердинан сокрушенно покачал головой.

— Я слишком туп для нашего нового компьютера. — Он кивнул на стоящий слева от себя монитор. — Мне всегда так хотелось его купить, и вот теперь оказалось, что я в нем никак не могу разобраться. Поэтому-то я и не зарегистрировал бронь на твою обычную комнату. Мне так стыдно.

— Ничего страшного, — успокоил я. — Была бы кровать на ночь.

Лицо хозяина вновь повеселело.

— И ты ее получишь. Поверь, я нашел для тебя по-настоящему хороший номер.

Получив ключ от комнаты пятьсот один, я заказал на вечер столик на двоих в гостиничном ресторане.

— Да, кстати, — воскликнул Фердинан и исчез, отыскивая что-то под стойкой. — Тут для тебя почта. — Когда он выпрямился, в руке у него был толстый желтый конверт.

Его размер и толщина, а также звук, с которым конверт шлепнулся на стойку, свидетельствовали, что внутри него лежит какая-то книжка. Когда почти вся твоя жизнь прошла рядом с книгами, становишься специалистом в подобных вещах. Взяв пакет, я покрутил его в руках. Отправитель указан не был, лишь на передней стороне конверта, там, где обычно пишут данные адресата, значилось мое имя.

— Кто это принес? — спросил я.

— Не имею ни малейшего понятия, — откликнулся Фердинан. — Появилось на стойке вчера вечером.

Я пожал плечами:

— Наверняка из издательства. — С этими словами я сунул конверт в переднее отделение портфеля и подхватил свои пожитки.

Фердинан Йенсен предложил мне помочь с вещами, но я отказался и поднялся на лифте на пятый этаж в гордом одиночестве.

Владелец гостиницы был прав. Это действительно был отличный номер — я бы даже сказал, не просто номер, а апартаменты люкс. Кроме большой спальни с двуспальной кроватью и ванной с джакузи здесь были также просторная гостиная и дополнительный отдельный туалет. Гостиная была оборудована вместительным мини-баром и самым большим из всех телевизоров с плоским экраном, какие мне когда-либо доводилось видеть. На улицу выходили окна с французскими балконами — по одному из спальни и гостиной, — я с удовлетворением отметил, что на высоте пятого этажа шум столичного транспорта был, в общем-то, вполне терпимым.

Для меня одного здесь было даже слишком просторно — гораздо больше места, чем в моем загородном домике, — и я чувствовал себя слегка не в своей тарелке посреди всего этого сверкающего порядком великолепия. Я привык к тому, что меня окружает легкий беспорядок, хотя, разумеется, некоторым он мог бы показаться хаосом. Грандиозных размеров гостиная с прекрасной мягкой мебелью, не заваленной книгами, рукописями и блокнотами, отчасти подавляла меня.

Распаковав чемодан, я развесил и разложил свои вещи — они заняли лишь пару вешалок и одну полку в огромном встроенном пятистворчатом шкафу в спальне, — затем налил себе порцию виски из мини-бара и достал из портфеля конверт. Со стаканом в одной руке и конвертом в другой, я направился в диванный угол гостиной и устроился в одном из удобных кресел.

Мой нынешний адрес в Рогелайе был засекречен, поэтому читательские письма, как правило, приходили мне на адрес издательства. Иногда собратья по перу присылали мне надписанные экземпляры своих сочинений, а я отправлял свои книги им. Этот своего рода бартер был прекрасным способом похвастаться перед коллегой: дескать, а я вот опять издаюсь. Подчас это давило на психику, а иногда выглядело откровенной насмешкой, особенно если данное издание имело хорошие отзывы критиков. Поэтому я не испытывал особого восторга, получая такие подарки, тем более когда сам находился в периоде творческого застоя.

Только бы это не был Том Винтер.

Том писал в том же жанре, что и я, и неоднократно провозглашал себя моим конкурентом. Сами по себе его нападки меня мало трогали, однако, к моей досаде, критики раз за разом продолжали сравнивать нас, причем сравнения эти были по большей части в пользу Винтера. Лично мы с ним ни разу не встречались, однако, разразившись очередной новой вещицей, он непременно присылал мне экземпляр. Всего у меня, таким образом, скопилось пять его книжек. Я никогда не отвечал ему, не говоря уже об отсылке своих новинок, но это его, похоже, мало заботило.

Разорвав конверт, я сунул в него руку. Там действительно была книга. Вынув ее, я взглянул на обложку.

Это был экземпляр «В красном поле» — моего последнего, еще не вышедшего в свет романа. На лицевой стороне обложки доминирующее положение занимал огромный светофор, в стеклянных «глазах» которого, если хорошенько всмотреться, можно было различить контуры людских фигур и даже очертания черепа.

Я удивленно поднял бровь. Интересно, кто это решил прислать мне экземпляр моей собственной новой книги?

На самой книге не было никаких надписей, которые могли бы помочь идентифицировать личность отправителя. Я еще раз проверил конверт на случай, если пропустил какую-нибудь важную мелочь, но все было тщетно.

Тогда я принялся быстро пролистывать страницы — слова и буквы мелькали у меня перед глазами. Взгляд даже успевал выхватить целые законченные предложения, на которые, впрочем, сразу же наслаивались новые слова. Примерно в середине книги я наткнулся на какой-то вложенный листок. Может, это как раз тот след, который я ищу, — привет от отправителя, в котором все объясняется.

Оказалось, что это не листок, а фотография.

Фотография Моны Вайс.

 

7

Снимок Моны Вайс был размером с пачку сигарет. Она стояла, облокотившись на какую-то выкрашенную в белый цвет стену, и улыбалась гипнотической улыбкой, глядя своими ярко-голубыми глазами прямо в объектив фотокамеры. Мне показалось, что фотография сделана примерно в тот период, когда мы с нею были близки. Прическа, во всяком случае, была той же самой, да и выглядела она практически так же, как два года назад. Кстати, этим, по-видимому, можно было объяснить и то, что цвета на фото уже начали блекнуть. Сама карточка была слегка помята, углы ее загнулись, а обратная сторона немного испачкана, как будто она какое-то время пролежала в ящике стола, где частенько рылись в поисках разных мелочей.

Несколько часов я просидел в гостиничном номере, внимательно разглядывая фотографию и методично опустошая содержимое мини-бара. Добравшись до бутылочки «Бэйлис», я отложил карточку в сторону и принялся за изучение книги. Начал я с обложки. На первый взгляд экземпляр казался совершенно новым — нигде не было видно ни царапин, ни каких-либо иных отметин. Вслед за этим я тщательно пролистал весь текст, страницу за страницей, на предмет возможных пометок или каких-нибудь прочих следов, оставленных таинственным незнакомцем. По книге всегда заметно, читали ее или нет. К примеру, прочитанный экземпляр закрывается совсем не так, как абсолютно новый. В данном случае все указывало на то, что эту книгу никогда даже не открывали.

К своей величайшей досаде, достав фотографию, я не удосужился обратить внимания на то, на какой именно странице она была вложена в роман. Вполне возможно, что это не имело ровным счетом никакого значения, однако я клял себя за эту непредусмотрительность. Насколько я помнил, она лежала где-то во второй части книги, что вполне могло соответствовать сцене убийства Кит Хансен. Тем не менее полной уверенности в этом у меня не было.

Безрезультатно перелистав текст романа, я снова занялся конвертом. Я крутил его и так и этак, обнюхивал, заглядывал внутрь и засовывал в него руку, пытаясь нащупать что-нибудь в углах, однако все это было тщетно. Нигде не было ничего, что могло бы дать хоть какую-то информацию о личности отправителя. Мое имя было напечатано на белой этикетке, приклеенной к конверту чуть косо, как будто в спешке или же просто небрежно.

Под конец, так ничего и не добившись, я откинулся на спинку кресла и посмотрел на журнальный стол и три предмета на нем: конверт, книгу и фотографию. Они напоминали картинки инструкции по сборке, составленной в обратной последовательности.

Быть может, это Вернер решил поиздеваться? Видимо, докопался до истинного характера моих взаимоотношений с Моной и задумал проучить меня, разыграв подобный номер. При желании ему было сравнительно легко добыть снимок на квартире у Моны Вайс, а вот где он взял роман — этого я понять не мог. Ведь тот экземпляр, который я подарил ему, был с моей дарственной надписью. Хотя у него существовали связи повсюду.

Было бы весьма заманчиво думать, что разгадка действительно такова, однако мне не хотелось обманывать самого себя. У Вернера просто не хватило бы мозгов проделать такой финт. Ввиду этого моя прежняя версия по поводу отвергнутого поклонника вновь обретала силу, и хорошее настроение, возникшее было под влиянием того, что все удастся объяснить вмешательством Вернера, сменилось нарастающей тревогой.

Постепенно я почувствовал, что меня начинает подташнивать — не до рвотных позывов, а так, слегка. Мне никак не удавалось набрать воздуха в легкие, какой бы глубокий вздох я ни пытался сделать. В кончиках пальцев появилось неприятное покалывание, ноги, казалось, заржавели и отказывались слушаться. Единственное, что мне оставалось, это продолжать сидеть, созерцая разложенные на столике предметы. Однако, сколько бы я ни всматривался в них, ничего нового они мне не говорили.

Свет тем временем становился все более тусклым, и под конец я оказался в кромешной темноте.

Внезапно я вспомнил об уговоре с Вернером и взглянул на часы. До назначенной с ним в ресторане гостиницы встречи оставалось полчаса. Сделав над собой усилие, я заставил себя принять душ и сменить одежду. Привычные движения немного меня успокоили, однако руки все еще подрагивали, когда я вкладывал в конверт фотографию и книгу. Конверт я захватил с собой и спустился на первый этаж.

В ресторане были заняты около половины из двадцати столиков. Судя по долетающим до моих ушей обрывкам разговоров, большинство посетителей составляли супружеские пары из Америки. Я оказался единственным, кто пребывал в гордом одиночестве. Меня никогда не смущал тот факт, что часто разделить трапезу мне было не с кем. Как правило, у меня всегда с собой блокнот, так что я нисколько не скучаю.

Я заказал двойную порцию виски — двенадцатилетнего «Bowmore». У Вернера никогда не было привычки утруждать себя строгим соблюдением временных договоренностей, так что я приготовился к ожиданию.

С Вернером я познакомился благодаря Лине. Мы оказались с ним соседями по столу во время празднования золотой свадьбы кем-то из ее родственников. Мне с самого начала не хотелось идти туда, и ничего, кроме уныния, я не испытывал. Однако, когда выяснилось, что сидящий рядом со мной человек работает в полиции, настроение мое мигом исправилось. В то время он являлся обладателем еще довольно небольшого брюшка и гривы черных волос, однако уже тогда у него были вполне явно выраженный двойной подбородок и огромный нос, которые в сочетании с маленькими, глубоко посаженными глазками делали его внешность непривлекательной. Тем не менее это не мешало ему держаться за столом весьма раскованно, то и дело прерывая беседу оглушительными сентенциями, сводившимися, как правило, к хвастовству и пустой похвальбе. Мы проболтали с ним большую часть обеда, и в конце концов Вернер дал себя уговорить на некоего рода сотрудничество: он согласился оказывать мне посильную помощь в моих творческих изысканиях, а я взамен обязался время от времени угощать его обедом.

Когда чуть позже я встретился у стойки бара с Линой и с восторгом поведал ей о нашем договоре, она заметно расстроилась и сказала, что лучше бы я этого не делал. Дело в том, что этот человек — настоящая свинья, от которой стоит держаться как можно дальше. По-видимому, я начал уговаривать ее успокоиться, что возымело, прямо скажем, совершенно противоположный эффект, поэтому в следующий раз мы с ней увиделись лишь по дороге домой. На протяжении всего пути она хранила молчание. Лишь когда мы оказались дома, она объяснила наконец причины такого своего поведения.

Во время празднования конфирмации Лины собралась вся ее семья, как это было у них заведено в связи с каждым торжественным событием. Отмечали этот праздник в небольшом кабачке на Амагере. По традиции звучали многочисленные торжественные речи, песни, разного рода поздравления. Спиртного за столом было предостаточно. Именно тогда Лина выпила впервые в жизни рюмку вина — то же самое, кстати, относилось и к ее сестрам. Не упустил своего и Вернер: он успел порядочно набраться и, как водилось в таких случаях, сделался весьма красноречив. По окончании торжественного обеда обстановка стала более непринужденной. Официанты принесли кофе, гости менялись местами за столиками, дети, играя, носились по всему залу. Лине понадобилось выйти в туалет. Она чувствовала, что ей нехорошо — видимо, с непривычки вино ударило ей в голову, — и стояла, разглядывая свое отражение в зеркале. В сознании мелькала бешеная круговерть из всех услышанных за этот вечер клише относительно того, что теперь она вливается в ряды взрослых и должна быть готова к ожидающим ее в связи с этим новым испытаниям. Девочка попыталась представить себе, как она будет выглядеть сначала пять лет спустя, затем десять…

Оторвавшись наконец от зеркала, Лина отперла дверь туалета, вышла наружу и столкнулась нос к носу с Вернером. Сконфуженно улыбнувшись, она попыталась проскользнуть мимо, слегка его отстранив, однако не тут-то было. Вернер сгреб ее в охапку и принялся заталкивать обратно в туалет. Рука его скользнула по шее Лины вниз и, опустившись на грудь девочки, грубо стиснула ее. Лина продолжала изо всех сил сопротивляться — отталкивала обидчика, упиралась ладонями ему в грудь, просила, чтобы он перестал, оставил ее в покое, — но тщетно. Вернер был гораздо сильнее, и в какой-то момент ему уже почти удалось затащить ее внутрь. При этом он все время пытался ее поцеловать. Лина чувствовала исходящий от Вернера зловонный запах алкоголя, ощущала, что вся его рубашка насквозь промокла от пота. В конце концов ей все же удалось оттолкнуть от себя потенциального насильника и выскочить за дверь. Вдогонку ей раздалось смущенное бормотание, что, дескать, это была всего лишь невинная шутка, не более того, однако Лина не останавливалась, пока не оказалась на улице и не сделала несколько глотков свежего воздуха. Дождавшись, пока тошнота уляжется окончательно, девочка вернулась к гостям. Вернер уже был там. Как ни в чем не бывало, он провозглашал очередной пышный тост. Лина так никогда и не рассказала об этом происшествии никому из родных.

Вполне естественно, что услышанная история произвела на меня большое впечатление. Я едва ли не физически ощущал омерзение, а кроме того, жутко злился и досадовал на то, что сам едва не позволил себе попасть под обаяние этого мерзкого типа. Лина, как могла, пыталась меня успокоить. Сама она, правда, Вернера не простила, однако все это случилось так давно, да и, по сути дела, ничего страшного, в общем-то, не произошло.

Как бы там ни было, но я заявил Лине, что не желаю иметь с этим человеком ничего общего. И все же, когда несколько месяцев спустя Вернер позвонил мне, я позволил себя уговорить сперва на встречу с ним, а затем и на первый опыт обоюдного сотрудничества. Правда, находясь в его компании, я неизменно испытывал безотчетное чувство легкого отвращения. Было что-то гадкое в его постоянной манере осведомляться, как обстоят дела у Лины, что-то такое, от чего меня в буквальном смысле чуть не выворачивало наизнанку. Мне все время казалось, что, дожидаясь моего ответа о Лине, он чуть заметно ухмыляется, а порой даже отвратительным образом облизывает губы. Терпел я все это исключительно потому, что использовал его в собственных корыстных целях. Однако Лина никогда бы этого не поняла, поэтому ей я ничего не рассказывал. Несколько лет она даже не подозревала о том, что иногда мы с Вернером встречаемся.

К тому времени как Вернер наконец изволил появиться в ресторане, я просидел со своим виски уже добрых десять минут.

Лицо его было багровым, и сквозь жидкие волосы я отчетливо видел капли пота, выступившие на уже достаточно четко обозначившейся залысине. На Вернере были потертый серый костюм и белая рубашка, с трудом застегнутая на внушительных размеров брюхе. Каждый раз, как мы встречались, мне казалось, что он все больше и больше обрастает жиром.

Тяжело отдуваясь, Вернер плюхнулся на стул напротив меня.

— Привет, Франк, — просипел он, утирая пот со лба ресторанной салфеткой.

— Привет, Вернер, — отозвался я и протянул ему руку прямо через стол.

Он поспешно пожал ее свой горячей и влажной ладонью:

— Все время стрессы и беготня — эта работенка когда-нибудь меня угробит. — С этими словами он стащил с себя пиджак и небрежно швырнул его на свободный стул.

Мы сделали заказ: себе я попросил принести фирменное рыбное блюдо и белое вино, Вернер — бифштекс с кровью и пиво.

— Ну и бардак с этим убийством, не находишь? — заметил наконец он после того, как мы обменялись дежурными фразами о погоде и здоровье общих знакомых.

Желая поскорее покончить с тем, что меня заботило, я собрался с духом и выложил ему все о своих отношениях с Моной Вайс. Он выслушал меня с блудливой усмешкой на губах.

— А ты у нас, оказывается, плохой мальчик, — сказал он, как только я закончил. — Ну, и как она? Ничего штучка?

Я оставил вопрос без ответа. За неимением лучшей версии я посвятил его в свою теорию об отвергнутом ухажере, который таким образом отомстил Моне и мне, использовав в качестве сценария развития событий рукопись моей книги. При этом я отнюдь не пытался скрывать обуревавших меня самого на данный счет сомнений — просто, кроме этого, мне ничего не приходило на ум.

Вернер покачал головой:

— Все это больше похоже на какую-то головоломку. Ты, Франк, вечно пытаешься придумать решение позаковыристей.

В этот момент появился официант с нашим заказом, и он умолк.

— Для убийства в состоянии аффекта здесь все слишком уж обстоятельно продумано, — продолжил наконец он. — Ревнивец никогда не стал бы выжидать и что-то там планировать — нет, он действовал бы без промедлений. Может, он и озаботился бы тем, как скрыть труп, однако само убийство совершил бы, не раздумывая ни секунды.

— А… ты не знаешь, следствие не в курсе, у нее действительно был любовник?

— Они над этим сейчас работают, — ответил Вернер. — Похоже, несколько месяцев у нее никого не было, однако ходят слухи, что существовала одна связь с мужчиной старше ее и вроде бы женатым. Так что наличие тайного любовника вовсе не исключено… — Он ухмыльнулся: — Кстати, среди прочих называли и твое имя.

— Я же уже говорил тебе, это было несколько лет назад.

— Да-да, но истории подобного рода еще долго аукаются. Любовные интрижки в такой глухомани, как Гиллелайе, да к тому же те, в которых замешан известный писатель, забываются не скоро.

— И что, выходит, я под подозрением?

Вернер покачал головой:

— Пока еще нет.

— Пока еще?

— Ну да, черт побери, тебе ведь придется в конце концов рассказать им об этой твоей книге.

— Ты уверен? А кто говорил, что нам не стоит этого делать?

Вернер тяжело вздохнул.

— По-любому не отвертишься, — сказал он. — Когда книга выйдет… а кстати, когда это будет?

— Через два дня, — отозвался я.

— Через два дня… — рассеяно повторил он. — Так вот, тогда у нас появится еще больше проблем.

Я поднял свой бокал и, потихоньку отхлебывая, принялся внимательно разглядывать Вернера. Ухмылка с его лица исчезла, маленькие темные глазки уставились в стоящую перед ним тарелку. Тем не менее он ничего не ел — просто сидел и созерцал свой кровавый бифштекс.

Официальная презентация романа «В красном поле» должна была состояться в первый день ярмарки. Все уже было спланировано: интервью и доклады подготовлены, постеры напечатаны, аккуратно разложенные стопки экземпляров дожидались своего часа. Если полиции придет в голову задержать выход книги, то и мне, и издательству это встанет в копеечку.

— Не нравится мне все это, — сказал Вернер, оторвав наконец взгляд от своей тарелки. — Если бы ты сразу рассказал мне о ваших с ней отношениях, я бы уже давно проинформировал об этом убойный отдел. А теперь все это будет выглядеть так, будто мы с самого начала пытались что-то скрыть.

— Да что там скрывать-то?! — запротестовал я. — Мы же не знали, насколько точно убийство копирует то, что описывается у меня в романе. В газетах ведь дается совсем немного сведений о данном деле. Я, например, нигде не читал ничего ни о подводном дыхательном аппарате, ни о мраморной статуэтке.

— Разумеется, нет, — раздраженно отозвался Вернер. — Существует установленное правило, в соответствие с которым в интересах следствия подобные вещи не разглашаются. Проблема в том, что я, проявляя интерес к этому делу, уже засветился.

— Ну и что из того? Все это еще не делает нас убийцами, — решительно возразил я.

Вернер испытующе посмотрел на меня.

— У меня-то, во всяком случае, с алиби все в порядке, — сказал он. — Я в это время торчал в баре с несколькими приятелями. Полицейскими. — Последнее слово он произнес особо отчетливо, чуть ли ни по слогам.

— На что это ты намекаешь? — резко поинтересовался я, не в силах справиться с внезапно охватившим меня гневом. По-видимому, вышло это излишне громко, ибо некоторые посетители стали поворачиваться в нашу сторону. Однако, поскольку мы продолжали спокойно сидеть, глядя друг другу в глаза, интерес их быстро угас и они один за другим вернулись к еде. Вернер же так ничего и не ответил.

— Тут есть еще одна деталь, — понизив голос, продолжал я.

— Какая именно? — насторожился Вернер. — Опять какие-нибудь секреты?

Я протянул ему конверт:

— Было оставлено для меня на стойке администратора в гостинице.

Вытащив из конверта книгу, Вернер принялся ее внимательно рассматривать. Я же в это время наблюдал за его реакцией, убежденный, что если он и вправду имеет к этому какое-то отношение, то я обязательно это замечу. Однако ничего такого по нему видно не было. Полистав страницы, Вернер наконец добрался до вложенной фотографии. Узнав женщину на ней, он так резко отложил книгу, как будто обжег об нее пальцы.

Затем он перевел взгляд на меня:

— Какого дьявола, это еще что такое?

— Не знаю, — откликнулся я.

— Ты что, Франк, издеваться надо мной вздумал?

— Да какая уж тут издевка, — ответил я. — Некто передал это в администрацию гостиницы вчера во второй половине дня. Я тогда еще сюда не въехал. — Я специально выдержал паузу, однако Вернер сохранял молчание. — В одном ты наверняка прав — это не просто обиженный любовник.

— Разумеется, я прав… но все же… какого черта?! Где он мог взять книгу, которая еще не вышла?

Хотя сам я провел несколько часов, разглядывая экземпляр своего романа, этот вопрос как-то не приходил мне в голову. Если это не был отвергнутый поклонник и уж конечно же не сама Мона, тогда — кто? Ответа на этот вопрос, похоже, не было. Вот если только… Сердце мое отчаянно застучало, и я вынужден был выпить пару глотков вина, чтобы немного успокоиться, прежде чем смог поведать Вернеру о произведенных мной ранее расчетах в отношении авторских экземпляров, из которых следовало, что одной книги не хватает. При этом я специально оговорился, что, быть может, где-то ошибся. Вполне вероятно, что издательство что-то там напутало, однако ведь убийца мог похитить роман прямо из моего дома. И это предположение приводило меня в ужас.

Было заметно, что все это Вернера отнюдь не обрадовало.

— А что с фотографией? — спросил он. — Тоже одна из твоих?

Я отрицательно качнул головой.

— Ты абсолютно уверен, Франк?

В голосе его звучали недоверчивые нотки — быть может, он разыгрывал эту роль по привычке, ведь ему приходилось ежедневно допрашивать разный сброд, вроде распространителей наркотиков. Стиснув зубы, я сделал над собой усилие, чтобы продолжать беседу в спокойном тоне:

— Я ведь тебе говорю, что не имею ко всему этому ни малейшего отношения. Ты что же, на самом деле считаешь, что я могу совершить убийство по сценарию, который использовал в собственной книге? И неужели я в таком случае не позаботился бы о том, чтобы обеспечить себе алиби? Я никогда не держал зла на Мону Вайс. Ведь она — давным-давно пройденный этап. Да и, кроме того, я даже не умею управлять лодкой, а мои знания о дайвинге — чисто теоретические.

Вернера, похоже, все это немало забавляло, что заводило меня еще больше.

— Ладно, Франк, успокойся, — сказал он, выставив ладони перед собой в умиротворяющем жесте. — Я прекрасно знаю, что ты не мог этого совершить. Ты, разумеется, больной на всю голову, раз уж тебе удается выдумывать все эти штучки, однако нервишки у тебя слабоваты. Так что ты бы этого не потянул. Не-ет, для такого дела ты слишком уж чувствительный, слишком мягкий… короче, слабак.

Нечто внутри меня отчаянно протестовало против сделанного Вернером заключения. Какого дьявола? Кем он себе возомнил? Я что же, должен позволить называть себя слабаком какой-то груде сала с наклонностями педофила?! Больше всего сейчас мне хотелось врезать ему как следует. Пусть посмотрит, какой я слабак. Ему давно уже следовало накостылять, еще тогда, когда я впервые услышал от Лины, как он к ней приставал. Проучить его как следует! Чтобы подавился своей гнусной ухмылочкой. Может, это и помогло бы — избавило меня от осуждающих взглядов Лины, которые я иногда ловил на себе с тех пор, как она узнала, что мы с ним иногда встречаемся втайне от нее.

Больше всего, однако, меня раздражало сознание того, что без него мне сейчас никак не обойтись.

Руки мои слегка подрагивали, когда я взял бокал и поднес к губам. Пока я пил, другая моя рука потянулась за бутылкой, и, как только бокал опустел, я наполнил его вновь. Сидящий напротив меня Вернер неторопливо прихлебывал свое пиво. Его нож с вилкой лежали так, что было понятно: трапезу он уже окончил, хотя добрая половина бифштекса в его тарелке все еще была нетронута.

— Вот ведь дерьмо! — в сердцах воскликнул он и тяжело вздохнул. — Ну и как прикажешь мне теперь все это объяснять? — Зажмурившись, он потер переносицу. — Лучше всего будет, если я прямо сейчас свяжусь с ребятами из убойного.

Мне не оставалось ничего иного, как кивнуть в знак согласия.

— Это я забираю с собой. — Вернер постучал костяшками пальцев по книге. — С этими словами он поднялся. — Как долго ты пробудешь в городе?

— Собираюсь домой в понедельник, — угрюмо буркнул я.

— Они наверняка скоро приедут, чтобы побеседовать с тобой, — предупредил Вернер.

Я молча кивнул. Думаю, мы оба прекрасно понимали, что это наша последняя встреча.

— Что ж, Франк, береги себя, — сказал он на прощание и зашагал к выходу из ресторана.

Я не ответил. Отодвинув от себя остатки еды, я стал прихлебывать вино, размышляя, когда они придут за мной. Может, уже сегодня вечером? Хотя какое это в принципе имеет значение? Когда бы это ни произошло, все равно это будет не вовремя.

Когда бутылка опустела, я встал и поплелся к входной двери. Дойдя до вестибюля, я вдруг почувствовал, какое количество алкоголя скопилось за сегодняшний день в моем теле. С трудом переставляя ноги, я потащился в сторону лифта. Ждать его пришлось, казалось, целую вечность. Когда дверцы наконец распахнулись, я ввалился внутрь, едва не сбив с ног выходившую молодую особу женского пола в короткой юбке и дутой куртке.

— Смотри, куда прешь, болван! — прошипела она с характерным копенгагенским акцентом, оттолкнув меня с неожиданной для ее комплекции силой.

Я попытался было извиниться, однако девушка уже ушла, даже не обернувшись. В лифте все еще стоял тяжелый запах ее дешевых духов — приторный аромат сирени. Пока я поднимался в пропахшей им кабине на пятый этаж, меня чуть не стошнило.

Я все еще не мог забыть свой разговор с Вернером. Странно, но, несмотря на то что он меня изрядно разозлил, я все же чувствовал своего рода облегчение.

Теперь все было в его руках.

Я рассказал ему все, что знал, и теперь от меня требовалось лишь одно — ждать.

 

8

Полиция в тот вечер в гостинице так и не появилась. Спал я отвратительно. Однако вовсе не из-за страха, что правоохранительные органы внезапно вломятся ко мне в номер. Просто я всегда плохо засыпаю на новом месте. В незнакомой постели мне почти никогда не удается толком сомкнуть глаза, и эта ночь не явилась исключением. Пока я пытался уснуть, в моем объятом полудремой рассудке то и дело всплывала одна и та же картина: голубые глаза Моны Вайс, глядящие на меня сквозь мутную морскую воду. Когда же в конце концов я все-таки отключился, мне снились обрывочные тревожные сны о каких-то обезьянах и кошках.

Несмотря на то что выспаться мне так и не удалось, с утра я чувствовал себя на удивление отдохнувшим. Полузабытье, в котором прошла почти вся ночь, странным образом притупило ощущение страха, мучившее меня весь предыдущий день. Я решил, что буду следовать запланированной программе, как будто ничего не случилось. Разумеется, это было вряд ли возможно, однако попытаться все же стоило. Да и, кроме того, что еще мне оставалось?

Итак, день начался с обильного завтрака — я чувствовал, что чертовски проголодался. Накануне вечером беседа с Вернером изрядно подпортила мой аппетит, поэтому с утра, помимо привычного завтрака, я взял себе дополнительную порцию яичницы с беконом. По-видимому, такой волчий аппетит в немалой степени стимулировала и постоянно крутящаяся в подсознании мысль о том, что полиция может в любой момент явиться за мной. За столом я провел добрый час в компании утренней газеты и целой груды методично опустошаемых мной тарелок.

В газете не было ничего нового об убийстве в Гиллелайе, однако с момента, когда был найден труп Моны Вайс, прошло уже два дня, и интерес к этому делу, вероятно, уже порядком остыл.

Первым пунктом на деловой повестке дня у меня значилась встреча с редактором Финном Гельфом. Именно Финн издал мою первую книгу, «Угол зрения смерти», и с тех пор я входил в обойму писателей, сотрудничающих с его издательством «ZeitSign». В то время это было крошечное издательство. Финн, являясь его владельцем и директором, выполнял также функции редактора. Со временем издательство окрепло и выросло, и Гельф переложил практически всю редакторскую работу на плечи прочих сотрудников, однако мои рукописи были исключением. Он настоял на том, чтобы и впредь оставаться моим редактором. По определенным причинам он связывал наметившееся процветание «ZeitSign» в основном с моим именем. Мой дебютный роман оказался и для издательства, и для меня самого подобием золотого рудника — своего рода трамплином, — а последующие выпущенные нами книги обеспечили неплохие доходы обеим сторонам.

Со временем наше содружество получило развитие. Издавая «Угол зрения смерти» и «Стены говорят», Финн Гельф рисковал, однако он продолжал верить в меня, несмотря на все финансовые потери, которые несло в это время издательство. Позже, когда мы с ним сошлись поближе, он рассказывал, что уже тогда разглядел во мне упорство и желание добиться признания во что бы то ни стало. Комбинация этих двух качеств представляла собой поистине гремучую смесь, которую следовало направить в нужное русло. Гельф сумел понять, что, рано или поздно я выработаю формулу успеха, и решил, что когда это произойдет, он обязательно должен быть рядом. Разница в возрасте у нас с ним была не такой уж большой — всего десять лет, так что он вполне мог понять идеализм, который я прямо-таки излучал во время нашего с ним знакомства. Может, во мне Гельф видел себя десятью годами моложе, или же ему просто казалось, что когда-то он тоже был таким.

Мой роман-дебют ознаменовал начало нашей дружбы. Мы с Финном вместе колесили по Дании и зарубежным странам и во время этих поездок сблизились настолько, что темы наших бесед теперь уже не ограничивались только вопросами литературы и издательской практики.

Финн Гельф был сыном Густава Гельфа — владельца крупного издательства, занимавшегося исключительно выпуском справочников-путеводителей. С самого юного возраста Финн начал работать в отцовской фирме. Поначалу он помогал упаковывать книги, предназначенные для отсылки по почте. Это занятие приносило ему дополнительные карманные деньги, а также позволило завоевать уважение отца. Затем он пошел учиться на печатника, но здесь ему не повезло: практику он проходил в типографии пивоваренной компании, где изо дня в день вынужден был штамповать только пивные этикетки. В конце концов ему это настолько надоело, что он бросил учебу и снова вернулся в отцовское издательство. Там он получил своего рода повышение — стал работать в офисе — с условием, что одновременно он продолжит свое образование. Финн окончил подготовительные курсы, поступил в высшее коммерческое училище и вскоре стал незаменимым сотрудником фирмы.

Стареющий Густав видел в сыне продолжателя своего дела, однако сам Финн вынашивал планы расширить ассортимент выпускаемой издательством продукции и не ограничиваться одними только туристическими брошюрами. Конфликт между отцом и сыном приобрел настолько острые формы, что Финн вынужден был уйти и открыл собственную фирму — «ZeitSign».

Несмотря на довольно юный возраст, у Финна к тому времени уже были неплохие связи в области книгоиздательского дела. Ему удалось с помощью выгодных договоров, заключенных с типографиями и книготорговцами, поставить издательство на ноги. Нельзя сказать, что предприятие приносило особую прибыль его владельцу, однако оно выживало и даже могло себе позволить время от времени сделать ставку на издание произведения какого-нибудь неизвестного писателя. Именно таким образом и обстояло дело с моим романом «Угол зрения смерти», и, если бы не Финн Гельф, вовсе не факт, что я когда-нибудь сумел бы опубликовать хоть какое-то из моих творений.

Чтобы добраться от гостиницы до Старомонетной улицы, мне пришлось взять такси. По дороге я размышлял, следует ли мне рассказать Финну об убийстве в Гиллелайе. Правильней всего было бы сделать это, однако тот факт, что полиция все еще не появилась, вполне мог означать, что преступление уже раскрыто. Может, оно вовсе не имело никакого отношения к моему роману — ведь на самом деле уверенность в том, что все детали совпадают, основывалась только лишь на словах Вернера.

Вестибюль издательства «ZeitSign» отделяли от улицы тонированные стеклянные двери. На фоне облицованных светлым песчаником пола и стен помещения черная полированная стойка казалась каменным утесом. Восседавшая за стойкой сорокапятилетняя администратор издательства Эллен — женщина, которая никогда и ни при каких обстоятельствах не теряла присутствия духа, — как обычно, имела весьма аристократический вид. На стенке за ее спиной большими буквами было написано название издательства — «ZeitSign».

— Франк! — радостно воскликнула она, когда я, толкнув тяжелую стеклянную двери, переступил порог вестибюля.

Вскочив, она засеменила ко мне навстречу, широко распахнув объятия. Я в свою очередь также с готовностью обнял ее. Давненько уже мне не приходилось держать в своих объятиях женщину — вероятно, со времени прошлогодней книжной ярмарки. Кстати, тогда, как и теперь, этой женщиной была именно Эллен.

— Ну, как идут дела? — энергичным тоном поинтересовалась она, на что я пробурчал, что все, в общем-то, неплохо.

— Ты выглядишь слегка усталым, — заметила Эллен. — Небось зажигал накануне, в кои-то веки выбравшись в город?

— Нечто в этом роде, — ответил я. — А ты как поживаешь?

Эллен начала рассказывать о том, как провела последний отпуск в компании мужа и двоих своих детей, которым, по моим подсчетам, было уже лет под двадцать. Я так до конца и не понял, где именно они были и что делали, однако энтузиазм и радость, звучавшие в каждом ее слове даже тогда, когда она рассказывала самые обыденные вещи о своей семье и дорожных впечатлениях, действовали на меня в высшей степени заразительно и умиротворяюще. Возникавшие при этом ощущения домашнего уюта и родственного тепла были сродни тем чувствам, которые испытываешь, смотря какой-нибудь из фильмов по романам Мортена Корха. Вставляя время от времени короткие комментарии, я все слушал и слушал ее нескончаемый рассказ вплоть до того момента, когда его прервал раздавшийся телефонный звонок.

— Ну ладно, мне пора… — сказала она, кивая на телефон. — Он ждет тебя наверху. Да, и не забудь на обратном пути захватить свою почту.

Я поблагодарил Эллен и прошел к лифту, который вознес меня на следующий этаж.

В отличие от просторной и светлой приемной, коридор самого издательства был узким и темным. По обе его стороны располагались крошечные кабинеты, где, склонившись над бумажными рукописями и клавиатурами компьютеров, трудились редакторы. Когда я проходил мимо, некоторые из них поднимали головы, а кое-кто даже приветственно кивал мне, несмотря на то что никогда прежде я и в глаза их не видел.

Кабинет Финна находился в самом конце коридора. Когда я подошел к нему, дверь распахнулась — хозяин как раз собирался выходить.

— Рад видеть тебя, Франк! — приветствовал меня Финн, и мы обменялись крепким рукопожатием.

За тот год, что мы не виделись, Гельф совсем поседел.

В течение последних пяти лет в его шевелюре то и дело возникали все новые и новые седые пряди, но теперь, по-видимому, волосам надоело сопротивляться, они уступили свои позиции и целиком отдались во власть благородной седины.

Финн провел меня в свой большой кабинет, где вполне хватало места для его внушительных размеров письменного стола, стола для переговоров на шесть персон, а также старого черного кожаного дивана — неизменного спутника хозяина офиса на всех этапах его жизненной карьеры. Стены были увешаны иллюстрациями форзацев когда-либо выпущенных издательством бестселлеров в сменных рамках, некоторые из них — мои. Повесив блейзер на вешалку, я уселся за стол для переговоров, на котором Финн уже расставлял кофейные чашки и тарелки с булочками. Ни о чем меня не спрашивая, Финн наполнил мою чашку. Я добавил капельку молока и сделал осторожный глоток. Обычно я пью черный кофе, однако он варит его таким крепким, что порой от него болит желудок. Финн же, как ни в чем не бывало, пьет беспрерывно чашку за чашкой, так что у меня есть устойчивое подозрение, что его желудок уже давным-давно гальванизирован.

— Ну и что ты обо всем этом скажешь? — спросил он.

— О чем?

Финн ухмыльнулся, взял со своего письменного стола нечто, напоминающее кусок картона, и положил на стол передо мной. Оказалось, что это какая-то статья из газеты, заламинированная в жесткую пластиковую оболочку, как будто он собирался вывесить ее на стену рядом с прочими регалиями издательства.

Заголовок статьи гласил: «Молодую женщину, предварительно изувечив, утопили в гавани Гиллелайе».

 

9

— Ну что, звучит знакомо, не так ли? — осведомился Финн.

Он терпеливо ждал, пока я читал статью. Это была одна из дневных газет, и в материале не было ничего нового по сравнению с другими известными мне источниками.

Я кивнул.

— Да, это наше убийство, — сказал я. — Вчера я говорил с Вернером. Все совпадает, даже то, что касается статуэтки и дыхательного аппарата, хотя они нигде не упоминаются.

Финн щелкнул пальцами:

— Так я и знал! — Лицо его расплылось в довольной улыбке. — Я сразу себе сказал — все это штучки Фёнса.

— Я не имею к этому ни малейшего отношения!

— Черт возьми, конечно же нет! — воскликнул Финн. — Однако на всем этом как будто выжжен твой фирменный знак. — Он протянул ко мне руки, как будто намереваясь заключить в объятия и крепко расцеловать. — Подумай только, какой все это может дать резонанс с точки зрения продажи тиража.

— Если только его не арестуют.

Улыбка Финна как будто застыла.

— Что говорит полиция?

— Я беседовал только с Вернером, — ответил я. — До сих пор о книге было известно только нам, однако он был настроен рассказать обо всем своим коллегам из убойного отдела.

— Черт подери! — поморщился Финн. — Неужели ты не можешь уговорить его повременить пару дней? Ведь книга выходит завтра.

— Он собирался связаться с ними вчера вечером.

Финн с досадой всплеснул руками:

— Да, тогда времени у нас и вовсе в обрез. Может, удастся потянуть хотя бы двадцать четыре часа, чтобы успеть хоть что-нибудь выжать.

Либо от выпитого кофе, либо от плотного завтрака, но в животе у меня громко заурчало.

— Может, нам самим стоит приостановить презентацию?

— Ты что, с ума сошел? Все складывается слишком удачно, чтобы упускать такой шанс! — Он смотрел на меня с такой обидой, как будто я только что оскорбил кого-то из членов его семьи.

— Да, но… ведь погибла женщина… ты уверен, что…

— Уверен! — резко оборвал меня он. — Ее все равно не оживить тем, что тираж будет задержан.

— Конечно нет, но как быть с ее родственниками?

Финн сделал неопределенный жест рукой.

— Им может прийти в голову возбудить против нас дело, — сказал я.

Глаза моего собеседника забегали — вероятно, он оценивал, каковы перспективы уголовного преследования и выплаты издательством компенсации родным жертвы.

— Ладно, всему свое время, — сказал наконец он. — Во всяком случае, мы ничего не станем предпринимать вплоть до того момента, пока к нам не обратится полиция. Какого дьявола, Франк?! Ведь, если исходить из того, что опубликовано в прессе, никакой связи тут нет.

— Конечно, кроме того, что на всем этом как будто выжжен мой фирменный знак, — сухо заметил я.

— Только для тех, кто тебя знает, — парировал Финн, поднимая указательный палец в направлении потолка.

Теперь уже пришла моя очередь в отчаянии всплеснуть руками.

— Так чего же ты от меня хочешь? Чтобы я врал?

— Нет-нет. Просто веди себя как обычно, придерживайся программы и не спеши обращаться в полицию.

— Но ведь за это можно поплатиться.

— Ни в коем случае, — убежденно заверил Финн. — Если бы не этот твой друг, Вернер, никто бы никогда не обратил внимания на существующую здесь взаимосвязь — по крайней мере, до тех пор пока книга не вышла бы.

Я задумчиво покачал головой. Было ясно, что Финн для себя уже все решил. В какой-то степени мне это даже было на руку — от меня не требовалось решительно никаких действий.

— И хватит об этом, — сказал Финн, разводя ладони рук так, будто подводит итоговую черту под сказанным. — Даже если не принимать во внимание эту «изюминку», у меня довольно радужные предчувствия относительно того, какой прием будет оказан книге. — Он с улыбкой постучал по столу костяшками пальцев. — На этот раз ты, похоже, попал в самое яблочко. Все эти фобии и страхи — самый ходовой товар сейчас. Сегодня я разговаривал кое с кем из критиков, и все они настроены положительно. Разумеется, «Уикэндависен», как всегда, жаждет твоего скальпа, однако в остальном все достаточно благожелательны. Обещаю, на ярмарке книгу воспримут на ура. Мы на нашем стенде даже планируем создать твой именной уголок с огромными баннерами, типа «Посмотри в глаза своему страху» и тому подобное. Вот увидишь, это тебе понравится.

В отличие от него, я такой уверенности не испытывал. Для меня ярмарка была необходимым злом, поскольку я никогда не любил становиться объектом чужого внимания. Тем более мне не хотелось этого сейчас, в сложившихся обстоятельствах.

— Интервью уже организованы. — Улыбка Финна исчезла. — От TV-3 будет Линда Вильбьерг. — Он развернул ладони ко мне, словно защищаясь. — Знаю-знаю, ты ее недолюбливаешь, однако у нас не было выбора, да и народ на нее пойдет — публике она нравится.

Я кивнул:

— Ладно. Просто представлю себе ее с петлей на шее, тогда все сойдет.

Финн рассмеялся:

— Думаю, она до сих пор не простила тебе «Медийную шлюху».

На протяжении ряда лет Линда Вильбьерг была владелицей толстого литературного журнала, в разное время сотрудничавшего с различными телеканалами. Когда-то мне казалось, что именно она виновата в том, что наш с Линой брак распался. Разумеется, все это была чепуха, однако в первые годы после нашего развода я был жутко озлоблен и, когда писал роман «Медийная шлюха», постарался сделать один из женских персонажей максимально похожим на Линду Вильбьерг. Параллелей было так много, что лишь самый тупой читатель не распознал бы сходства. Самоуверенная и амбициозная Вира Линдаль, телерепортер, погибала страшной смертью: ее повесили прямо в продюсерской, зацепив веревку с петлей за потолочную балку. При этом ей засунули во влагалище распечатку только что взятого ею интервью. Журнал Линды Вильбьерг так и не напечатал рецензии на этот роман, однако с тех пор от его владелицы невозможно было услышать ни единого доброго слова в адрес моих книг, если она вообще одаривала их своим вниманием.

— Я не включил тебя в список приглашенных на праздничный обед в субботу вечером, — продолжал между тем Финн. — Но если захочешь, ты только скажи — уж тебе-то место всегда найдется.

Я покачал головой:

— У меня уже есть другая договоренность.

В действительности никакой договоренности у меня не было, однако я знал, что после долгого дня, проведенного на книжной ярмарке, вечеринка с теми же самыми людьми, с которыми я общался днем, будет последним из мест, которое мне захочется посетить.

Мы с Финном беседовали еще добрый час. В основном о предстоящей ярмарке, интервью и о том интересе, который иностранные издательства уже начали проявлять к роману «В красном поле». На этот раз сообщения пришли из Германии и Норвегии — верный знак того, что продажи будут высокими. Мой первый бестселлер «Внешние демоны», а также последовавший непосредственно за ним «Внутренние демоны» довольно хорошо раскупались за пределами Дании, однако постепенно интерес к ним угасал. И вот теперь наметились неплохие перспективы для новой книги. Чем больше Финн говорил о своих переговорах и ожиданиях, связанных с романом «В красном поле», тем отчетливее я понимал, что остановить запущенный механизм уже не в наших силах.

На обратном пути я захватил у администратора свою почту. Эллен сложила пачку писем и пришедший на мое имя большой конверт в черный пластиковый пакет с логотипом издательства.

— Надеюсь, твой новый роман станет хитом сезона, — с улыбкой сказала она.

— Хочется верить, — улыбнулся в ответ я.

Эллен принадлежала к той категории очаровательных людей, которые прекрасно выполняют свою работу, оставаясь неизменно внимательными и приветливыми ко всем. Я никогда не слышал от нее дурного слова в адрес кого бы то ни было, а достоинство и профессионализм, которые Эллен, казалось, так и излучает, наилучшим образом сказывались на репутации издательства.

— А нам это теперь ох как нужно, — осторожно оглядевшись по сторонам и понизив голос, сказала она.

Я облокотился о стойку:

— Что ты имеешь в виду?

— Успех нам сейчас просто необходим, — по-прежнему шепотом продолжала она. — Со времени последнего изданного нами бестселлера прошло уже порядочно времени, и дела идут не очень.

— Финн ничего мне об этом не говорил.

Эллен покачала головой.

— Он — последний, кто в этом сознается, — сказала она. — Или просто притворяется, чтобы не волновать всех нас. — Эллен вздохнула. — Если твоя очередная книга не станет хитом, у нас довольно мрачные перспективы. Видимо, поэтому он так и старается — из кожи вон лезет, чтобы о ней заговорили.

Мне нелегко писать все это.

Оказалось, что следовать моему первоначальному плану — отбросить все эмоции и просто заставить слова литься рекой, беспрепятственно ложиться на бумагу — гораздо сложнее, чем я себе представлял. Нет, память здесь ни при чем — я все прекрасно помню, однако, как только я пытаюсь облечь в слова все эти картины и образы, в дело вступает подсознание, которое стремится их переиначить и исказить. Я начинаю более точно указывать время, диалоги становятся четче, общее настроение — легче.

Но все эти подмены не проходят бесследно. Я чувствую, что рядом со мной незримо, скрываясь в тени, присутствует некто, какой-то критик, который все время заглядывает мне через плечо, постоянно отмечает допущенные огрехи и заставляет вновь сосредоточиться всякий раз, как я начинаю отходить от намеченной линии. Когда это происходит, во мне возникает смутное беспокойство, и оно не отпускает меня до тех пор, пока я не возвращаюсь и не переписываю те эпизоды, где я покривил душой, не исправляю пассажи, где были опущены какие-то детали или же приуменьшена значимость собственного участия в событиях.

Лишь когда я исправляю все эти несоответствия и неточности, появляется возможность двигаться дальше. При этом я чувствую себя так, будто раздеваюсь на публике, и прекрасно осознаю, что дальше будет еще хуже.

 

10

В юности я никогда не испытывал особого желания жениться. Брак представлялся мне некой искусственной конструкцией, в основе которой в худшем случае лежала религия, то есть лицемерие, а в лучшем — бюрократический прием, направленный на увеличение списания налогов, то есть тот же обман. Мои друзья-коллеги по «Скриптории» придерживались точно такого же мнения, и мы не стеснялись озвучивать свою непримиримую позицию и излагать непреложные аргументы в ее защиту при каждом удобном случае. То, что, несмотря на все это, сам я впоследствии женился, едва ли можно объяснить какими-нибудь рациональными причинами — просто я почувствовал, что не могу этого не сделать.

Все те месяцы, что прошли с моей первой встречи с Линой, запомнились мне как одна сплошная череда радостных откровений. Раз за разом она изумляла меня своим искрометным юмором или же тем, насколько точно совпадали наши с ней интересы. Когда мы с ней занимались любовью, ощущение нашей близости поражало меня такой остротой чувств, какую мне никогда и ни с кем до тех пор не доводилось испытывать. Я и не подозревал прежде, что отношения с женщиной могут приносить подобное счастье. С ней я мог говорить обо всем, что мы, как правило, и делали. Наши с ней взгляды на политику и иные проблемы обычно совпадали, а если порой и отличались, то споры вовсе не портили нам настроение. Мы с Линой были вместе практически постоянно, за исключением того времени, что тратили, соответственно, на работу и учебу.

Из четырех детей в своей семье Лина была самой младшей. У нее были две сестры и брат. Уже на самых первых порах нашего знакомства мне стало ясно, что отношения между членами семьи очень близкие. Не проходило и дня, чтобы Лина не общалась с кем-нибудь из сестер, и как минимум раз в неделю все собирались за обеденным столом в доме родителей на Амагере. По прошествии двух недель со дня нашей встречи меня также стали приглашать на эти семейные обеды. Принят я был в высшей степени радушно, и в общении со мной все родственники были неизменно любезны и предупредительны. Разумеется, они тяжело переживали смерть матери и, принимая в свои ряды нового члена, как будто отчасти компенсировали свою утрату. Глава семьи, Эрик, состоял на государственной службе — он был инженером-проектировщиком автомобильных мостов. Со временем профессия превратилась для него в своего рода хобби. В рабочем кабинете виллы Эрика на Амагере красовалось более двадцати моделей автомобильных мостов, о каждом из которых он с гордостью мог рассказывать часами.

Обе сестры Лины, так же как и она, занимались танцами, и, когда они собирались все вместе, я чувствовал себя немного неловко. Сходство между ними было так велико, что возникало ощущение, будто я нахожусь в компании не с одной, а с тремя Линами — с трехлетней разницей в возрасте. В общем-то, это было даже неплохо: я мог представить себе, как моя избранница будет выглядеть через несколько лет. Брат Лины пошел по стопам Эрика — он работал инженером в консалтинговой фирме в Люнгбю. Когда мы впервые с ним встретились, он как раз должен был отправляться в командировку на строительство водоочистных сооружений где-то в Африке, однако по причине смерти матери отложил свой отъезд на месяц.

Мне помнится, что спокойная, умиротворенная обстановка этих семейных обедов удивительным образом сочеталась с неизменно царившими за столом оживлением и искренней озабоченностью делами близких. Вместе с членами семьи приходили их дети, супруги и друзья, так что собиралась целая толпа самых разных людей, и при этом всем здесь было весело и интересно. Родные Лины — в отличие от моих собственных родителей — с самого начала приняли тот факт, что я собираюсь зарабатывать на жизнь ремеслом писателя, и, когда осведомлялись, как обстоят дела с моей работой, имели в виду именно работу над очередной книгой, а не существующий у меня на данный момент случайный приработок.

Правда, что касается творческой работы, то здесь у меня не все клеилось. За несколько месяцев, прошедших после выхода моего первого романа, я почти ничего не написал. Все сводилось к кое-каким исправлениям, которые я считал нужным внести в «Угол зрения смерти». Холодный прием, оказанный книге отечественной прессой, отнюдь не добавлял мне энтузиазма. Если бы не Лина, я бы наверняка погрузился в то время в пучину уныния и жалости к самому себе, однако она была рядом, и я сумел сохранить присутствие духа. В ее обществе я был просто не в состоянии надолго оставаться хмурым и недовольным — услышав какое-нибудь шутливое замечание или же просто увидев ее веселое лицо, я не мог сдержать улыбку.

Бьярне Лина нравилась чуть ли не так же, как мне самому. Дело в том, что она умела превосходно готовить, я же делал вид, что разбираюсь в винах, поэтому Бьярне не упускал возможности позволить нам продемонстрировать свои таланты. Мы часто ужинали втроем, а последующие наши беседы часто затягивались далеко за полночь.

Мортис в наших посиделках участия не принимал. Он стал еще более замкнутым, часто запирался в своей комнате, утверждая, что пишет, сделался мрачным и угрюмым. Это так бросалось в глаза, что даже я, при всей своей влюбленности, не мог не обратить на это внимания. Тогда-то и выяснилось, что именно Мортис пригласил Лину на наш «Угловой праздник». Я попробовал было поговорить с ним об этом, однако, по-видимому, настолько увлекся, расписывая многочисленные достоинства Лины, что только все ухудшил.

По-видимому, он вздохнул с облегчением, когда я спустя три месяца после «Углового праздника» объявил, что переезжаю от них к Лине, в ее квартирку на Исландской пристани. По словам Бьярне, после моего отъезда Мортис заметно ожил. Он даже стал снова общаться со мной, когда я навещал друзей в одиночку, без Лины. Тем не менее наши с ним отношения так полностью и не наладились. Мою комнату друзья стали сдавать, и за последующие несколько лет в ней сменилось множество жильцов. Все они имели то или иное отношение к писательскому ремеслу, что в свое время послужило основой нашего союза, однако о гармонии, царившей в «Скриптории» в наши первые годы, оставалось только мечтать.

Последняя из жильцов, Анна, влюбилась в Бьярне, и он ответил ей взаимностью. Как и Лина, Анна умела превосходно готовить. Что же касается Бьярне, то он всегда был живым подтверждением старой поговорки о том, что путь к сердцу мужчины лежит через его желудок. Анна тоже любила вкусно поесть, и по ней это было заметно. Она была девушкой крупной — не то чтобы толстухой, однако при невысоком росте ее габариты производили внушительное впечатление, отчего, как мне кажется, она страдала даже больше, чем по ней можно было заметить. Нас, друзей Бьярне, она всегда встречала весело и радушно. Анна принадлежала к той категории людей, которые хорошо помнят все, что им говорят, и при следующей встрече не забывают поинтересоваться, как обстоят дела.

Пропуском в «Скрипторию» Анне послужило то, что она, как и Бьярне, писала стихи. Однако, в отличие от него, она оформляла свои стихотворения в виде ребусов, составленных из вырезок из разных комиксов, газет и еженедельников. Складывать воедино и читать их было сложно, поскольку иной раз приходилось догадываться, какие слова следует употребить и в каком порядке их расставить, однако в то же время это позволяло в полной мере ощутить вкус и значение каждого слова. А когда загадка наконец оказывалась разгаданной, возникало чувство гордости за то, что ты сумел все-таки с ней справиться. Лишь в этот момент все произведение представало в качестве единого целого, и смысл его полностью менялся — выходило нечто наподобие причудливого поворота в сюжете триллера. Получаемое при этом читателем удовольствие было столь велико, что, как правило, он тут же принимался за следующее стихотворение-загадку.

Девушки прекрасно ладили между собой, и мы вчетвером регулярно устраивали шикарные обеды, на которых нам с Бьярне отводилась роль тамады и посудомоек.

С приходом Анны в жизнь Бьярне Мортис снова оказался третьим лишним. От Бьярне он не отвернулся, как это было в случае со мной, и к Анне относился, в общем-то, неплохо, однако я подозреваю, что ему было невыносимо тяжко созерцать их семейное счастье. Он привык чутко улавливать настроение окружающих и вовсе не нуждался в жалости и сочувствии, которые невольно питала к нему эта сладкая парочка. Прожив с ними пару недель, он решил, что с него довольно, и перебрался в однокомнатную квартирку на Вестербро.

Оказалось, что Анна, как она ни пыталась это скрывать, особа весьма состоятельная, и это позволило им с Бьярне оставить за собой всю нашу огромную квартиру, не сдавая комнат новым постояльцам.

Итак, «Скриптория» стала для меня прочитанной главой, однако я не испытывал никакой тоски по ней. Лишь во время наших с Бьярне обедов иной раз всплывали из небытия прежние истории и проявлялся специфический дух, царивший некогда в этих стенах. В такие моменты мы с ним могли взгрустнуть по былому энтузиазму, свободным отношениям и дружеским попойкам, однако в то же время оба тщательно следили за тем, чтобы ничто не возвращалось на круги своя.

С моим переездом к Лине выяснилось, что ее квартирка маловата для нас обоих. Мне нужен был уголок, где я мог бы писать; Лина же нуждалась в месте для репетиций. К счастью, мы сумели подобрать вариант обмена на четырехкомнатную квартиру в том же доме, хоть это и нанесло чувствительный удар по нашему бюджету. Как писатель, я почти ничего не получал, а доходы от случайных приработков были мизерны. Лина выступала в различных театрах, и со временем она стала получать все лучшие и лучшие контракты, однако поначалу случались периоды, когда у нее вовсе не было работы. Поэтому в первый год нашей совместной жизни мы существовали исключительно на те деньги, что достались Лине по наследству после смерти матери, однако и при этом нам постоянно приходилось искать дополнительные источники заработка. Тем не менее наша нынешняя четырехкомнатная квартира оказалась для нас даром небес. У меня появился собственный кабинет, все стены которого были увешаны книжными полками. Кроме него, у нас были гостиная, столовая и спальня. За исключением моего кабинета, все остальные комнаты были обставлены по-спартански, при этом всю немногочисленную мебель мы приобретали исключительно на блошиных рынках. С другой стороны, благодаря этому в гостиной оставалось много места для ежедневных занятий Лины: она демонстрировала разные танцевальные па и растяжки, а я на время превращался в благодарную публику.

Несмотря на скудность обстановки, в квартире царил уют. У Лины был истинный талант извлекать максимум из любой мелочи, и при этом никакая работа по благоустройству жилья ее не смущала. К примеру, если ей казалось, что в интерьере комнаты прекрасно смотрелась бы определенная картина, она сама ее рисовала. Когда надо было развесить светильники, все они оказывались на нужных местах к моему возвращению. Даже перетяжка мебели ее не пугала. Обустраивая наше гнездышко, она полагалась исключительно на собственный вкус, однако меня все устраивало, и я ощущал себя на верху блаженства.

Между тем мои писательские труды продвигались крайне медленно. Чтобы свести концы с концами, мне приходилось одновременно работать на нескольких работах, так что для творческих изысканий оставалось совсем мало времени. Работа над рукописью второго романа, «Стены говорят», заняла у меня более двух лет, да и сама книга получилась, мягко говоря, не совсем удачной. Это был достаточно невнятный с точки зрения композиции рассказ о событиях, происходящих в стенах гостиничного номера. При этом в одну кучу были смешаны самоубийство, пьяные оргии, разврат и прелюбодеяния. До сих пор для меня остается загадкой, почему издательство все же решилось напечатать роман. Как бы там ни было, но книга все же вышла, хотя большая часть тиража в результате пошла под нож — по всей стране было продано не больше сотни экземпляров.

Тем не менее я все же получил небольшой гонорар — не бог весть что, однако его вполне хватило на то, чтобы пригласить Лину отпраздновать это событие. Деньги мы потратили на посещение балета, прогулку по Тиволи, обед в ресторане гостиницы «Англетер» и поход на дискотеку. Передвигались мы при этом исключительно на такси, за исключением возвращения домой. Лина сама настояла на том, чтобы пойти пешком. Время приближалось к четырем утра, однако на дворе стояло лето, и было достаточно тепло, начинало всходить солнце. Добравшись до Исландской пристани, мы сели в обнимку на причале, молча созерцая простирающуюся до самой линии горизонта морскую гладь копенгагенской бухты. Лина скинула туфли и плотно прижалась ко мне. Дыхание ее было таким ровным и спокойным, что в какой-то момент мне показалось, будто она спит. Я сидел в довольно неудобной позе, однако боялся пошевелиться, чтобы случайно не разбудить ее.

— Прекрасный момент для того, чтобы сделать мне предложение, — внезапно сказала она.

Я едва не прыснул, однако тут же прикусил язык, поскольку ощутил, что она совершенно права, да и сам я вовсе не против такого шага. Я не видел ни единой причины, способной меня удержать, наоборот, мне сложно было представить себе свою дальнейшую жизнь без нее.

Осторожно увлекая за собой Лину, я поднялся, затем встал перед ней на колени и начал говорить, как сильно люблю ее. Она лишь молча улыбалась. К тому времени она уже прекрасно знала, какое влияние имеет на меня ее улыбка. Я же, воодушевленный ею, продолжал рассуждать о том, как обожаю каждую клеточку ее божественного тела, как восхищаюсь каждым ее поступком. Наверное, со стороны это выглядело бы сентиментальной чушью, однако в тот момент мы были слегка пьяны и воспринимали все абсолютно серьезно.

Кольца у меня, разумеется, не было, однако я выхватил из кармана любимый фломастер, который постоянно таскал с собой, и принялся рисовать кольцо прямо на пальце Лины. «Щекотно!» — хихикнув, сказала она, пока я заканчивал свой рисунок, снабдив кольцо камнем с выгравированной на нем буквой «Ф».

Ответом Лины на мое сватовство стало: «Конечно же „да“, дурачок».

Из-за стесненных материальных обстоятельств деньги на устройство нашей свадьбы так, как планировала Лина, мне пришлось занимать у родителей. Мне не очень-то хотелось просить их о помощи, однако они проявили неожиданную сговорчивость, поскольку сочли, что теперь я, вероятно, наконец-то возьмусь за ум и найду настоящую работу, чтобы содержать семью. Меня их мысли мало интересовали, просто я хотел, чтобы у Лины была такая роскошная свадьба, о которой она мечтала: с венчанием в церкви, ресторанным застольем и со всей прочей ерундой. Все это вылилось нам едва ли не в шестьдесят тысяч, зато все прошло так, как ей хотелось. Большинство приглашенных составляли родственники Лины, и их позитивный настрой заражал всех, так что даже самые ярые противники торжественного празднования вынуждены были признать, что получили истинное удовольствие. Бьярне и вовсе оказался настолько впечатлен, что несколькими днями позже сделал предложение Анне.

В немалой степени из-за нашей с Линой свадьбы.

Непосредственно после свадьбы я был убежден, что отныне мы будем вместе навеки, равно как и все в нашем окружении придерживались того же мнения. Все говорили, что мы удивительно подходим друг другу, и, если кто-то из друзей устраивал праздник, нас приглашали только вместе. Я вовсе не хочу сказать, что мы постоянно были неразлучны. Нет, мы отнюдь не посягали на свободу друг друга, каждый из нас мог делать что хотел, однако при этом всегда знал, что его ждут дома.

Никакой ревности в то время между нами не было. Работа Лины предполагала гораздо более широкий круг общения, нежели моя. Она была вхожа едва ли не во все столичные театры и вела дела с самыми разными людьми. Многим непосвященным может казаться, что профессия танцовщицы делает женщину излишне чувственной и раскрепощенной, однако мне никогда и в голову не приходила мысль о том, что Лина может мне изменять. Несколько раз я даже пытался убедить себя в этом — главным образом для того, чтобы проникнуться чувством ревности с целью последующего его описания, — однако всякий раз с легкостью стряхивал с себя это наваждение. Я просто не представлял себе, как Лина может завести какую-то там любовную интрижку. Немалую роль здесь, по-видимому, играл и обмен обручальными кольцами. Ни в какие ритуалы я решительно не верил, однако вынужден был признать, что в этом все же есть определенный смысл. Мы как будто вручали себя друг другу, и эта декларация взаимного доверия вселяла спокойствие и умиротворение в наши отношения.

Если между нами порой и пробегала искра ревности, то виной тому были причины чисто экономического характера.

Содержание большой квартиры требовало уймы денег, а из нас двоих только у Лины был более или менее стабильный заработок. Я брался за любую халтуру, однако все равно получал недостаточно для того, чтобы платить за квартиру наравне с молодой женой. Мы никогда не обсуждали этот вопрос вслух и, в общем-то, не придавали ему особого значения, однако иногда моя гордость оказывалась уязвленной. Положение усугубляло еще и то обстоятельство, что в первые годы после свадьбы я мало что написал. График моих случайных работ был таким неудобным, а сами они отнимали столько сил и энергии, что в короткие свободные часы я был просто не в состоянии заставить себя сесть за пишущую машинку и думать креативно.

Меня неотступно преследовали мысли о провале романа «Стены говорят». Сюда же следует прибавить и растущее день ото дня раздражение от того, что мне никак не удается написать ничего нового. Впервые в жизни я начал сомневаться в том, действительно ли я создан для карьеры писателя. Быть может, я перегорел, даже не успев толком начать? Писать мне приходилось в самое разное время суток, когда удавалось выкроить часок-другой между очередной халтуркой и общением с Линой. Часто бывало, что в такие моменты я находился под действием алкоголя — привычка, сохранившаяся у меня со времен нашего писательского братства. Это отнюдь не улучшало качество написанного. Нередко с утра мне случалось уничтожать все то, что накануне вечером продиктовали мне пары́ виски, однако я продолжал убеждать себя, что алкоголь стимулирует мою работоспособность. На самом деле все его действие сводилось к тому, что по утрам я чувствовал себя абсолютно разбитым, с трудом справлялся с разовой работой и ощущал острое нежелание вновь садиться за письменный стол.

У Лины же, напротив, с карьерой все складывалось прекрасно. Ей постоянно предлагали все новые и новые роли, в большинстве своем — сольные партии, а появляющиеся в прессе рецензии были в основном хвалебными. Сам я использовал любую свободную минуту, чтобы посетить ее выступление, и даже мне — совершенно неискушенному в танцах, — было ясно, что она обладает недюжинным талантом. Кроме всего прочего, таким образом я получал прекрасный предлог для того, чтобы выбраться из квартиры, сбежав от письменного стола. Благодаря этому мне удалось побывать практически во всех столичных театрах, что я вряд ли сделал бы когда-нибудь самостоятельно. Иногда я брал с собой Бьярне и Анну, и после выступления мы вчетвером отправлялись кутить в город. Лина, невзирая на то что провела на сцене весь вечер, всегда не прочь была еще потанцевать. При всей моей нелюбви к подобного рода развлечениям, она даже могла вытащить меня за собой на паркет. Стоило ей лишь улыбнуться — а уж она, поверьте, знала как, — я не выдерживал и безропотно подчинялся. Всякий раз.

 

11

Финн дал мне целую пачку бесплатных входных билетов на книжную ярмарку.

С годами у меня выработался своего рода ритуал — обязательно посещать родителей и вручать им несколько билетов. Они этого ждали. И вовсе не потому, что сами не могли купить билеты. Они уже вышли на пенсию, имели солидные пенсионные страховки, а также владели достаточно дорогой недвижимостью — собственным домом в Вальбю и дачей в Мариелюст. Тем не менее они принципиально не считали нужным раскошеливаться даже на такую мелочь, как входные билеты на выставку, и начинали напоминать мне о них за несколько месяцев до ее открытия. Они также настаивали на том, что поскольку я приезжаю в город, то должен вручить им билеты лично. Эту традицию мы также свято соблюдали вот уже много лет. Кроме всего прочего, это был единственный раз в году, когда мы имели повод встретиться: за обедом с обязательным красным вином и последующей беседой о книгах — наиболее нейтральной темой из всех, которые с ними можно было обсуждать.

Мой отец, Нильс, работал когда-то школьным учителем, отсюда был и его интерес к литературе. Мать, Ханна, продолжая традиции своей семьи, с юных лет занималась врачебной практикой. В ее семье много читали. Я помню огромную библиотеку в их богатом доме в Хеллерупе, с томами классиков в роскошных переплетах на бесчисленных стеллажах, полки которых начинались от пола и заканчивались у самого потолка. Нам, детям, никогда не разрешали играть в этой комнате с толстыми коврами и мягкой кожаной мебелью.

Именно общий интерес к литературе свел в свое время моих родителей. Они встретились на вечере поэзии, проходившем в студенческом общежитии Королевского дома в самом центре Копенгагена. Оба в ту пору были еще совсем юными студентами, и со стороны матери выбор, сделанный ею в пользу моего отца, явился своего рода вызовом ее собственной семье. Родные Ханны были совсем не в восторге от Нильса. Они-то надеялись, что их дочь встретит какого-нибудь врача или профессора, их интеллектуального единомышленника, с которым было бы о чем поговорить за обеденным столом. Нильс же был в своей семье первым, кто пошел дальше общеобразовательной школы, и потребовалось несколько лет, прежде чем родня жены решилась наконец-то его принять. Этому способствовали, разумеется, и его познания в области литературы, однако — и это стало решающим — прежде всего, то обстоятельство, что он подарил им внука.

Литературные пристрастия моих родителей на мои книги не распространялись. Когда выходил очередной роман, я всегда отсылал им экземпляр с посвящением, но обычно родители его даже не открывали. «Это чтение не для нас», — наверняка ответили бы они, если бы я оказался настолько глуп, чтобы спросить, понравилось ли им. Разумеется, первые несколько книг они еще пытались прочесть, однако иных комментариев, кроме: «Вероятно, мы слишком стары для всего этого», я так никогда от них и не услышал. Может, конечно, отчасти так оно и было, но мне представляется, что они скорее никак не желали смириться с мыслью о том, что у меня так до сих пор и нет настоящей работы. Поскольку оказалось, что две мои дебютные книги имеют, мягко говоря, довольно холодный прием, родители наверняка понадеялись, что я сдамся. Это привело к ряду стычек между нами, кульминацией которых стал полный разрыв отношений, случившийся как-то вечером спустя несколько месяцев после свадьбы, когда мы с Линой были у них в гостях. Они в очередной раз заговорили о том, что мне следует сменить род занятий. Я разозлился и ушел, хлопнув дверью, прервав тем самым любые контакты на довольно длительный срок, несмотря на посреднические усилия Лины, старавшейся нас примирить. Если бы она не забеременела и не настояла на восстановлении отношений с родителями ради будущего ребенка, я бы, наверное, так никогда их больше и не увидел.

В Вальбю я отправился на такси. Дело шло к вечеру, однако солнце все еще светило так ярко, что водитель вынужден был надеть темные очки. Обычно я всегда сажусь сзади, тем самым давая понять, что не склонен вести беседу. Однако на этот раз водитель попался явно непонятливый — он без умолку трещал о разных глупостях: о погоде, спортивных новостях и последних газетных заголовках. Хоть говорить мне практически и не приходилось — он прекрасно справлялся в одиночку, — я все же чувствовал легкое раздражение.

Поэтому, когда я прибыл наконец к родительскому дому в пригороде Копенгагена, настроение у меня уже было испорчено. Не улучшала его и перспектива провести вечер наедине с Ханной и Нильсом. Чаевых от меня водитель так и не дождался.

Мать с порога огорошила меня невероятно радушным приемом, а Нильс сунул в руку бокал с невероятно сухим мартини еще до того, как я успел снять куртку. С годами они очень постарели. Ханна стала совсем седой, вокруг глаз проступила густая сеть морщинок, кожа лица заметно обвисла. Лысина отца еще больше увеличилась. Сохранилось лишь несколько сантиметров волос, обрамлявших ее со стороны висков и затылка, но, в общем-то, это ему даже шло. Внезапно мне пришло в голову, что им совсем уже недолго осталось, и я твердо решил, что сегодня вечером все у нас будет хорошо.

Как выяснилось, их хорошее настроение объяснялось тем, что они заказали наконец тур в Таиланд, о котором уже давно мечтали. Целых шесть недель в декабре-январе с прогулками на лодках и яхтах, посещениями храмов и катанием на слонах. После выхода на пенсию большую часть своих денег они тратили на разнообразные путешествия. Теперь они наяву переживали то, что им уже довелось много раз представлять себе, читая любимые книги, и я был рад, что у них появилась возможность увидеть мир вживую, без радужных очков.

Самым щекотливым моментом во время всех моих последних визитов к родителям было то обстоятельство, что они по-прежнему поддерживали контакты с Линой и внучками — моими дочерьми. Вид их новых фотографий на стене каждый раз являлся для меня легкой неожиданностью. Разумеется, их жизнь, так же как и моя, продолжалась, однако я порой совсем забывал об этом, так что, когда взгляд мой падал на лица Лины и девочек, меня как будто поражал разряд тока. Просто невероятно, как они менялись год от года. Я словно не узнавал некогда столь близких мне людей. Девочки росли с безумной быстротой, а Лина с возрастом становилась все очаровательнее. На снимках они всегда выглядели такими счастливыми, что у меня начинало щемить сердце. Иногда вместе с ними на фотографиях присутствовал нынешний муж Лины, Бьорн, и, видя его, я не мог не думать, что девчонки зовут его папой. От этих мыслей мне становилось трудно дышать.

В первые несколько лет после нашего развода мать с отцом старательно прятали эти фотографии перед моим приходом. Однако на стенах были ясно видны места, где они висели. Затем, по-видимому, родители стали забывать об этом, а может, решили, что я уже переборол себя и взял в руки. Возможно, они были правы, и все же, когда я видел снимки, сердце мое начинало тоскливо ныть, и нередко в такие моменты я жалел о том, что все не сложилось иначе.

Вот и сейчас стены украшали новые фотографии, действительно новые, ибо на них было запечатлено лето на даче в Мариелюсте, то есть им было месяца два-три от силы. Одно фото вышло особенно удачным. В середине была Лина, по краям — девочки, все трое были одеты в белые летние платья. Младшая, Матильда, старалась надеть Лине на голову самодельный цветочный венок. Старшая, Вероника, улыбалась прямо в камеру. Она стала совсем взрослой. Сколько ей уже лет? Тринадцать или уже четырнадцать? Улыбкой она в точности копировала мать.

— Хорошие фотографии, — сказал я и сделал глоток из своего бокала.

Ханна хлопотала на кухне, готовя праздничный обед. Нильс сидел в своем любимом кресле.

— Да-а, — немного погодя, откликнулся он, — я купил цифровой аппарат последней модели.

— Как там у них дела? Все в порядке?

— Конечно, — поспешно ответил он. — Все прекрасно.

Я нагнулся к фотографии, стараясь получше рассмотреть какую-то тень на лице Матильды.

— А обо мне они когда-нибудь спрашивают? — будто бы невзначай спросил я.

— Э-э-э… — отец замялся. Было видно, что он изрядно смущен. — Да я, собственно, и не знаю, Франк. Ты лучше у матери спроси. Я с ними на эти темы не разговариваю. Вот если надо им что-то почитать или сыграть в крокет…

Возникла неловкая пауза. Потом я спохватился и задал вопрос о новом фотоаппарате. Нильс с удовольствием подхватил тему и начал рассказывать обо всех фантастических функциях, которыми обладает его новое приобретение. Я же продолжал рассматривать фотографии, благополучно пропустив мимо ушей бо́льшую часть его разглагольствований.

За обедом мы говорили об их предстоящей поездке и о книгах. Родители уже выбрали для себя те выступления и интервью, которые хотели посетить на книжной ярмарке, а также вынашивали планы покупки там разных новейших путеводителей. Коснулись мы и некоторых последних книг, прочитанных нами за прошедший год, а под конец отец разразился довольно длинной саркастической лекцией на тему современных методов преподавания литературы в школах.

Разговоры о книгах, после издания которых в реальном мире не происходило ничего похожего на разного рода насилие и убийства, доставляли мне истинное удовольствие. Гастрономические изыски матери в виде фирменного жаркого из говяжьей грудинки помогли отодвинуть на задний план все тяжкие мысли о невольной причастности к гибели Моны Вайс, а остатки тревоги растворило изрядное количество выпитого за столом прекрасного «Бароло» — второго из объектов капиталовложений моих родителей после их выхода на пенсию. Пара солидных рюмок коньяка к десерту окончательно закрепили успех. В конце обеда все мы были уже слегка пьяны.

По сложившейся в доме традиции отец приступил к исполнению своей почетной обязанности — мытью посуды — занятию, которое, в общем-то, было ему по душе. Родителям никогда и в голову не приходила мысль о покупке посудомоечной машины, причем вовсе не из скупости и не потому, что она была им совсем не нужна. Просто Нильс получал своего рода удовлетворение, самостоятельно споласкивая тарелки.

Мы же с Ханной настолько объелись, что продолжали смаковать остатки коньяка, не в силах подняться из-за стола. В конце концов мы обсудили все известные нам новые книги, и в беседе возникла пауза.

— А девочки и вправду неплохо выглядят, — сказал я, чтобы нарушить затянувшееся молчание.

Мать улыбнулась.

— Они такие славные, — сказала она. — Этим летом они провели у нас в поместье целую неделю.

— Как у них дела?

— Выросли, — усмехнулась она. — Детям свойственно быстро расти.

Я поднес свою рюмку к носу и с наслаждением вдохнул аромат коньяка:

— Обо мне спрашивают?

Улыбка матери погасла. Она посмотрела мне прямо в глаза:

— Будь так добр, не начинай. — В ее взгляде читалась чуть ли не мольба.

Я пожал плечами.

— Просто мне хотелось знать, они совсем забыли меня или пока еще нет, — попытался как можно спокойнее объяснить я.

— Ну конечно же, Франк, они тебя не забыли.

— Так, значит, все-таки спрашивают? — Голос мой прозвучал чуть более требовательно.

— Оставь, — опять попросила мать.

— Просто ответь, да или нет.

Ханна внимательно посмотрела на меня и снова улыбнулась.

— Разумеется, иногда они спрашивают о тебе, Франк, — со вздохом сказала она наконец. — Особенно старшая. Да ты наверняка и сам можешь себе представить, каково девочке-подростку жить с неродным отцом.

— Ты что, имеешь в виду…

— Бьорн — хороший отец, — решительно перебила Ханна. — Это просто самый обычный подростковый протест.

Мы дружно сделали по глотку коньяка.

— Ну и что вы ей рассказываете? — спросил я.

— Все, Франк, хватит!

— Просто мне хочется знать, что вы говорите моей дочери, когда она задает вопросы об отце. — Я слегка повысил голос. — Что-то ведь вы ей говорите, не так ли?

— Франк…

— Или просто сворачиваете тему? — Я чувствовал, что потихоньку начинаю закипать. В немалой степени этому способствовали и пары алкоголя. — Что, у вас за столом не принято говорить о папе Франке?

Ханна медленно покачала головой. Глаза ее влажно заблестели.

— Ну так как все же? Не молчи. Вы что, рассказываете ей, что я уехал?

— Франк, милый…

— Или, может, умер?! — Я издал короткий смешок.

— Успокойся, сынок. — По-видимому, наша перепалка стала слышна на кухне, и на пороге появился отец. На нем был полосатый передник, в мокрых руках — кухонное полотенце. Видно было, что сейчас ему больше всего хочется поскорее вернуться к грязной посуде.

Я встал и поднял руки, показывая, что, дескать, сдаюсь.

— Я всего лишь хотел узнать, что вы рассказываете обо мне дочери.

По щекам Ханны потекли слезы.

Я не понимал, почему она плачет. В самом деле, ведь не ее же лишили права видеть собственных детей. Наоборот, она могла, когда захочет, встречаться с моими дочками, играть с ними, утешать их, петь для них, баловать как угодно.

Я грохнул кулаком по столу так, что оба они вздрогнули:

— Ну, так что вы мне скажете?!

— Что ты больной! — выкрикнула Ханна.

Я в изумлении уставился на нее.

— Что ты от нас хочешь? — продолжала она. — Нет, Франк, ты действительно болен. Тебе нужна помощь. Что мы, собственно, можем сказать? Она уже достаточно взрослая девочка, чтобы понимать, что такое запрет. — Мать закрыла лицо руками.

Нильс обнял ее за плечи и смерил меня осуждающим взглядом:

— Неужели это было так необходимо? — Он сокрушенно покачал головой.

Я опустил глаза и посмотрел на собственные руки — они подрагивали, сжатые в кулаки. Схватив со стола рюмку, я залпом допил остатки коньяка, решительно шагнул в переднюю, взял свою куртку и полученную в издательстве почту и вышел за дверь. Останавливать меня никто не стал.

Темная боковая аллея, на которой стояла родительская вилла, была пустынна. Я быстрым шагом дошел до главной дороги и сразу же поймал такси. Плюхнувшись на заднее сиденье и швырнув рядом с собой пакет с почтой, я прорычал ни в чем не повинному шоферу адрес гостиницы. Тот сразу понял, что дело неладно, и за всю дорогу не проронил ни слова.

Я уставился в окно, созерцая проплывающие мимо пейзажи ночного города. Меня по-прежнему настолько переполнял гнев, что на глаза даже навернулись слезы.

Чтобы хоть как-то отвлечься, я попытался сосредоточить внимание на почте и заглянул в пакет. Там оказались небольшая стопка писем и какой-то большой конверт. Я извлек его наружу и, чтобы как следует рассмотреть, поднес к боковому стеклу.

В тот же момент сердце у меня ёкнуло.

На большом желтом конверте красовалась белая наклейка с моим именем. Судя по всему, внутри лежала книга.

 

12

Весь оставшийся путь до отеля я провел как в тумане. Может, перед тем как пройти к стойке администратора, я что-то и говорил водителю, может — нет, не знаю. Запомнилось лишь одно: хотя я и поднимался в лифте на свой этаж, мне все время казалось, будто я куда-то падаю.

По мере того как я преодолевал по коридору гостиницы последние остающиеся до номера метры, конверт становился все тяжелее и тяжелее. Войдя внутрь, я запер за собой дверь и швырнул пакет с почтой на журнальный столик. К счастью, Фердинан позаботился о том, чтобы возобновить запас спиртного в мини-баре. Налив себе двойную порцию виски, я опустился в кресло, стоящее перед столиком. Конверт оказался точной копией того, что я получил ранее, — желтый, снабженный белой наклейкой с напечатанным на ней моим именем. Единственной разницей было то, что на этот раз на нем был указан еще и адрес издательства.

Не отрывая взгляда от конверта, я отхлебнул из стакана. Все говорило о том, что отправил его тот же самый человек, что прислал мне фотографию Моны Вайс, однако наверняка это можно было бы утверждать лишь после вскрытия конверта. Я отставил стакан. Когда я потянулся за самым, как я предполагал, худшим в моей жизни посланием, руки мои дрожали. Крутя конверт и так и сяк, я внимательно его рассматривал, однако ничего нового не обнаружил. Тогда, соблюдая глубочайшую осторожность, я начал его раскрывать. Когда отверстие стало достаточным, я положил конверт на колени и засунул руку внутрь. Нащупав там книгу, я вынул ее.

Это был экземпляр романа «Что посеешь». Книгу я написал пять лет назад, и совершенное в ней убийство происходило как раз в том самом отеле, где я находился в настоящий момент.

Я положил роман поверх почты. Во рту у меня внезапно пересохло, я потянулся за своим стаканом и сделал изрядный глоток.

На форзаце было изображение одной из улиц ночного Копенгагена. Какой именно — определить сложно, однако сразу было видно, что далеко не самой изысканной. Погруженные во мрак подъезды и серые фасады домов в сочетании с яркими неоновыми огнями рекламы и булыжными мостовыми создавали мрачную атмосферу и являлись прекрасной прелюдией к событиям, описываемым в книге.

На долю Сильке Кнудсен, проститутки с Вестербро, убийцы и главной героини романа, за всю ее нелегкую жизнь выпадало великое множество разного рода приключений и испытаний. И вот однажды она решает отомстить всем своим обидчикам. Грубые клиенты на собственной шкуре испытывают все издевательства и унижения, которым они подвергали девушек, альфонсы умирают долго и мучительно, вспоминая каждую крону, которую они отняли у своих безропотных подопечных, а самый отталкивающий персонаж книги — насквозь коррумпированный комиссар уголовной полиции — находит смерть в снятом на чужое имя гостиничном номере. Получает по заслугам и одна из коллег Сильке по ремеслу, которая присвоила себе деньги, заработанные ими обоими, когда они вдвоем обслуживали одного из клиентов. Героиня подстраивает ее групповое изнасилование, и когда жертва — связанная, избитая и измученная — оказывается брошенной своими истязателями в холодном складском помещении в Южном порту, мстительница убивает ее, вкалывая лошадиную дозу героина. Это убийство, происходящее в самом начале книги, является причиной того, что живущая в Ютландии сестра убитой, Анника, отправляется в Копенгаген, чтобы расследовать обстоятельства ее гибели. Сталкиваясь с постоянным противодействием со стороны не самых приятных типов из окружения покойной, Аннике в результате все же удается успешно провести расследование. В этом ей немало помогает собственный профессиональный опыт адвоката, а также содействие юного инспектора полиции, которого она совращает. Заключительная сцена встречи двух женщин происходит в некоем отеле в Вестэнде. Они преследуют друг друга, бегая по верхним этажам здания, в то время как нижние этажи охвачены пламенем. В конце концов Сильке — разумеется, не без помощи Анники — срывается с крыши шестиэтажной гостиницы и разбивается о тротуар прямо перед главным входом. Анника, казалось бы, должна быть довольна, ибо добилась своей цели — отомстила за сестру. Но вместе с тем она ощущает, что в процессе осуществления своей мести сама едва не превратилась в проститутку: она не испытывает ровным счетом никаких чувств по отношению к совращенному ею влюбленному полицейскому и вынуждена расплачиваться за добытые сведения, оказывая юридическую помощь всякому отребью. Будущее Анники читателю так до конца и не ясно: либо она возвращается к себе домой в Ютландию, либо, оставшись в Копенгагене, пополняет собой ряды столичных жриц любви.

Насколько я мог судить, экземпляр романа был абсолютно новый. Это было первое издание, что, в, общем-то, меня не удивило, поскольку объем продаж «Что посеешь» был достаточно невелик.

Я внимательно просмотрел первые десять-пятнадцать страниц и не обнаружил ничего необычного. Оставшуюся часть книги я исследовал уже не столь тщательно — просто прошелся по обрезу листов большим пальцем.

Пролистав примерно треть страниц, я наткнулся на нее.

На сто двадцать четвертой странице в книгу была вложена фотография. Этого-то я и опасался больше всего! Снимок был сделан поляроидом, и сначала я даже не узнал изображенного на нем человека. Это был мужчина, судя по одутловатому лицу, довольно полный. Рот был заклеен куском широкого серого скотча. Лицо его было покрыто потом, а в маленьких, глубоко посаженных глазках застыло выражение панического страха. Черты лица были искажены ужасом, однако, приглядевшись, я все же узнал его.

Это был Вернер, мой осведомитель, тот самый полицейский, с которым я обедал не более суток назад.

Я перевернул фотографию, однако никакой дополнительной информации на обороте не было, и я снова вернулся к снимку. Сделав глубокий вздох, я попытался отбросить все эмоции и сосредоточить внимание на деталях. Короткие волосы Вернера были мокры от пота, а лицо имело чуть розоватый оттенок. Рубашка на нем, вероятно, отсутствовала, потому что на снимке были видны голые плечи. В кадр попала какая-то рама из латуни за его спиной.

Я рывком поднялся, так что книга и конверт, лежавшие у меня на коленях, упали на пол, и прошел в спальню. Кровать здесь была большего размера, чем та, к которой я привык в обычном номере этого отеля, однако выглядела так же: массивные латунные спинки-рамы с гнутыми поперечными перекладинами. Для сравнения я еще раз взглянул на снимок. Несомненно, все сходится.

Вернувшись в гостиную, я поднял с пола конверт и заглянул внутрь. Вообще-то я особо не рассчитывал найти в нем еще что-нибудь, однако на этот раз там все же было еще кое-что — ключ. Перевернув конверт, я поймал его на лету.

Как я уже успел догадаться, это был ключ от сто второго номера — того самого, где я привык жить, останавливаясь в этом отеле, и который был описан мной в качестве места действия в романе «Что посеешь».

Внезапно меня поразила одна мысль: все это вполне могло быть обычной шуткой. Вероятно, Вернер решил меня разыграть. Это было вполне в его стиле. Однако с какой целью? Чего он добивался? Я снова посмотрел на фото. Во взгляде Вернера сквозил неподдельный ужас, изобразить который ему было просто не под силу, — бедняга не обладал выдающимися актерскими данными.

Существовал только один способ все проверить.

Чтобы окончательно собраться с силами и покинуть апартаменты, мне потребовалась еще парочка порций виски. Поддавшись внезапному порыву, я решил воспользоваться лестницей. С одной стороны, мне не хотелось с кем-либо встречаться, в особенности с Фердинаном, с другой — меня начало подташнивать и при одной только мысли о замкнутом пространстве тесной кабины лифта мне становилось нехорошо.

Остановившись у сто второго номера, я огляделся, желая удостовериться, что меня никто не видит. Коридор был пуст. На дверной ручке комнаты висела табличка «Не беспокоить». Повернув ключ в замочной скважине, я открыл дверь и замер.

Вонь была ошеломляющей — смесь запахов дерьма, мочи и еще кое-чего, о чем мне даже думать не хотелось. Меня едва не стошнило прямо на пороге.

В номере царил мрак. Жалюзи на окнах были опущены, шторы закрыты. Нащупав на стене выключатель, я зажег свет. Сразу за дверью находился небольшой коридор с входом в санузел, а за ним — шестнадцатиметровая комната, большую часть которой занимала двуспальная кровать.

Я уже в точности знал, какое зрелище меня ожидает, и все же, войдя внутрь, не смог сдержать восклицания, больше похожего на стон.

Вернер полусидел в изголовье постели, совершенно голый, с широко раскинутыми и примотанными скотчем к латунной спинке кровати руками. Над его головой на стене красовалась сделанная, по всей видимости, кровью надпись: «СВИНЬЯ». Подбородок бедняги упирался в грудь, как будто он пытался разглядеть что-то внизу. Массивное тело было вымазано кровью и блевотиной, ноги раскинуты в стороны и привязаны к кровати нейлоновым шнуром. Вокруг него, на просевшем под солидным весом матрасе, от крови, смешанной с прочими естественными выделениями тела, образовалось отвратительного вида огромное пятно.

Я опрометью кинулся в туалет, и едва успел добраться до унитаза, как меня стошнило, затем еще раз и еще. Когда же наконец желудок опустел, я рухнул прямо на пол и заплакал. Хоть никто и не заслуживал того, что сотворили с Вернером, мне в первую очередь было жалко не его, а себя. Я плакал, ощущая собственное бессилие. Именно я являлся истинной жертвой в этой ситуации, причем наказание это, на мой взгляд, было совершенно незаслуженным, и причины его были мне абсолютно неизвестны.

Не знаю, сколько времени я просидел так, прежде чем наконец поднялся. Я тщательно высморкался, вымыл лицо и руки и тщательно прополоскал рот.

Затем, взяв полотенце, стер все свои отпечатки пальцев с водопроводных кранов, сиденья унитаза и дверной ручки.

Вернувшись к кровати, я снова на некоторое время задержал взгляд на Вернере. Все было так же, как в моей книге. То, как он был привязан, как были изуродованы его половые органы, глубокие разрезы на животе… Правда, в романе я писал, что туго перетянутые шнуром кисти рук жертвы стали иссиня-черными, как перчатки, в действительности же они оставались такими же бледными, как и все остальное тело.

Все указывало на то, что Вернер мертв, причем уже давно, однако я все же счел необходимым это проверить. Наклонившись, я приложил два пальца к его шее. Он был ледяным и успел окоченеть. Отдернув руку, я вытер ее полотенцем, как будто прикоснулся к какой-то заразе.

Осматривать труп более тщательно не имело никакого смысла. Если бы мне хотелось узнать, что именно с ним сделали, достаточно было просто открыть собственную книгу. Там бы я прочел про отрезанные и засунутые ему в рот яйца, а также про оставшиеся на голове следы ударов рукояткой пистолета. Скальпель, которым производилась эта страшная операция, должен был валяться где-то на полу. Я встал на колени и, нагнувшись, осмотрел пол комнаты. Так и есть, скальпель лежал с другой стороны кровати, рядом с Библией, которую, по-видимому, использовали при кастрации в качестве разделочной доски.

Я почувствовал, что меня вот-вот опять стошнит, и поспешил в туалет, однако дальше рвотных позывов дело не шло — я зашелся в сильном кашле, звучавшем необычайно гулко меж облицованных кафельной плиткой стен. В ушах у меня стоял звон, мысли путались.

В конце концов мне с трудом удалось взять себя в руки. Я снова тщательно протер все те предметы в номере, которых мог касаться, вышел в коридор, вытер наружную ручку двери и сунул полотенце под рубашку. Оставалось решить, что делать с ключом. Сначала я хотел затолкать его под дверь, однако затем почему-то передумал и спрятал в цветочном горшке, попавшемся мне по дороге в мои апартаменты.

Виски и джин в мини-баре закончились, поэтому я был вынужден довольствоваться коньяком, который выпил залпом прямо из горлышка. Вкус спиртного отчасти заглушил рвотные позывы, однако легкая тошнота по-прежнему оставалась. По лбу градом катился пот, и я вытер его принесенным с собой полотенцем.

Перед глазами у меня все еще стояла изуродованный труп Вернера, а лежащая на столе фотография не давала думать ни о чем другом. Надо сказать, что в свое время Вернер внес весомую лепту в формирование сюжета и системы образов романа «Что посеешь». Погибающий по ходу действия комиссар полиции и для него, и для меня был знаковой фигурой. Вернер видел в нем собственного начальника, я же — самого Вернера. Поскольку я никогда не испытывал особого восторга по отношению к прототипу этого героя, то, описывая его смерть, ощущал даже своего рода удовлетворение. На мой взгляд, он заслужил того, чтобы его убили, учитывая все его расистские высказывания, хвастливые разглагольствования, полное отсутствие такта и умения понять чувства окружающих. Это было наказанием за язвительные замечания, которые он то и дело отпускал в адрес Лины, а также за мерзкую склонность к педофилии. К тому времени, как я написал «Что посеешь», мы с Линой уже несколько лет были в разводе, однако мне все равно казалось, что именно ради нее я включил в книгу этого персонажа. Тем самым я как будто искупал свою вину перед ней за то, что общался с Вернером, несмотря на все ее рассказы о его гнусной натуре.

Если Вернеру когда-нибудь и приходило в голову, что жертва убийства, описанного мной в романе, чем-то похожа на него, то он, по крайней мере, никогда не подавал виду. Ему доставляло гораздо большее удовольствие считать, что данное наказание постигло его собственного мучителя — их участкового комиссара, человека продажного и властолюбивого, каким, впрочем, мало-помалу становился и сам Вернер.

Итак, теперь уже не приходилось гадать, кто именно был прототипом этой жертвы убийства в моем романе.

Им стал Вернер.