13

Ночью я практически не сомкнул глаз. Вместо того чтобы спать, я методично опустошал мини-бар, и с каждым новым глотком спиртного мне становилось все более жаль себя.

Я не представлял себе, что делать дальше. В моей голове мелькали разные варианты, один невероятнее другого. Несколько раз я брался за телефон, собираясь позвонить в полицию, однако, как только поднимал трубку, решимость тут же меня покидала, и я клал ее на место, так и не набрав номер. Что я могу им сказать? Стоит мне заявить об убийстве Вернера, как сразу же придется объяснять, каким образом ко мне попал ключ от номера и, следовательно, конверт. Вслед за этим всплывет убийство Моны Вайс и встанет вопрос о том, почему я не обратился к ним раньше. А я и сам толком не знаю, что ответить на это. Вся эта ситуация напоминала камнепад, когда падающие обломки скалы увлекают за собой все новые и новые и эту лавину никто уже не в силах остановить.

Если же ничего не предпринимать, то обнаружение трупа в сто втором номере станет лишь вопросом времени. Вскоре запах из комнаты начнет просачиваться наружу, и у персонала гостиницы возникнут определенного рода подозрения. Фердинану понадобится не более пары секунд, чтобы сообразить, каким именно образом был убит Вернер. Кроме того, он обязательно вспомнит, что полицейский накануне был в его ресторане, а другие постояльцы отеля наверняка подтвердят, что мы вместе обедали и при этом ссорились. А там уже совсем недалеко и до того момента, когда полиция постучится в мою дверь.

Мне следовало во что бы то ни стало их опередить, связаться с ними прямо сейчас, невзирая ни на какие последствия, однако что-то меня все же удерживало от этого. Вернер был убит еще до того, как успел сообщить в убойный отдел о наших с ним подозрениях, причем все улики — книга и фотография Моны — были в этот момент у него. Я не искал их в сто втором номере, однако был твердо убежден, что убийца изъял оттуда все лишнее, оставив место действия в точности таким, каким оно было описано у меня в романе.

По иронии судьбы существовало нечто такое, что могло даже свидетельствовать в мою пользу, а именно книга. В сто втором номере всегда лежал экземпляр романа «Что посеешь» с подробным описанием того, по какой причине он здесь находится. Это вовсе не указывало на прямую связь этого убийства со мной. Если, конечно, не принимать во внимание факт моего знакомства с жертвой, а также то обстоятельство, что, по всей видимости, я был последним — за исключением, разумеется, убийцы, — кто видел беднягу живым.

Еще более проблематичным был вопрос с моим алиби. Я не имел представления, когда именно произошло убийство, однако подозревал, что оно было совершено непосредственно после нашего с ним обеда. Вероятно, убийца поджидал Вернера в вестибюле гостиницы и под тем или иным предлогом завлек в номер. В книге убийцей была обуреваемая жаждой мести шлюха, поэтому вполне возможно, что Вернер позволил себя заманить себя в комнату именно женщине. Он не раз хвастался, что, когда ловит проституток на своей территории, берет с них отступное натурой. Поэтому нетрудно было себе представить, как он соблазнился очередным грязным предложением.

Мысль о том, что, пока я выходил из ресторана, поднимался на лифте на свой этаж и лениво брел по коридору к номеру, совсем близко, буквально рядом со мной, из тела Вернера по капле уходила жизнь, заставляла все во мне переворачиваться. Да, он был кретином и свиньей, однако такого конца вовсе не заслужил.

Фактически же на время убийства Вернера у меня не было никакого алиби, кроме опустошения мини-бара, а это обстоятельство едва ли могло убедить кого-то в моей невиновности.

Я заметил, что после пережитого шока мое писательское воображение снова заработало. Оно исследовало материал и течение событий, складывало воедино разрозненные части мозаики и рисовало более или менее связную картину произошедшего. Однако, как я ни старался, мне не удавалось найти разгадку. Я отчаянно нуждался в дополнительной информации. И времени. А также в помощи.

По утрам ресторан в гостинице открывался в семь часов. Я вышел из своего номера без пяти семь, хоть и не испытывал голода. Стоящий за стойкой администратора Фердинан выглядел так же бодро, как и в любое другое время суток, — я даже на мгновение подумал, не в родстве ли он с теми австралийскими сумчатыми, которые могут совсем обходиться без сна. Казалось невероятным, что можно выглядеть таким свежим в семь утра, после того как для сна, по всей видимости, удалось выкроить не более пяти часов.

— Доброе утро, Фёнс, — приветствовал он меня слегка нараспев.

— Доброе утро, Фердинан. — В ответ я попытался продемонстрировать всю любезность, на какую только был способен. Подойдя к стойке, я внезапно остановился.

— Могу я чем-нибудь помочь? — осведомился Фердинан.

— Что ж, вполне может быть, — откликнулся я. — Вообще-то, мне очень нравится мой нынешний номер, но, по-моему, для меня он великоват.

Владелец гостиницы кивнул.

— Не мог бы я снова получить свой сто второй?

Фердинан покачал головой.

— К сожалению, он еще не освободился, — сказал он. — Но я сейчас посмотрю, когда постоялец намерен съехать. — Он повернулся к монитору компьютера и пробормотал чуть тише: — Если, конечно, сумею справиться с этой штукой. — Уткнувшись в монитор, Фердинан озабоченно охватил рукой подбородок: — Посмотрим, посмотрим, хм-м…

— Может, тебе помочь, — предложил я и зашел к нему за стойку. — Моя работа тоже ведь предполагает умение обращаться с компьютером. — На самом деле я никогда не умел ладить с техникой, а компьютером всегда пользовался исключительно как пишущей машинкой.

— Конечно, — просиял Фердинан. — Вместе мы с этим в два счета справимся. — Он нажал на какую-то клавишу, и на экране высветился длинный список имен. — Вот смотри… это должно быть номера… А… нет… похоже, это бронь. — Он занес руки над клавиатурой и сделал жест, как будто кого-то душит. — Ух, вот что бы я со всем этим сделал….

Тем временем я разглядел на экране монитора окошко с надписью «Раскладка по номерам».

— Можно мне попробовать? — спросил я.

Фердинан вежливо посторонился.

— Наконец-то, — с заметным облегчением выдохнул он.

Я нажал на клавишу, и на экране появился новый список фамилий, на этот раз с разбивкой по номерам.

— Ага, вот оно! — торжествующе вскричал Фердинан. — Похоже, это как раз то, что нам надо.

Я отыскал глазами в списке комнату номер сто два и, прежде чем Фердинан сделал то же самое, уже обладал всей необходимой мне информацией.

— О-о… как жаль! — воскликнул директор отеля. — Номер освободится лишь в понедельник вечером. Кроме того, как я вижу, постоялец отказался от уборки во время проживания, так что нам понадобится еще какое-то время, чтобы навести там порядок.

Хорошо, что мы с ним стояли бок о бок и он не мог видеть моей реакции на свои слова, потому что я побледнел, когда их услышал. Да, он был совершенно прав: на этот раз им понадобится гораздо больше времени, чтобы навести порядок в сто втором номере.

Поблагодарив Фердинана и стараясь не смотреть на него, я поспешил покинуть стойку. Я выяснил все, что хотел. Во-первых, число, до которого был снят номер. Это было важно, потому что теперь я знал, сколько времени у меня есть в запасе до того, как обнаружат труп Вернера. Но не менее важным было и имя, на которое забронировали комнату.

Мартин Краг — крайне отталкивающий тип, патологический бездельник и паразит — был одним из персонажей романа «Поделим по-братски». Кстати, отчасти этот образ я рисовал под впечатлением от общения с другом юности и собратом по «Скриптории» Мортисом.

 

14

Это не могло быть случайностью.

Разумеется, человек, снявший сто второй номер, назвался вымышленным именем, однако то обстоятельство, что это имя — Мартин Краг, то есть Мортен Дуе, или, попросту, Мортис, определенно, должно было что-то означать. Неужели Мортис что-то знает? Может, он тоже в опасности? Или же это просто уловка, ложный след, чтобы окончательно сбить меня с толку? Хотя вполне возможно, что имя из романа было взято убийцей наугад, несмотря на то что связь между образом и прототипом, несомненно, прослеживалась. Достаточно заметить, что Бьярне моментально обратил на это внимание, как только прочел мою книгу.

Основной персонаж романа «Поделим по-братски» — сорокалетний директор судоходной компании Марк Нордстрём, отец которого, владелец компании, лежит при смерти. Помимо ежедневных хлопот по управлению фирмой Марк вынужден скрашивать последние часы жизни отца. Он — хороший сын и остается у постели старика вплоть до самой его смерти, думая, что все огромное родительское состояние достанется ему как единственному наследнику. Однако напрасно. Выясняется, что у покойного было еще несколько детей, о существовании которых никому не было ничего известно до того момента, пока все они не заявили свои права на наследство. В глазах Марка нежданных родственников объединяет лишь одно — никто не утруждает себя работой, предпочитая жить за счет общества, в том числе и теперь, стараясь урвать долю из отцовского наследства, по праву принадлежащего ему. И хотя родительское состояние было так велико, что все претенденты после раздела имущества вполне могли бы жить припеваючи, Марк ощущает себя оскорбленным и решает устранить конкурентов. Прекрасно понимая, что подозрение падет в первую очередь на него, он старается придать убийствам вид несчастных случаев или самоубийств, одновременно позаботившись о том, чтобы создать себе надежное алиби. Ему в полной мере удается воплотить в жизнь придуманный план — убрать со своего пути остальных наследников. При этом их смерти схожи: всех губит собственная лень либо отсутствие волевых качеств, то есть никто не выдерживает устроенную Марком проверку на прочность. Сам же он остается на свободе, несмотря на то что расследующий дело инспектор полиции не сомневается в его виновности.

Нехотя пережевывая завтрак и запивая его кофе, я мысленно анализировал все эти варианты. Как ни крути, а вывод напрашивался лишь один: мне обязательно следует повидаться с Мортисом — хотя бы для того, чтобы исключить его из круга подозреваемых.

Вернувшись в свой номер, я позвонил в справочную, однако ни в Копенгагене, ни в пригородах не было зарегистрировано ни одного Мортена Дуе. Тогда я связался с Бьярне. Он оказался в пути — спешил на первый урок в гимназию, где преподавал литературу.

— Здорово, Франк, — тяжело отдуваясь, сказал он, когда я представился. В трубке был слышен шум транспорта. — Ну, что скажешь?

— Я только хотел выяснить, нет ли у тебя адреса или номера телефона Мортиса.

— Хмм… — послышалось с того конца телефонного провода. Затем раздался гудок автомобиля, и Бьярне невнятно выругался. — Я уже давненько его не видел. Где-то дома у меня должен валяться его адрес. По-моему, он живет в северо-западном округе.

— Не помнишь, где точно?

— Нет, черт возьми. Я же уже говорил, давненько…

— Когда ты вернешься домой?

— Ближе ко второй половине дня, — ответил Бьярне. — Но мы ведь договаривались, что сегодня вечером ты придешь к нам. Надеюсь, не забыл?

Разумеется, у меня это совсем вылетело из головы. Ужин с Бьярне и Анной у них на квартире, где некогда располагалась наша старая «Скриптория», являлся непременным пунктом программы во время каждого моего приезда в город. Однако на этот раз у меня все пошло кувырком. Я тряхнул головой, будто стараясь очнуться от какого-то наваждения, и осмотрелся по сторонам. Какой сегодня день? Утро сейчас или вечер? Похоже, я не мог с уверенностью ответить на этот вопрос.

— Франк?

Я кашлянул.

— Ну конечно, я не забыл, — поспешно ответил я. — В семь часов, верно?

— Точно.

— Ладно, тогда до вечера.

Не дожидаясь ответа Бьярне, я положил трубку. Висевшие на стене часы показывали девять. Оставалось еще десять часов до того, как я узнаю адрес. Разговор о вечерней договоренности заставил меня вспомнить всю свою программу на сегодня. Это был первый день работы ярмарки, и ожидалось, что я буду раздавать автографы в связи с выходом нового романа «В красном поле». Опасения моего издателя относительно ареста тиража пока что не оправдывались. Я вспомнил его рекомендации. Веди себя так, будто ничего не произошло. Следуй плану.

Но как это сделать, когда Вернер лежит убитым в гостиничном номере всего лишь несколькими этажами ниже? С другой стороны, именно поэтому я и не в состоянии был больше оставаться в отеле.

Взяв такси, я отправился в находящийся во Фредериксберге «Форум».

Здание выставочного центра представляло собой огромный серый куб из стали и бетона, который вписывался в панораму окружающих его старинных благородных строений столь же изящно и органично, как кучка мусора в цветочную клумбу.

Очередь на книжную выставку-ярмарку начиналась на улице. Взяв у администратора свой пропуск, я прошел в зал.

Первым пунктом моей рабочей программы на сегодня значилась раздача автографов, и, не доходя до стенда издательства, я увидел выстроившихся в ряд людей с книгами в руках. Оказывается, я уже на десять минут опаздывал.

Стенд был выполнен в черно-белых цветах издательства «ZeitSign». Он был больше стандартных размеров — примерно пятьдесят квадратных метров. Один угол был задрапирован черной материей, на фоне которой были выставлены все мои предыдущие романы, за исключением двух первых, — за это я был особо признателен организаторам. В окружении сотен экземпляров «В красном поле» стояли предназначенные для меня стул и небольшой столик. Здесь мне предстояло провести весь следующий час, раздавая автографы желающим.

Первым моим побуждением было пройти мимо, затеряться в людской толпе, бурлившей между грудами разномастной печатной продукции. Однако одна мысль о том, что тем самым я окажусь втянутым в плотный поток книжных фанатиков, с их вечными пластиковыми пакетами в руках и горящими безумным огнем глазами, показалась мне невыносимой.

Я перевел дух и заставил себя шагнуть к стенду. Здесь, по крайней мере, я смогу сидеть, не опасаясь каждую минуту, что кто-нибудь в меня врежется или отдавит ногу.

Когда я повесил пиджак на спинку стула и занял свое место, стоявшие в очереди за автографом люди начали нетерпеливо переминаться с ноги на ногу и тихонько переговариваться. Я вынул ручку, убедился, что она пишет, и повернулся к первому из страждущих, изобразив на лице самую широкую улыбку, на которую только был способен.

Большинство желающих получить автограф, как правило, составляют женщины. Разумеется, это объясняется тем, что художественную литературу читает главным образом слабый пол. Однако мне кажется, что немалое значение здесь имеет и любопытство: женщинам всегда интересно лично встретиться с тем, кто подписывает им книгу. Сам автограф им менее важен, нежели возможность узнать что-нибудь об авторе. С выходом бестселлера «Внешние демоны» я стал объектом пристального женского внимания. Дамам не терпелось лицезреть того монстра, который столь ярко описывал все эти отвратительные сцены насилия и пыток. Все они стремились отыскать в моем взгляде нечто, что заставило бы их содрогнуться. Вполне возможно, их ждало разочарование, однако, как бы то ни было, женщины одна за другой подходили к моему столику за автографом и рассказывали, как тронула их та или иная сцена из прочитанного.

— Ага, пришел-таки наконец, — раздалось откуда-то сбоку, и я почувствовал, что на плечо мне легла чья-то рука. Это был Финн Гельф. — А мы уж начали волноваться, что ты вообще не появишься.

— Успокойся, — отозвался я, протягивая подписанный экземпляр «В красном поле» женщине лет тридцати-сорока. Она одарила меня благодарной улыбкой и удалилась, прижимая к груди полученный трофей. — Цирковая лошадь снова на манеже. — Изобразив на лице дежурную улыбку, я повернулся к следующему в очереди.

Финн похлопал меня по плечу:

— Рад слышать, Франк. Заглянешь за кулисы, когда закончишь?

Он имел в виду узкое маленькое — не более четырех квадратных метров — помещение за стендом. Несколько стоявших здесь раскладных стульев обеспечивали возможность краткого отдыха, столь необходимого сотрудникам издательства, которые проводили на ногах весь день. Для авторов же пребывание в данном закутке было своего рода привилегией: несмотря на тесноту и присутствие посторонних, тут можно было хоть немного перевести дух и отвлечься от снующих в зале толп читателей. Но главное, там была стойка с разливным пивом, свидания с которой я ждал с особым нетерпением.

Первые полчаса я надписывал книги, работая, как на конвейере. Улыбаясь на автопилоте, я выслушивал комментарии, благодарил, кивал и снова улыбался. Подходившие к столику люди сливались для меня в сплошную вереницу лиц — улыбающихся, потных, сопящих и отдувающихся. Очередь казалась нескончаемой. Единственное, что поддерживало меня, это мысль о кружечке ледяного пива, ожидавшей меня за стендом. Только это заставляло меня выслушивать все вопросы и комментарии, которые я уже почти что не воспринимал.

Я сосредоточился на очередном титульном листе, где должен был поставить свой автограф, как вдруг заметил, что ко мне на стол легла книга совсем не с тем заглавием. Это вывело меня из оцепенения. Книга оказалась написанным мной семь лет назад романом «Медийная шлюха». Я резко выпрямился и посмотрел на того человека, который ее принес. Им, как ни странно, оказался мужчина. Однако еще более необычным было то, что на нем были солнцезащитные очки, да и улыбался он как-то выжидающе, как будто рассчитывал, что я, несмотря на очки, вот-вот его узнаю.

Мне и раньше не раз случалось видеть на раздаче автографов разных странных типов. Однако в данный момент все мои чувства были настолько обострены, что, несмотря на все свои усилия, я никак не мог отделаться от неприятного ощущения, возникшего у меня при виде этого человека. После того как я подписал ему книгу, улыбка мужчины стала торжествующей. Он развернулся и пошел прочь от стенда.

Я провожал его глазами до тех пор, пока мое внимание не привлек очередной фанатик, выложивший передо мной на стол свой экземпляр книги.

Очередь между тем понемногу уменьшалась — быть может, некоторые просто уже отчаялись и ушли. Я же, понятное дело, отвертеться никак не мог. Мне редко приходится писать от руки, поэтому, когда толпа у столика уже почти совсем рассосалась, я почувствовал, что мои пальцы начинают неметь. Рассеянно слушая, как очередная фанатка восторженно щебечет о том, что ей не терпится поскорее познакомиться с новым шедевром Фёнса, я прервал свою работу и проделал несколько упражнений для кисти. Я уже настолько вымотался, что почти не обращал внимания на читателей. Книги кочевали от них ко мне и обратно, как будто я был кассиршей в супермаркете, быстро и привычно обслуживавшей своих покупателей.

Внезапно я замер.

Последняя из стоявших в очереди выложила передо мной на стол раскрытую на титульном листе книгу. Однако здесь уже красовалось посвящение, причем написанное моей собственной рукой:

Дорогая Лина!

Вот и еще один скальп красуется у меня на поясе. Надеюсь, все у тебя хорошо. Береги себя и девочек.

Твой Ф. Фёнс.

Я с недоумением поднял глаза и спустя пару секунд узнал в девушке свою старшую дочь Веронику.

 

15

Откровенно говоря, мысль о том, чтобы обзавестись детьми, никогда не приходила мне в голову. Я привык считать, что мои дети — это книги: они должны пережить своего родителя, являясь, так сказать, вкладом, внесенным мной в этот мир. Однако в романах «Угол зрения смерти» и «Стены говорят» я в определенном смысле произвел на свет пару таких мерзких созданий, что и сам не раз внутренне содрогался, вспоминая их. В свете подобных мыслей я почувствовал даже некоторое облегчение, когда услышал, что Лина хочет иметь ребенка, и, разумеется, не стал возражать. Мне вдруг стало ясно — у нас обязательно должны быть дети.

Совпадение мнений по данному вопросу еще больше сблизило нас: теперь мы постоянно обсуждали различные вопросы воспитания ребенка, оборудования в нашей квартире детской, строили различные планы на будущее. Мы зачитывались статьями по детской педагогике и семейной терапии, в нашей домашней библиотеке среди классических изданий все чаще стали появляться иллюстрированные самоучители по пеленанию младенцев и сборники колыбельных песенок.

Даже секс приобрел для нас совсем иное значение. Интимная близость по-прежнему доставляла нам обоим огромное наслаждение, которое теперь стало, пожалуй, еще острее от сознания того, что, возможно, долгожданное событие случится именно этим вечером. В то же время мысли об этом заставляли нас быть гораздо более осмотрительными, ибо у нас все должно было произойти идеально, правильно. У обоих должно быть подходящее настроение, в спальне необходимо создать романтическую атмосферу со свечами, приглушенной музыкой и т. д.

Не могу с уверенностью утверждать, что именно это послужило причиной скорой беременности Лины, однако стоило ей перестать принимать противозачаточные таблетки, как результат не заставил себя ждать. Наши родные были в восторге. Несмотря на то что в семье Лины не было недостатка в маленьких детях, все ее родственники проявляли повышенное внимание к нашим планам и не скупились на добрые советы. Что же касается моих родителей, то им впервые предстояло стать бабушкой и дедушкой, так что они с трудом справлялись со своими эмоциями. К этому времени прошло уже два года с тех пор, как я разругался с ними из-за недостаточно уважительного отношения к моей работе. И вот теперь наконец внезапно появилась возможность снова стать единой семьей.

Главным моментом, тревожащим нас, был семейный бюджет. По-прежнему большую часть денег приносила домой Лина. Теперь же ей предстояло сделать перерыв в работе как минимум на полгода, включая декрет и послеродовой отпуск, и для того, чтобы поддержать нас на плаву, следовало предпринять нечто экстраординарное. Помнится, именно я предложил прервать на время свои литературные опыты и сосредоточиться на добывании денег, пока Лина не сможет снова зарабатывать, как прежде. С моей стороны это был ответственный шаг, который к тому же принес мне самому немалое облегчение, избавив от гнетущих мыслей о собственной бездарности. Еще бы, ведь теперь у меня было лучшее в мире алиби! Также рассеялись и угрызения совести по поводу недостаточного вклада, вносимого мной в обустройство быта. Мне чрезвычайно нравилось играть новую роль — хозяина дома, кормильца семьи. Когда-то я надеялся решить данный вопрос за счет творческой фантазии, однако, поскольку эти ожидания не оправдались, теперь мне оставалось надеяться лишь на собственные руки. Я вовсе не воспринимал это как некое поражение — наоборот, возвращаясь домой поздно ночью, после окончания третьей работы, и без сил плюхаясь на диван либо залезая под бочок к спящей Лине, я испытывал ни с чем не сравнимое удовлетворение.

Чтобы избежать лишних нагрузок, Лине, учитывая специфику ее профессии, пришлось отказаться от выступлений уже на ранней стадии беременности. Правда, ей удалось пристроиться на пару месяцев администратором в одном из столичных театров, однако отныне мы главным образом зависели от моих заработков. За время, остававшееся до родов, мне довелось сменить множество занятий: я работал почтальоном, разносчиком газет, стоял за прилавком в салоне видеопроката, был грузчиком в фирме по доставке кухонной мебели и т. д. Назвать такой труд особо интеллектуальным было сложно, однако мне приходилось общаться с огромным количеством самых разных людей, что было полезно для любого писателя. Меня постоянно окружали те, с кем я вряд ли встретился бы, ведя прежний образ жизни. Я без конца слушал истории, рассказываемые представителями разнообразных социальных слоев общества и этнических групп. Полученные мной сведения и впечатления прочно откладывались у меня в памяти, составляя своего рода мощный фундамент для построения целых систем образов и отдельных персонажей в дальнейшем творческом процессе.

В тот период я даже не притрагивался к компьютеру. Я писал исключительно отчеты да еще составлял перечни необходимых покупок. Мне нравилось, что не нужно думать ни о чем, кроме того, где и когда мне нужно быть, чтобы успеть на очередную работу, и как туда лучше добраться.

Беременность жены между тем протекала, как и положено. Лина с каждым днем становилась все красивее и красивее, а живот, выделяющийся на ее по-прежнему стройном теле, напоминал туго надутый мячик. Все подруги ей завидовали, и какое-то время спустя Бьярне и Анна объявили, что также перестают пользоваться противозачаточными средствами. Когда Лина была на восьмом месяце, они с гордостью поведали всем, что Анна беременна уже восемь недель.

За два дня до того как Лина родила, у Анны случился выкидыш. Впрочем, это прискорбное совпадение не сумело омрачить нашей радости по поводу появления на свет малышки Вероники. Для самих же Бьярне и Анны это, несомненно, было жутким ударом, так что первые несколько недель они не могли заставить себя посетить нас. Когда же мы наконец все-таки встретились, атмосфера была натянутой: разговор не клеился, постоянно возникали неловкие паузы, а все скупые реплики, которыми мы с ними обменивались, касались исключительно нашей малютки.

У той же, напротив, рот, можно сказать, не закрывался. Как только ее глазенки распахивались и до того момента, как она засыпала, малышка либо вопила, либо весело курлыкала. Я с восторгом воспринимал каждый звук, не в силах оторваться от дочки, и чувствовал, что на свете нет ничего, чего я ни сделал бы ради нее.

Правда, сама она больше нуждалась не в моем внимании, а в заботе матери, и это, в общем-то, было даже неплохо, учитывая, что мне приходилось трудиться на двух-трех работах. Проводить большую часть времени вне дома было, прямо скажем, нелегко, однако я прекрасно понимал, ради чего это делаю. Возвращаясь, я подсаживался к кроватке дочери и смотрел на нее, пока глаза не начинали слипаться. Не существует лучшего лекарства от стресса, чем вид спящего младенца.

Первые четыре месяца пролетели весьма быстро. Я таскался по своим работам, Лина кормила малышку. Она снова приступила к репетициям, как только смогла. Даже работая на трех работах, я получал недостаточно, чтобы вести достойную жизнь, поэтому Лине было необходимо как можно быстрее вернуться в театр. Тогда я смог бы ограничиться лишь одной работой по вечерам или ночью, оставаясь днем с Вероникой.

Во многих отношениях это время стало поворотным пунктом в моей жизни.

С каждым днем я все больше и больше привязывался к Веронике. Она уже настолько подросла, что стала интересоваться тем, что происходит вокруг. Теперь можно было всячески развлекать ее, а также привлекать ее внимание. Обычно она пребывала в прекрасном расположении духа, а ее совершенно особенная улыбка сводила с ума каждого, кто хоть раз ее видел. Была в этой улыбке какая-то хитринка, как будто у нас с дочкой имелась какая-то общая тайна или она сама только что сказала нечто ироничное. Со временем выяснилось, что эти свойства превратились в неотъемлемые качества ее характера, однако уже тогда мы стали называть ее Иро́ника.

У всех младенцев строгий режим, поэтому, выполняя свои отцовские обязанности, я вынужден был распределять свое время, учитывая распорядок дня и привычки дочки. Это также оказало решающее влияние на мою жизнь. Жесткий ежедневный график привел к тому, что внезапно у меня возникло свободное время — те часы, пока Ироника спала и не нуждалась в моей заботе. Именно в эти моменты я и возобновил свои литературные опыты. Сперва это были просто записи о тех бытовых ситуациях, которые возникали в процессе ухода за дочуркой, — наивные и трогательные наблюдения, которые наверняка случалось делать всем молодым родителям. Однако со временем эти заметки становились все более связными и даже приобрели форму небольших рассказов. Именно благодаря Иронике я снова регулярно начал писать. Рано утром я просыпался, кормил ее, а когда она вновь засыпала, садился за компьютер и начинал работать. Этот ритуал соблюдался неукоснительно, и со временем я обнаружил, что такой способ работы необычайно эффективен. Раньше я писал только тогда, когда испытывал прилив вдохновения, причем зачастую в неурочные часы и в основном находясь под воздействием алкоголя или травки. Теперь же я работал на ясную голову, стараясь оптимально использовать свободное время, великодушно предоставленное мне Ироникой. Как правило, в эти моменты я бывал весьма сосредоточен и удивительно продуктивен.

Вполне вероятно, что свою роль здесь сыграло также и появившееся у меня чувство ответственности, однако, как бы там ни было, мой новый литературный опыт оказался гораздо легче для восприятия, чем все то, что я писал ранее. Во время работы над двумя предыдущими книгами я пытался внести какие-то изменения в традиционный детективный роман, а также успел ознакомиться с основами жанра, изучил все клише, штампы и набор образных средств. Теперь я использовал полученные мной знания по максимуму. На этот раз вместо того, чтобы стараться что-то модернизировать, я написал классический детектив со всеми присущими ему атрибутами. В то же время необходимо было придумать то, что выделяло бы мою книгу из длинного ряда однотипных произведений. И этой изюминкой — моим фирменным знаком — стали живописные натуралистические сцены, содержащие описания убийств и пыток.

Я вовсе не преувеличиваю, когда говорю, что Ироника во многом помогала мне в работе. Когда дело у меня спорилось, она неизменно улыбалась и заразительно смеялась, однако, как только малышка замечала, что я остановился и упал духом, она начинала хныкать и капризничать. Я никогда и никому не рассказывал о своей текущей работе до тех пор, пока ее не заканчивал, и только моя дочь была в курсе всех ее тонкостей. Когда я перечитывал готовый текст, Ироника сидела у меня на коленях, я рассказывал ей о персонажах, давал пояснения к каждому образу, советовался по поводу различных вариантов развития сюжета или концовок, которые она браковала или одобряла при помощи плача либо лучезарной улыбки.

Первый свой бестселлер, «Внешние демоны», я написал вместе с Ироникой. Мы с ней были напарниками со сложившейся системой определенных ритуалов и секретов, известных только нам. Даже Лина до поры до времени не прочла ни строчки из того, что мы написали.

И вот наконец рукопись была завершена. Плодом нашего сотрудничества стал толстенный роман в четыреста пятьдесят страниц. В тот момент, помнится, меня распирало от гордости, ибо я понимал, что на этот раз создал нечто стоящее. И одновременно мне было немного грустно. Хотя Ироника пока еще не могла даже говорить, «Внешние демоны» явились плодом наших совместных усилий, и окончание работы над книгой означало наступление новой эры.

К тому моменту мой редактор Финн Гельф практически забыл обо мне. Мы с ним не говорили уже уйму времени. Поэтому, когда я появился в издательстве со складной коляской, где сидела Ироника, и готовой рукописью в накладном кармане, он был, мягко говоря, удивлен.

— Вот ведь черт! — без устали повторял он, бегло просматривая выхваченные наугад отдельные страницы.

Тем временем забота об Иронике была предоставлена секретаршам и прочим представительницам женского пола, работавшим в издательстве, чтобы ни детский лепет, ни восторженные «ахи» и «охи» кумушек нам не мешали. Я не помню, что в тот день вызывало у меня бо́льшую гордость: возможность продемонстрировать всем Иронику или же свою новую книгу.

— Так вот, оказывается, чем ты был занят все это время?

— Точно, — подхватил я. — А еще менял подгузники.

Финн кивнул.

— Конечно, я не могу заранее что-то обещать, — начал он в своей обычной манере искушенного дельца. — Однако, как только появится время, я обязательно на это взгляну.

Видимо, он уже тогда почуял нечто, потому что буквально на следующий день позвонил мне и сказал, что взялся за рукопись накануне вечером, но так и не смог от нее оторваться. По его словам, он был в полном восторге. Перегружая телефонную линию, Финн без устали болтал о перспективах издания романа за рубежом, а также о продаже прав на экранизацию. Сам я подходил ко всему этому гораздо более спокойно. Ироника сидела за столом в своем детском стульчике и хмурила брови. Она, похоже, не одобряла, что я передал наш совместный труд посторонним, понимая, во что все это может вылиться. Если бы и я в тот момент предвидел все возможные последствия, то не мешкая вырвал бы рукопись из рук Финна и без жалости сжег ее.

На редактуру ушло совсем немного времени. Текст был так тщательно отшлифован, что ни структура, ни язык не требовали серьезной правки. Финн серьезно занялся маркетингом, рассылая разного рода анонсы и плакаты во всевозможные книготорговые организации. Позже я узнал, что для проведения этой рекламной кампании ему пришлось заложить собственный дом, правда, мне также известно, что позже ему удалось сторицей вернуть эти деньги.

За неделю до выхода тиража я наконец позволил Лине прочесть «Внешних демонов». Она не слишком жаждала этого, однако во время работы я несколько раз отвечал отказом на ее просьбы показать ей готовую часть книги, и жена делала вид, что обижается. У меня же были на то свои веские причины. С одной стороны, я сомневался, что роман придется ей по вкусу, с другой — я работал над романом не один, а в соавторстве с Ироникой, которой, как мне казалось, не хотелось делить наш совместный труд ни с кем, даже с матерью.

Когда Лина прочла книгу, она была поражена. Прежде всего — обилием жестокости, притом что все сцены насилия были написаны чрезвычайно натуралистично. По ее словам, она меня не узнавала. Слова были моими, однако описанные ими сцены не имели, по ее мнению, ничего общего со мной как с личностью. Я ответил ей, что это — лучший комплимент, на который мне когда-либо приходилось рассчитывать. В то время я действительно так считал.

Выход книги отпраздновали в баре «Краснопольский», который мы сняли на весь вечер по этому случаю. Заведение было расположено в самом центре и в то время считалось одним из самых изысканных мест в городе. Все было совсем не так, как в дни наших праздников в «Скриптории». Здесь были барные стойки, швейцары и официанты. Все стены продолговатого помещения были увешаны черными баннерами с изображением обложки книги, на столах лежали кипы стикеров и наклеек. Роман здесь можно было купить по сниженной цене, чем многие не преминули воспользоваться. На самом деле в тот вечер в «Краснопольском» было продано больше книг «Внешние демоны», чем общее количество двух моих предыдущих книг за все предшествующие годы.

Пришли все мои друзья, вся родня Лины и даже мои родители. Были среди приглашенных и сотрудники издательства, а также многочисленные журналисты, которые — об этом специально позаботился Финн — не испытывали недостатка в дармовой выпивке. Под воздействием радужных перспектив, нарисованных мне моим издателем, а также нескольких порций крепкого коктейля «Демоны», изобретенного специально к данному мероприятию, я довольно рано захмелел, поэтому моя речь получилась еще более импровизированной, нежели планировалось сначала. Сам я был в отличном настроении, несмотря на то что Мортис сидел со своей обычной унылой миной и, листая полученный от меня экземпляр романа с дарственной надписью, время от времени отпускал едкие критические замечания в мой адрес. Я понимал: ему не нравится, что я написал роман в традиционном стиле, и он лишь ищет повод, чтобы затеять спор, в котором сможет высказать свое отвращение к произведениям подобного рода. Мне удалось на протяжении всего вечера избегать общения с ним, и в какой-то момент он исчез. Бьярне с Анной, разумеется, также были тут. Они подарили мне авторучку с золотым пером — «для раздачи автографов», как пошутил Бьярне, — и в течение всего вечера старались восполнить свои расходы на подарок, изо всех сил налегая на «Демонов».

Остаток ночи после закрытия «Краснопольского» я помню с трудом. Знаю, что в какой-то момент мы зашли в кафе «Виктор», где я прежде никогда не бывал и куда никогда не зашел бы, находясь в трезвом уме. Но в моей крови уже бурлила такая гремучая смесь из повышенного внимания, оказанного мне гостями, нескольких «Демонов» и всего сегодняшнего триумфа, что возникло ощущение, будто я — самая важная персона на всем белом свете или уж, по крайней мере, в данном помещении. Я с удовольствием хлопал по плечам известных спортсменов-велогонщиков и прочих знаменитостей, которые, узнавая, кто я такой, бывали изрядно удивлены. Но и этим я не ограничился — заставил всех их выпить за мой успех, а затем стал пытаться завязать беседу чуть ли ни с каждым.

Мои гости между тем стали понемногу расходиться, ушли даже Бьярне и Анна. Вроде бы они попрощались со мной, однако я в этот момент был слишком поглощен разговором с каким-то скучающим телеведущим.

Таким было мое первое, однако далеко не последнее посещение кафе «Виктор».

На следующее утро, проснувшись, я ощутил во рту устойчивый вкус «Демонов» и залпом выпил пол-литра воды. В квартире, кроме меня, никого не было, однако Лина позаботилась о том, чтобы купить все утренние газеты и разложить их на журнальном столике. Рядом стоял кофейник со свежесваренным кофе.

Налив себе чашечку, я закутался в одеяло и уселся читать газеты. Мой роман оценивали по-разному, однако даже самые отрицательные рецензии были мне, в общем-то, на руку. Критики единодушно высказывали возмущение тем, насколько ярко я изображаю насилие, сцены пыток и убийств, однако расходились во мнениях, когда речь заходила о том, можно ли считать роман подлинным произведением искусства. Финн Гельф предвидел именно такую противоречивую реакцию прессы и заверил меня, что обе эти точки зрения лишь увеличат продажи. Независимо от того, какую рецензию прочтут люди, возмущение и отвращение критиков пробудят в них любопытство. Все непременно захотят купить книгу, которую многие рецензенты отказались читать до конца.

Странное это было чувство — ощущать такое пристальное внимание к своей персоне после долгих лет, в течение которых ты сидел и писал в гордом одиночестве.

В самом низу кипы газет оказалась записка от Лины. Она забрала Иронику и уехала к родителям, чтобы я смог как следует выспаться. Прочла ли она сама все эти рецензии, жена не сообщала. В конце краткого послания сообщалось, что она отключила наш домашний телефон.

Я встал с дивана и неверным шагом поплелся к подоконнику, на котором стоял аппарат. Едва я подсоединил его к сети, как он зазвонил. Это оказался корреспондент газеты «Политикен», один из бесчисленного количества журналистов, позвонивших мне в тот день. Когда спустя четыре часа домой вернулась Лина, я по-прежнему сидел закутанный в одеяло, с чашкой давным-давно остывшего кофе и разговаривал по телефону. Всем хотелось побеседовать со мной, и я предоставлял им эту возможность вплоть до того момента, пока Лина поздно вечером не выдернула штекер телефона из розетки. Тут я будто очнулся от некоего опьянения и понял, что весь день ничего не ел. Ироника не желала со мной разговаривать, а Лина принесла кое-какую еду, и мы с ней устроились ужинать прямо на софе с разбросанными вокруг газетами.

Когда Лина прочла рецензии, то поначалу не знала, что и думать. Однако живой интерес, который вызвала моя книга у прессы, убедил ее в том, что в романе и впрямь что-то есть.

Она сказала, что гордится мной, и это был, пожалуй, самый лучший из всех отзывов, на какие я когда-либо мог надеяться.

 

16

— Не рановато ли для пива?

Ироника с осуждением во взгляде следила за тем, как я наполняю пластиковый стакан из аппарата за стойкой в каморке позади стенда. У нее были средней длины черные крашеные волосы и, на мой вкус, слишком сильно подведенные голубые глаза. Тугая черная блузка подчеркивала еще недостаточно развитую девичью грудь, а короткая юбочка в красную клетку выставляла напоказ длинные стройные ноги в черных колготках со «случайными» дырочками. Поистине, Ироника была «маминой дочкой» — со временем она становилась все больше похожей на Лину.

— Видишь ли, я сегодня встал очень рано, — ответил я, залпом выпил полстакана и сразу же налил еще. — Да и вообще день выдался какой-то дурацкий.

— Вот как? Что ж, спасибо. — Ироника отхлебнула минералки без газа — единственный напиток, на который мне все же удалось ее уговорить, несмотря на то что вода была теплой.

— До сих пор, конечно, — поспешно исправился я и улыбнулся. — Рад тебя видеть. — Тут я солгал: на самом деле мне совсем не хотелось встречаться с ней с похмелья, да к тому же еще находясь на грани нервного срыва. Со времени моего последнего свидания с дочерью прошло уже более семи лет. За все это время я видел ее лишь на фотографиях, висящих на стене у родителей.

— Мы тут с подругами проходили мимо, — сказала Ироника. — Вот я и решила: а почему бы мне не зайти, не взять автограф? — Она помахала книгой, которую по-прежнему держала в руке.

— Да-да, конечно! — Я засуетился, схватил книжку, отставил пиво и начал лихорадочно шарить по карманам в поисках ручки. — Ты ее читала?

— Нет еще, — ответила Ироника. — Зато прочла парочку других, хоть мать их и прячет.

— Прячет?

— Ну да, она складывает их в гардеробе и воображает, что спрятала их от нас или от Бьорна, но я все равно всегда их нахожу.

— Что ж, ты всегда была не промах, — с улыбкой сказал я.

— Честно говоря, мне не понравилось… я имею в виду книги.

Я пожал плечами:

— По правде сказать, они не совсем для детей.

Взгляд ее стал суровым.

— Знаешь, Франк, я вообще-то уже не ребенок.

— Что ты, разумеется, — поспешил исправить я свою ошибку. — Просто мы с тобой так давно…

В этот момент в каморку ворвался Финн Гельф:

— Франк, ты готов?.. — Тут он увидел Иронику. — А-а… так у тебя здесь гости? — натянуто улыбнулся он.

— Это моя дочь Вероника, — представил я. — Кстати, вы с ней уже встречались.

— Конечно! — расцвел Финн, протягивая Иронике руку. — Только тогда тебе было… погоди-ка… ну да, не больше трех лет, так что ты меня наверняка не помнишь.

Ироника покачала головой, однако руку ему все же пожала.

— Так, значит, отец взял тебя с собой на выставку?

— Нет, мой отец дома, — сухо отрезала Ироника.

Чтобы скрыть смущение, я сделал глоток пива. По выражению лица Финна я понял, что он готов провалиться под землю от неловкости.

— Мы тут с подругами, Стине и Анной. Потом хотели прошвырнуться по магазинам.

— Что ж, здорово! — хохотнул Финн. — Слушай, если тебе понравится что-нибудь из наших книг, ты только скажи — я с удовольствием подарю.

— Да ладно, спасибо, не надо.

— О’кей, — кивнул Финн. Возникла короткая пауза, после чего он снова сосредоточил внимание на мне: — Франк, интервью у тебя через четверть часа, но до тех пор мне бы хотелось еще кое-что тебе показать.

— Ладно, — сказал я. — Дай мне еще пару минут.

— Конечно. — Финн снова протянул руку Иронике. — Рад был снова повидаться. Передавай привет Лине.

— Обязательно, — заверила Ироника.

Финн Гельф вышел, и мы снова остались одни.

— У нее все в порядке? — спросил я.

— У матери? Да, все прекрасно. Правда, иногда бесится без причины, но в основном все нормально.

— А как Матильда?

— В школу пошла. Настоящая пай-девочка.

Мы оба засмеялись. Я отхлебнул пива, Ироника пригубила свою теплую минералку.

— Так почему же вы все-таки разошлись? — неожиданно спросила она.

Я чуть не поперхнулся пивом.

— Мне кажется, она до сих пор тебя любит, — продолжала Ироника. — Вырезает из газет интервью и рецензии на твои книжки, а иногда я слышу, как они с Бьорном ссорятся из-за тебя.

— Э-э… видишь ли, это длинная история, — замялся я.

— Это все из-за меня?

— Да что ты? Вовсе нет! — Я отставил бокал с пивом и взял дочь за плечи. — Вот еще, придумала тоже! Во всем, что произошло, виноват я один — больше никто!

В глазах у нее появилось испуганное выражение. Я поспешил отпустить ее и даже отступил на шаг:

— Прости, пожалуйста.

Ироника покачала головой:

— Ладно, проехали.

— Слушай… мне действительно уже пора, — сказал я с сожалением в голосе. — Может, как-нибудь выберем денек и встретимся?

— Может быть, — сказала Ироника, хмуро разглядывая собственные руки.

Я полез в карман пиджака и выудил бумажник.

— Раз уж вы решили пройтись по магазинам, то позволь и мне слегка в этом поучаствовать, — сказал я, роясь в разных отделениях.

— Да ладно, Франк, не надо.

— Ну почему же, если мне хочется? — Я извлек все купюры, которые сумел найти. Три сотенные и один мятый полтинник. Не так уж и много, но больше наличных у меня с собой не было. Я протянул ей деньги.

— Да говорю же тебе, правда, не стоит. Мать дала мне денег.

— Ну а это — от меня. Возьми, пожалуйста.

Пожав плечами, она взяла деньги.

— Береги себя! — Я неловко обнял ее.

— Ты тоже, — ответила она.

— Ну и давай все-таки действительно поскорее встретимся, только так… по-настоящему.

— Даже и не знаю… Матери наверняка это не понравится.

— Ну ладно, если передумаешь, знаешь, где меня найти. В любое время, когда только сможешь…

Кивнув, Ироника открыла дверь и растворилась в толпе. На пороге она обернулась и сделала прощальный жест рукой. Я помахал ей в ответ, а когда она ушла, тщательно закрыл дверь и плюхнулся на складной стульчик.

Я проклинал себя. Да что ж я за ничтожество такое?! Не видел собственную дочь семь лет, а когда наконец встретился с ней, не придумал ничего лучшего, как хлестать пиво, назвать ее ребенком и вдобавок пытаться подкупить. Вот тебе и папочка! Я одним глотком допил пиво и уставился на пустой бокал. Во мне нарастал гнев. Я решительно поднялся.

Как правило, на книжных ярмарках в загашнике у Финна Гельфа всегда имелось кое-что покрепче, чем пиво и минералка. Перерыв едва ли не все ящики, я в конце концов отыскал бутылку водки «Смирнофф». Взяв пустой стакан для пива, я наполнил его наполовину и сделал большой глоток. Водка обожгла горло, и я инстинктивно стиснул зубы, однако затем заставил себя сделать еще один глоток горькой жидкости. Она едва не пошла обратно, но мне все же удалось протолкнуть ее внутрь с помощью остатков минералки из бутылочки Ироники.

В этот момент на пороге появился Финн:

— Ты как, в порядке?

Я кивнул. Войдя внутрь, он закрыл за собой дверь каморки:

— Вот ведь вымахала-то, а? — Взгляд его упал на стоящую на столе бутылку. — Слушай, Франк, прости меня за то, что я сказал о…

— Ничего, Финн, не переживай, — перебил я его и допил остававшуюся в стакане водку. Действие алкоголя начало понемногу сказываться — по всему телу разлилась приятная расслабленность. — Так что ты там хотел?

Финн приосанился, по лицу его разлилась довольная улыбка.

— Рецензии, — воскликнул он, — ты просто обязан взглянуть на рецензии! — Он кивнул на принесенную стопку газет с торчащими из нее желтыми наклейками-закладками. — Черт подери, это ведь здорово… Ну, я имею в виду, по сравнению с тем, к чему мы привыкли! — С этими словами он одну за другой начал выкладывать на раскладной столик газеты, раскрытые на тех страницах, где были напечатаны рецензии на роман «В красном поле».

В общей сложности четыре газеты решили поместить рецензии на книгу непосредственно в день ее выхода в свет, что само по себе уже говорило о многом. Разумеется, в связи с проведением книжной выставки-ярмарки разделу культуры в газетах было выделено немного больше места, чем обычно. Однако что касается моих книг, то я уже привык, что некоторые издания и вовсе не печатают на них никаких рецензий, а другие делают это лишь спустя несколько месяцев после выхода книги. Все четыре рецензии содержали критические замечания, однако среди них не было однозначно отрицательных, чего я, признаться, опасался. В одной книгу называли «лучшим произведением Фёнса за все время, прошедшее с момента его прихода на книжный рынок», в другой — ее сравнивали с «нектаром от Фёнса» самого высшего качества, и все они сходились во мнении, что поклонники жанра не останутся разочарованными.

— Ну, что ты на это скажешь? — воскликнул Финн. Было заметно, что от восторга его так и распирает. — Разве не здорово?!

Я кивнул, хотя в данный момент не мог полностью разделить его энтузиазма. После встречи с Ироникой ни слова Гельфа, ни газетные тексты просто не укладывались у меня в голове, а сознание того, что этот успех достался мне ценой жизни молодой женщины, отнюдь не располагало к ликованию. Я довольствовался лишь тем, что налил себе еще водки.

— Черт возьми, дружище, ты прав — это надо как следует отпраздновать! — вскричал Финн и тоже налил себе порцию, правда, тут же изрядно разбавил ее апельсиновым соком. — Поздравляю, старина!

У сцены, на которой должно было состояться интервью, меня встречала Линда Вильбьерг. Мы с ней обменялись дежурными приветствиями и парой любезных фраз. Вид у нее был просто шикарный. Несмотря на то что мы с ней были почти ровесниками, выглядела она гораздо моложе. Стройную фигуру подчеркивали стильный серый костюм с черной блузкой и высоченные каблуки. Темные волосы были собраны на затылке в аккуратный пучок, а очки с прямоугольными стеклами в тонкой стальной оправе придавали ей вид строгой секретарши из фантазий на сексуальные темы. Мы с ней не разговаривали с момента выхода «Медийной шлюхи» — и в этом я ее вполне понимаю. О самом романе она никогда даже не упоминала. Вообще, Линда показалась мне весьма приветливой, в чем, вероятно, отчасти были повинны пары алкоголя, а может, конечно, и ее так называемая «волшебная пудра». Нам отнюдь не впервые приходилось встречать друг друга в подобном состоянии — скорее это уже стало доброй традицией.

На сцене стояли два мягких кожаных кресла, развернутых друг к другу. За ними на синем фоне висел экран, на котором горела надпись: «Беседа Линды Вильбьерг с Франком Фёнсом». Перед сценой стояли стулья приблизительно для пятидесяти зрителей. К тому моменту, как мы поднялись на сцену и уселись в кресла, все они уже были заняты. К нам сразу же подскочили звукооператоры и начали закреплять микрофоны. Меня же в тот момент мучил один вопрос: для чего пришли сюда все эти люди — чтобы услышать о моей книге или полюбоваться на милашку телеведущую? Порядок, в котором на экране располагались наши имена, говорил в пользу второго.

Линда Вильбьерг представила нас обоих, назвав меня последовательным создателем произведений соответствующего жанра. Она с самого начала взяла верный, сдержанный тон — была весьма остроумна, благожелательна и при этом отнюдь не пыталась льстить.

— Если бы надо было придумать название для данного интервью, скорее всего, его можно было бы озаглавить «Вымысел и реальность», — начала Линда Вильбьерг. — Многие из поклонников утверждают, что восхищаются твоими книгами, поскольку они кажутся им достоверными и производят весьма реалистичное впечатление, несмотря на столь многочисленные живописные сцены кровавых убийств.

Я с улыбкой кивнул, стараясь понять, к чему она клонит. Наверняка у нее был заранее составлен четкий план интервью, и вся ее напускная любезность была просто ширмой.

— Думаешь ли ты когда-нибудь о том, насколько твои сюжеты похожи на реальную действительность?

— Для меня этот вопрос весьма важен, — незамедлительно откликнулся я. — Хоть мои сюжеты и кажутся неприятными, иногда просто ужасными, а подчас даже отвратительными, для меня крайне важно, чтобы читатель думал: «А ведь такое вполне могло случиться», — и если такое действительно было, то происходило оно именно так, как описано. Именно из-за реалистичности описаний читатели и находят мои книги столь мрачными и неприятными.

Линда Вильбьерг кивнула:

— Во всяком случае, неприятно было читать вчерашнюю газету. — Тем временем на экране за ее спиной возник газетный заголовок: «В бухте Гиллелайе убита женщина». — Вкратце, чтобы не раскрывать всей интриги для тех, кто еще не успел прочесть «В красном поле», скажу, что в твоей книге женщину также утопили в бухте Гиллелайе, предварительно жестоко ее изуродовав.

Кожа у корней волос неприятно зудела от внезапно выступившего пота, лицом я ощутил жар направленных на меня софитов. Из рядов публики доносился неясный шепот.

— Пока что полиция сообщает не так уж много информации по поводу отдельных деталей данного убийства, однако уже сейчас ясно, что речь идет о прямо-таки невероятном совпадении. Каково это сознавать?

Отхлебнув глоток воды, я откашлялся, прежде чем ответить.

— Я тоже читал эту статью, — начал я. — Ужасно, когда подобные вещи происходят в таком спокойном городке, как Гиллелайе. С другой стороны, это доказывает, что зло встречается повсеместно и мы не можем чувствовать себя защищенными, где бы мы ни находились и как бы ни были уверены в собственной безопасности…

— А тебе данное совпадение не показалось странным?

— Разумеется, — ответил я, чувствуя, что понемногу начинаю закипать. — Однако, на мой взгляд, следует быть весьма осторожным, проводя подобные параллели сразу же после того, как прочел книгу со сходным сюжетом. — Я выдержал небольшую паузу и процитировал: — Как говорится, когда в руках у тебя молоток, все проблемы становятся похожими на гвозди. Невозможно, чтобы все детали убийства в точности копировали обстоятельства преступления, описанного в моем романе. Все это не более чем случайное совпадение.

Лгать людям, глядя им прямо в глаза, было отвратительно. К тому же я чувствовал, что не в силах обмануть присутствующих — во всяком случае, Линду Вильбьерг. Ее пристальный взгляд застыл на мне. Я чувствовал, что в ней происходит нешуточная внутренняя борьба: серьезный журналист и ведущий телешоу сражаются за право продолжить передачу. К счастью для меня, верх, по всей видимости, одержал шоумен.

— Как уже упоминалось, твои поклонники считают реалистичность описаний главным достоинством твоих книг. В то же время, по мнению критики, ты просто в десятый раз переписываешь одну и ту же книгу, — сказала Линда. — Что бы ты мог им на это ответить?

— Что они не слишком внимательно читали мои романы, — ответил я, чем вызвал пару смешков публики и легкую улыбку на губах своей собеседницы. — Мне регулярно приходят письма от читателей, где утверждается прямо противоположное. Многие пишут, что с нетерпением ждут появления моего очередного произведения именно из-за того, что всякий раз их поражает именно новизна фантазии в плане содержания и создания галереи образов героев…

— И тем не менее, Франк… верно ли, что все свои книги ты написал, следуя единому образцу — определенной модели, которую ты изобрел еще в процессе работы над главным своим романом «Внешние демоны»?

Вопрос был вполне закономерным — не было никаких оснований полагать, что она собирается меня каким-то образом смутить или поставить в неловкое положение. Не понравилось мне лишь то, что роман «Внешние демоны» в очередной раз был назван моей главной книгой. Получалось, что, по мнению критики, мне никогда не удастся написать ничего лучшего, чем та вещь, с которой началось мое восхождение на творческий олимп. Для меня эта мысль стала подобна ножным кандалам, звякавшим каждый раз, стоило мне только пошевелиться, причем звон этот был настолько громким, что перекрывал мой собственный голос, что бы я ни пытался сказать.

— Совершенно верно, Линда, ты права — в том плане, что всем моим книгам присущ особый, характерный стиль, а сюжетная линия строится по определенным канонам. Но в этом-то как раз и состоит их сильная сторона. Читатель с самого начала понимает, что держит в руках очередное произведение Фёнса. Это подобно тому, как, впервые слыша незнакомую музыкальную композицию, ты сразу же понимаешь, что это «Депеш мод». — Я пожал плечами. — Во всех моих книгах описываются убийства и способы их раскрытия, и в этом смысле все они одинаковы. Однако стоит только приглядеться повнимательнее, как понимаешь, что это вовсе не так.

Линда кивнула:

— Означает ли это, что, если я сейчас прочту вслух отрывок из любой твоей книги, ты сможешь сразу же определить, откуда именно он взят? — С этими словами она достала листок и посмотрела на меня. Публика отреагировала на брошенный ею вызов сдержанными смешками.

На секунду я встретился с ней взглядом — на ее губах играла легкая улыбка, в глазах светилось лукавство. Я не вполне понимал, куда именно она клонит, однако отступать было уже поздно. Да и чего мне бояться? Денек с самого утра не задался, так что терять мне, собственно говоря, было нечего.

— О’кей, — откликнулся я. — В зале есть дети?

Публика засмеялась. Линда впервые за все это время посмотрела на аудиторию с некоторой долей растерянности, однако затем, очевидно, собралась с мыслями и решила продолжить начатое. Откашлявшись, она принялась читать:

Собрав остаток сил, девушка постаралась зажмуриться. По лицу ее струились пот и слезы, и липкая лента на одной щеке начала отклеиваться. Несчастная всхлипнула.

— Смотри! — приказал он. — Смотри, или я отрежу тебе веки!

Она была вынуждена открыть глаза. В них застыли слезы и ужас. Он приблизил к ее лицу отрезанный сосок. Девушка попыталась закричать и дернулась всем телом, однако скотч, которым она была примотана к стулу, лишь еще глубже врезался в тело.

Он зажал свой трофей губами и принялся посасывать его на манер проголодавшегося младенца. Девушка отчаянно замотала головой, поднимая вокруг целую тучу брызг из заливающих лицо пота и слез.

Он засмеялся и поднес садовые ножницы к ее второй груди. Ощутив прикосновение стали, жертва замерла; он же, продолжая улыбаться, принялся медленно описывать круги холодным лезвием вокруг соска, будто лаская его. Постепенно сосок напрягся.

— Смотри-ка, а ведь ей, похоже, нравится, — сказал он, будто про себя, и криво усмехнулся.

Взявшись за сосок большим и указательным пальцами, он слегка сжал его и оттянул. Затем поднес к нему раскрытый секатор.

Плоть затрепетала…

Линда прервалась. Публика затихла. Не было слышно ни единого звука.

Что ж, следует отдать ей должное: читать вслух она умела превосходно. За счет правильно расставленных ударений и выверенных пауз персонажи, казалось, оживали, несмотря на краткость текста. Сам я никогда не любил читать вслух отрывки из своих книг. Мне всегда казалось, будто я допускаю кого-то в свою личную жизнь. Словно тем самым я подтверждал, что мне на самом деле пришлось пережить все то, о чем здесь написано. Но если избежать этого все же не удавалось, я крайне тщательно подходил к выбору текста для чтения вслух. Ведь даже этот выбор сам по себе в известной степени характеризовал меня как человека. Какое бы впечатление сложилось обо мне, вздумай я прочесть одну из наиболее жестоких сцен? Чтобы не портить настроение собравшейся в зале публике, я, как правило, выбирал наиболее нейтральные пассажи, преимущественно те, где присутствовал безобидный юмор и которые сложно было связать с характеристикой моей собственной персоны.

Однако план Линды Вильбьерг как раз и заключался в том, чтобы перевести все стрелки на меня.

— «Внутренние демоны», — сказал я. — Что ж, история и впрямь не из тех, какие принято рассказывать на ночь.

Многие в публике рассмеялись с заметным облегчением.

— Все правильно, — подтвердила Линда. Послышались отдельные аплодисменты. — Из этого отрывка нельзя понять, что жертва находится на последнем месяце беременности, иначе ты бы сразу без труда догадался.

Она улыбнулась, я же отреагировал коротким смешком.

— Роман «Внутренние демоны» появился после снискавшей автору успех книги «Внешние демоны», — пояснила публике Линда и вновь обратилась ко мне: — Правда ли, что ты писал этот роман, когда твоя бывшая жена была беременна вашим вторым ребенком?

 

17

— Все прошло замечательно, — сказала Линда Вильбьерг, предварительно убедившись, что микрофоны выключены.

С интервью на книжной ярмарке наконец-то было покончено, однако я продолжал сидеть, чувствуя себя не в силах подняться с кресла. В течение предыдущих сорока пяти минут она поджаривала меня на медленном огне — развивала свою тему о соотношении вымысла и реальности, приводя примеры из моих книг и прослеживая их связь с событиями из моей личной жизни. Она проводила параллели между романом «Дружные семьи» и моим разводом с Линой, а роман «Не стоит называть меня отцом», в основу сюжета которого было положено преступление, совершенное приемными родителями, действующими из лучших побуждений, сочла несправедливым обвинением в адрес всех отчимов. При этом Линда особо подчеркнула, что писал я его в тот период, когда Лина сошлась с Бьорном, а затем съехалась с ним и его детьми от предыдущего брака, прихватив с собой и наших с ней дочек.

Я пытался защищаться — правда, довольно вяло, наотрез отказавшись обсуждать вопросы моей частной жизни. В то же время, заявил я, лучшие сюжеты авторы находят либо благодаря пережитым ими событиям, либо в тех обстоятельствах, вообразить которые нетрудно, исходя из личного опыта. Чтобы описывать ужасы, я должен быть в состоянии представить их себе в мельчайших деталях, какими бы отвратительными они ни были. И если для этого необходимо привлечь чувства и эмоции, испытанные некогда мной, я, ни секунды не сомневаясь, сделаю это. Поскольку тем самым добиваюсь сильнейшего эффекта — как в смысле собственной мотивации, так и в отношении достижения конечного результата, пользующегося успехом у читателей.

В целом я был доволен собой. После шока, испытанного мной в самом начале интервью в связи с упоминанием убийства в Гиллелайе, я сумел довольно быстро оправиться и понять, куда клонит моя собеседница. Несмотря на влияние паров алкоголя, я чувствовал себя трезвее, чем когда-либо прежде. Мне удалось не пойти на поводу у Линды, ни разу не потерять самообладания и не поддаться гневу, что, откровенно говоря, требовало огромной концентрации всех душевных сил. А ведь ей так хотелось, чтобы я взорвался и показал всем, каким монстром на самом деле является автор всей этой писанины, которую сама она никогда не назвала бы литературой! Правда, когда старания ее не увенчались успехом, она ничем не обнаружила своего разочарования. А может, ей хватило и того, что она смогла публично выложить свои так называемые доказательства по поводу влияния моей личной жизни на нюансы творчества.

— А что же ты не упомянула «Медийную шлюху»? — с нескрываемым сарказмом спросил я. — Вот уж козырь так козырь.

Линда Вильбьерг пожала плечами:

— А как ты хотел, Франк? Ладно, будем считать, что теперь мы квиты.

— Квиты? Ах, стало быть, это была месть с твоей стороны?

— Тоже мне месть! — улыбнулась Линда. — Да ты просто получил сорок пять минут рекламы. Успокойся, твои творения по-прежнему будут нарасхват.

Я фыркнул:

— Может быть, но теперь благодаря тебе никто не решится даже заговорить со мной, опасаясь, как бы я не убил его в своей следующей книге.

Она собрала свои записи и поднялась с кресла:

— Что ж, вполне вероятно. Однако признайся, Франк, это не так уж далеко от правды!

Я рывком вскочил, собираясь, мягко говоря, объяснить, что меня мало заботит ее мнение на этот счет, однако не успел.

— Счастливо, — сказала Линда Вильбьерг, слегка обняв меня на прощание, как будто между нами ничего не произошло. — Поздравляю с новой книгой.

Не дожидаясь ответа, она повернулась и спустилась со сцены. Люди в толпе обращали на нее внимание и расступались, давая дорогу, как будто какая-то незримая сила расталкивала их в стороны. Сразу же за ее спиной проложенный коридор смыкался, и через несколько секунд я потерял ее из виду.

— Вот ведь сука!

Перед сценой возник Финн Гельф. Он протянул мне руку, предлагая помочь спуститься. Опершись на нее, я спрыгнул вниз.

— Я почти все видел, — сочувственно сказал Финн. — Что, разбередила-таки старые раны, да?

Я кивнул.

— Ладно, не переживай! — Финн хлопнул меня по плечу. — Вполне возможно, это окажет благоприятное влияние на продажи. В том числе и старых книг. — Он с довольным видом потер руки. — Люди захотят прочесть те, что она упомянула, чтобы заглянуть в твою творческую кухню.

— А заодно и в личную жизнь, — добавил я.

— Что ж, и это тоже, — согласился Финн Гельф. — Но ты ведь почти не даешь интервью! — Было заметно, что это его любимая тема. — Они жаждут знать, из чего скроен знаменитый и таинственный Франк Фёнс, что именно им движет. И это превосходно. Более подходящий момент трудно придумать.

— Однако мне не кажется…

— Да ладно тебе, все в порядке. — Он слегка нагнулся к моему уху. — А что касается убийства в Гиллелайе… все будет просто здорово, вот увидишь, — шепотом сказал он и хитро подмигнул. — Когда перечитают все романы, мы еще и твою автобиографию выпустим.

— Автобиографию?

— А как же? Мы просто вынуждены будем, — продолжал он уже обычным тоном. — Реальная история из жизни писателя с убийством и расчлененкой.

— Через мой труп! — решительно заявил я.

Финн Гельф щелкнул пальцами:

— Что ж, прекрасное заглавие — «Через мой труп»! — Он даже засопел от удовольствия. — Слушай, а ведь, пожалуй, и вправду подойдет!

В этот момент нас прервали. Между нами вклинилась какая-то женщина средних лет, которая протянула мне книгу с просьбой дать автограф. Я вытащил ручку и начал, не глядя, привычно подписывать роман, сосредоточив все внимание на Финне Гельфе.

Похоже, он всерьез верил в то, что говорил. Глаза у него сияли таким энтузиазмом, которого за ним давно уже никто не замечал. А когда его лицо принимало подобное выражение, апеллировать к разуму было совершенно бесполезно. Я вспомнил слова Эллен об их экономическом положении. Вся жизнь Финна была в этом издательстве. На свете не существовало ничего, на что бы он бы ни был готов — и, надо отдать ему должное, действительно это делал — ради его финансового процветания. А поскольку речь шла о деньгах, то тут он мог быть в высшей степени убедительным.

— Ладно, Финн, подумаю, — пообещал я.

Он довольно ухмыльнулся:

— Супер. Вот увидишь, это будет фантастический проект. — Он посмотрел на часы: — Ладно, сейчас мне пора бежать, но завтра мы обязательно увидимся.

Я кивнул и попрощался.

Мне не терпелось рассказать Финну о Вернере, однако выставка была не самым подходящим местом для этого. Ведь Финн просто дышал выставкой. Он наслаждался ею все три дня, впитывал ее дух, без устали крутясь между стендами так, что никто за ним не поспевал, и, несмотря на жуткий шум и гвалт, слышал, казалось, все. Похоже, он знал здесь всех, и все узнавали его, однако, останавливаясь поговорить с кем-нибудь, он делал это не ради праздной болтовни. Все его мысли были сосредоточены на бизнесе, именно ради него он и стремился завязать новые полезные знакомства и обновить старые связи. Думаю, если бы я попытался заговорить об убийстве Вернера, в голове у Финна сработал бы некий фильтр, который бы отсек эту неактуальную в данный момент информацию. Все, что не имело отношения к книгам, выглядело для него сейчас чепухой.

Отчасти по этой причине я и не стал спорить с Финном, когда он заговорил об автобиографическом романе. С другой стороны, я чувствовал, что и меня самого в известной степени привлекает эта идея. Конечно, мне не слишком хотелось выставлять напоказ свою личную жизнь, однако этот жанр открывал множество новых возможностей. К своему удивлению, я обнаружил, что уже размышляю о разных линиях сюжета, и в том числе, к собственному стыду, о том, каким образом можно будет обыграть убийства Моны Вайс и Вернера. Вероятно, их убивали с целью причинить мне определенный вред, однако в данном случае эффект мог получиться диаметрально противоположным. Правда, лишь в том случае, если я возьму на себя роль истинного героя, сыщика, который расследует все обстоятельства преступлений и в конце концов ловит убийцу.

Вот такой биографический роман я бы и сам прочел с большим удовольствием.

 

18

Некоторое время после ухода Финна я стоял, не зная, чем заняться дальше. Идея по поводу написания автобиографического романа, похоже, по-настоящему зацепила меня, все прочие мысли как-то сами по себе отошли на задний план.

Растерянно бродя между стендами, я машинально разглядывал обложки разных книг и рекламные плакаты, совершенно не вдаваясь в смысл написанного. Останавливаясь у крошечных импровизированных сцен, я смотрел, как писатели, ломая от волнения руки, дрожащими голосами отвечают на различные вопросы. Именно смотрел, ибо, невзирая на наличие микрофонов и громкоговорителей, совершенно не мог разобрать ничего из сказанного. По-прежнему не понимая, куда, собственно говоря, идти, я внезапно оказался в углу зала, где был оборудован небольшой пивной бар в стиле старого английского паба — полная противоположность всем прочим здешним кафе, где мебель в основном состояла из пластиковых столов и стульев.

Я заказал бокал темного пива, который мне тут же налили из блестящего латунного крана, и присел в самом уголке на скамейку, обтянутую красным бархатом. Это было единственное свободное место, поэтому мне пришлось делить столик с двумя мужчинами лет за пятьдесят, ведущими громкую и, по-видимому, весьма увлекательную беседу о книготорговле. Судя по акценту, они прибыли из Ютландии. Наверняка поездка на эту выставку-ярмарку являлась их единственной ежегодной вылазкой в столицу, где они традиционно делили все свое время в более или менее равных пропорциях между книгами, пивом и шлюхами. Когда я присел, один из них кивнул мне, как будто узнал. Я кивнул в ответ, однако сразу же достал блокнот и уткнулся в него, всем своим видом давая понять, что не расположен ни к каким разговорам.

Следовало навести порядок в мыслях, которые в настоящий момент заполняли мою голову подобно рою жужжащих пчел. Чтобы не утратить ценные идеи, их надо было зафиксировать на бумаге. За считаные минуты, так и не притронувшись к стоящему передо мной пиву, я исписал заметками целых четыре страницы, после чего вознаградил себя сполна, отпив одним залпом около половины бокала.

— Видно, кое-кого из нас здорово мучает жажда, — заметил один из моих соседей-книготорговцев, однако я проигнорировал его реплику и вновь взялся за ручку.

Убийства должны были стать важнейшими составляющими будущего биографического романа, а что можно было бы придумать лучше, нежели мое непосредственное участие в их расследовании? От этой мысли у меня прямо-таки закружилась голова. Я годами писал о самых обычных людях, которые, попав в экстремальные ситуации, вынуждены были начать действовать. Иногда они брали на себя роли детективов, решающих сложные загадки. Я боялся даже представить, какую популярность может принести мне даже частичное участие в расследовании убийств Моны Вайс и Вернера. Все эти дни я находился на грани угрюмой паранойи, некоего нервного срыва, теперь же перспектива выполнения задуманной миссии заставила сердце радостно трепетать от возбуждения.

Единственным реальным следом, позволявшим хоть как-то двигаться дальше, было имя, названное человеком, забронировавшим сто второй номер, — Мартин Краг. Правда, оно скорее рождало новые вопросы, а не давало ответы на старые, но так или иначе это была хоть какая-то зацепка. Имя это имело значение — во всяком случае, для меня и, как я подозревал, для убийцы. По-видимому, каким-то образом во всем этом был замешан Мортис. Может быть, он даже находился в опасности. Но поскольку до вечера я все равно не мог узнать его адрес, то и двигаться дальше в этом направлении было невозможно.

Несмотря на то что меня по-прежнему преследовал ужас, который я испытал при виде трупа Вернера на гостиничной кровати, я заставил себя вообразить события, которые могли происходить сразу после того, как мы с ним расстались в ресторане.

Несомненно, полицейский в тот момент находился под сильным впечатлением от нашего с ним разговора, понимал, что получит суровый выговор от коллег, когда выяснится, что он утаивал от них определенную информацию. Может, его даже отстранят — переведут в другой отдел или в какой-нибудь провинциальный участок, где никогда ничего не происходит. Вот он быстрым шагом покидает ресторан. Внезапно в вестибюле мелькает знакомое лицо. Это Лулу — или как там еще проститутки себя называют. Губы Вернера кривит улыбка. Он говорит ей, что она наверняка ошиблась дверью: это приличное место — комнаты на час здесь не сдаются. Лулу выглядит испуганной — или, по крайней мере, притворяется таковой — и показывает Вернеру ключ от номера. Говорит, что имеет право здесь находиться и ничего такого, на что намекает Вернер, у нее и в мыслях не было. Полицейский заявляет, что не верит ей — в основном поскольку усматривает в этом возможность залезть ей под юбку, — и угрожает забрать ее в участок.

— Франк!

Восклицание оторвало меня от реконструкции событий этой воображаемой встречи в отеле «Мариеборг». Книготорговцы исчезли, и вместо них за моим столом появился Давид Вестергор, главный редактор издательства «Вестергор и К°». Он широко улыбался. Перед ним стояло два бокала свежего пива, один из которых он красноречиво пододвинул ко мне:

— Рад снова видеть тебя, Франк.

Мы пару раз беседовали с ним — фактически, он старался встретиться со мной на каждой выставке-ярмарке, — однако до сих пор мне удавалось умело избегать прямого разговора о смене издательства, на что он неоднократно весьма прозрачно намекал. На этот раз ему удалось-таки прижать меня в буквальном смысле — за спиной у меня была колонна из искусственного красного дерева. Да и бокал практически опустел, так что новая порция пива подоспела весьма кстати.

Я кивком поблагодарил Вестергора, и мы с ним чокнулись.

— Что, пишешь следующую? — спросил он, кивая на лежащие передо мной на столе записи.

Хотя разобрать мои каракули было ему не под силу, я все же закрыл блокнот и убрал его в карман.

— Что-то в этом роде, — ответил я и попытался изобразить подобие улыбки.

Давид Вестергор усмехнулся.

— Ты, как всегда, в своем репертуаре, — заметил он. — Вечно в работе, вечно пишешь. — Он кивнул, как бы соглашаясь с собственными мыслями. — Вот это-то как раз мне в тебе и нравится, Франк. — Ты, черт возьми, настоящий профессионал. Никакой досужей болтовни и лишней шумихи. Просто сидишь себе и творишь…

Вслед за этой лестью неизбежно должно было последовать деловое предложение, так что слушать дальше я не стал. Просто молчал, прихлебывая из бокала оплаченное им пиво, и кивал, когда это было необходимо. Давид Вестергор был представителем третьего поколения династии книгоиздателей из «Вестергор и К°», то есть значительно моложе меня. Ему было около двадцати лет с небольшим, однако говорил он на старомодный манер, употребляя такие выражения, как «шумиха» и «досужий». Короткая модная прическа и стильные очки в роговой оправе, казалось, могли бы заставить усомниться в том, что это была обычная его манера держаться. Однако после наших с ним встреч, а также разговоров со знающими его людьми мне стало ясно, что все это — результат посещения частных учебных заведений, а также литературных предпочтений, воспитанных в нем предыдущими поколениями семьи Вестергоров.

Давид потянулся ко мне через стол и снова попытался завладеть моим вниманием.

— Строго между нами, — доверительным тоном начал он. — У «ZeitSign» сейчас значительные экономические трудности.

— Мне об этом ничего не известно, — отрезал я.

— Ну разумеется, если директору Гельфу удается все это как-то скрывать, то признаваться в этом публично он не намерен, — продолжал главный редактор. При этом вид у Вестергора был такой, что на мгновение могло показаться, будто он и впрямь сочувствует Финну Гельфу. — Несмотря на это, Гельф не видит необходимости расширять свой круг писателей.

— Что ж, а вот об этом я, пожалуй, знаю…

— Я говорю это вовсе не потому, что считаю, будто ты плохо пишешь, — прервал меня Давид Вестергор, поднимая руку, будто готовился произнести клятву. — Однако при правильно организованной юридической поддержке и рекламной кампании ты смог бы продавать вдвое больше своих книг, и это как минимум. — Он отхлебнул из своего бокала, я последовал его примеру — главным образом для того, чтобы хоть как-то приглушить начавший закипать во мне гнев. — Когда он последний раз пытался тебя воодушевить?

— Воодушевить?

— Ну да, разумеется. Хороший редактор не должен ограничиваться критикой да правкой знаков препинания, — уверенно сказал Давид Вестергор.

— Послушай-ка, — запальчиво ответил я и отставил свой бокал пива, вероятно с излишней силой стукнув им по столу. — Меня этот разговор не интересует, ясно?! Что бы ты там ни хотел предложить, я все равно остаюсь с «ZeitSign».

— Ради бога, — торопливо отозвался Вестергор. — Однако, когда Финн разорится, ты знаешь, к кому обратиться.

— А как же Том Винтер? — спросил я. — У вас же уже есть один писатель, работающий в детективном жанре. К тому же он считает меня своим прямым конкурентом.

На какое-то мгновение глазки Давида Вестергора тревожно забегали.

— Это не проблема, — сказал наконец он. — Все упирается только в то, чтобы выбрать подходящий момент для выпуска очередной новой книги, а что касается конкуренции — то в конечном итоге это просто игра на публику. — Он улыбнулся и отсалютовал мне своим бокалом.

Я не поддержал его, и он, пожав плечами, осушил бокал в одиночестве.

— Ладно, Франк, до встречи, — сказал Давид и покинул бар.

На его скамью тут же плюхнулись две подружки, у которых, как видно, подкашивались ноги под тяжестью бесчисленных пакетов, набитых книгами.

Я снова достал свой блокнот. Беседа с Давидом Вестергором прервала мои рассуждения на том самом месте, когда я пытался представить себе ход встречи Вернера со шлюшкой Лулу, которая должна была заманить его в сто второй номер. Я постарался снова восстановить нить событий с того места, где она прервалась. Итак, Вернер только что пригрозил задержать ее за то, что она позволила себе появиться в гостинице.

Внезапно Лулу становится более сговорчивой, быть может, даже обнимает бычью шею Вернера. Незачем ему так сердиться. Если он хочет, то может подняться с ней наверх и самостоятельно все проверить. Ну что, идем?

Я знал Вернера достаточно хорошо, чтобы понимать, что от этого предложения он ни за что бы не отказался. И все же кое-что в моей картине реконструкции событий было не так. Ведь за мной охотилась не проститутка Лулу, и Вернера убила вовсе не она. Да, разумеется, девушка могла заманить его в номер, однако после этого она должна была уйти.

Внезапно мне в голову пришло, что, быть может, я даже видел ее. Помнится, направляясь из ресторана в свою комнату и входя в лифт, я едва не сбил с ног миниатюрную стройную девушку. Вернер не стеснялся рассказывать о том, какие именно женщины его больше всего заводят. Все они были как на подбор — маленькие, худенькие и, разумеется, датчанки. «Это ничего, если ей все семнадцать, главное, чтобы она выглядела так, будто ей тринадцать», — заявил он однажды и глупо заржал. Я был почти уверен, что если Вернера нужно было куда-то заманить, то следовало использовать приманку именно такого рода. Стройную худышку с нордической внешностью — что полностью соответствовало описанию незнакомки, встреченной мной в лифте.

Вероятно, ее кто-то нанял. Этот некто и был настоящим убийцей.

Где же теперь искать эту Лулу?

 

19

Первый же день, проведенный на выставке-ярмарке, едва не доконал меня.

Приезжая сюда каждый год, я не уставал поражаться величине здешней людской толпы. После многомесячного затворничества в летнем домике, где я мог выбирать, общаться мне с кем-либо или нет, даже обычный проход по выставочному залу представлялся грубым вмешательством в мою личную жизнь. Для меня было истинным облегчением покинуть «Форум» и вдохнуть наконец полной грудью свежий воздух, не побывавший перед этим в легких тысяч посетителей ярмарки. Я сразу же поймал такси, причем, вероятно, сделал это без очереди, ибо не успел я плюхнуться на заднее сиденье, как услышал рассерженный голос, отпустивший в мой адрес какую-то недовольную реплику.

В гостинице за стойкой администратора я увидел Фердинана, мучившего клавиатуру компьютера.

— Вот дерьмо! — смачно выругался он, не видя меня, и, злобно оскалившись, изо всех сил ударил по очередной клавише. — Ну давай же, дурацкий аппарат!

В этот момент я кашлянул, и он поднял на меня испуганный взгляд.

— Ну не могу я найти общий язык с этими… машинами, — сказал он и смущенно улыбнулся. — Чем могу быть полезен, херр Фёнс? Может, столик в ресторане?

Я покачал головой:

— Спасибо, не стоит. Сегодня вечером я ужинаю у друга.

Фердинан пожал плечами:

— Что ж, тогда как-нибудь в другой раз.

— Обязательно.

Разыгрывая из себя Коломбо, я сделал вид, что уже ухожу и вдруг внезапно о чем-то вспомнил.

— Да, кстати, Фердинан, — небрежно начал я, — помнишь того господина, который приходил ко мне в день приезда? Такой толстый, лысоватый здоровяк?

На мгновение Фердинан уставился в потолок, однако почти сразу же расцвел в улыбке:

— Да-да, конечно, я прекрасно помню того полного господина. Когда он пришел, я еще проводил его в ресторан.

— А ты видел, как он уходил?

— Нет, — быстро ответил владелец отеля. — На кухне как раз случилась запарка, так что большую часть вечера пришлось крутиться там. У нас такое частенько бывает… — Он улыбнулся: — А что, друг пропал?

Я пожал плечами:

— Он был не вполне трезв, поэтому я просто хотел узнать, заказал ли он такси или сам сел за руль.

— Очень сожалею, — сказал Фердинан, — но последний раз я видел его еще в ресторане вместе с тобой.

— А как насчет худощавой женщины ростом примерно под сто шестьдесят, в короткой юбке и дутой куртке?

Фердинан покачал головой:

— Тоже не видел.

Я поблагодарил его и поднялся к себе в номер. До того как мне следовало появиться у Бьярне и Анны, оставался еще час, поэтому мне вполне хватало времени, чтобы сбросить туфли, пройти в ванную и умыться. От гостиницы до дома друзей было меньше получаса хода, и я, истосковавшись по свежему воздуху, решил прогуляться. Дул сильный ветер. По небу проносились огромные тучи. По озерам гуляли волны с белыми барашками. Несмотря на такую погоду, кое-кто все же отважился на прогулку, поэтому вечным бегунам приходилось лавировать между гуляющими и лужами. Их бег напоминал не обычную трусцу, а какой-то стипль-чез.

Я размышлял, что́ именно следует рассказать Бьярне. Больше всего мне хотелось уйти, как только я получу от них адрес Мортиса, и тем самым избавить Бьярне и Анну от моих личных проблем, но в то же время я чувствовал, что нуждаюсь в их поддержке. На помощь Финна рассчитывать не приходилось, так что никаких иных возможностей я, откровенно говоря, просто не видел. Я вдруг с особой остротой ощутил свое одиночество. Годы, проведенные в летнем домике, до поры до времени служили мне неплохой защитой от подобного рода мыслей. С другой стороны, добровольное затворничество в значительной мере сократило круг моих знакомств, ограничив его всего лишь несколькими друзьями, которым я мог безоговорочно доверять. Однако мне вовсе не хотелось перекладывать на их плечи свои собственные трудности, причинять ненужную головную боль.

Бьярне ничуть не изменился. За последние годы он отпустил длинные волосы, которые собирал на затылке в конский хвост, и, в своих очках с роговой оправой, небрежно одетый, напоминал этакого хиппи — осколок прошлого века.

Едва открыв дверь, он заключил меня в свои могучие объятия. Я убедился, что за прошедший год он ничуть не сдал — во всяком случае, не похудел. Анна тоже меня расцеловала, я не остался в долгу и также тепло приветствовал их.

С тех пор как Бьярне похоронил свои мечты о карьере писателя, он пошел на службу и стал преподавателем в гимназии. С учетом изначально неплохого финансового положения Анны, а также ее нынешних заработков на посту муниципального служащего — консультанта по вопросам социального обеспечения, теперь у них не возникало особых проблем с содержанием огромной роскошной квартиры, окнами выходящей на озера. Наша старая, подержанная мебель времен «Скриптории» уже давно уступила место лучшим образцам датского мебельного дизайна. Кухню хозяева расширили и превратили в нечто среднее между столовой и гостиной. На книжных полках, занимавших львиную долю пространства вдоль стен в двух смежных комнатах, стояли не прежние, зачитанные до дыр дешевые книжонки, а роскошные издания в твердых — иногда даже кожаных — переплетах. Что ж, детей у них не было, и они вполне могли себе это позволить, тем более что со вкусом у них все было в порядке и двадцать лет назад.

Вскоре под влиянием сердечного гостеприимства Бьярне и Анны все мои мрачные мысли рассеялись. Мы сидели и, как обычно, болтали о разных пустяках, запивая восхитительную coq au vin огромным количеством красного вина. Я чувствовал, что мне просто необходимо на какое-то время отключиться, подумать о чем-то совершенно постороннем, — и в компании старых друзей это получилось довольно легко. Казалось, будто и не было того года, что прошел со времени нашей последней встречи. Беседа текла легко и плавно, как ручей в старом лесном русле, где все камни давно уже отполированы водой до зеркального блеска.

Когда мы встали из-за стола, я ощутил, что изрядно пьян. Я с трудом держался на ногах и никак не мог сфокусировать взгляд. Придерживая меня за плечи, Бьярне отвел меня в соседнюю комнату, усадил и налил нам по рюмке коньяка, в то время как Анна начала убирать со стола. Возникло минутное молчание, и мои мысли разом вернулись к тому серьезному положению, в котором я оказался. Бьярне, по всей видимости, ощутил перемену в моем настроении, ибо спустя некоторое время спросил, все ли у меня в порядке.

Хоть меня и обуревало отчаянное желание рассказать ему все, подробно описывать ситуацию я сразу не стал. В моем сознании как будто возник огромный узел с бесчисленным количеством торчащих во все стороны концов. Однако я чувствовал, что стоит потянуть за некоторые из них, как они тут же оборвутся, а если дергать за другие, то узел не развяжется, а только затянется еще туже. Алкоголь также возымел свое действие, поэтому мне потребовалось определенное время, чтобы справиться с заплетающимся языком и начать более или менее стройно излагать свои мысли.

— Кто-то скопировал мое убийство, — с тяжким вздохом сказал я.

— Вот как? — довольно равнодушно отозвался Бьярне. — Но ведь у тебя же их такое огромное количество. — Он раскрутил в рюмке свой коньяк и с наслаждением втянул ноздрями его аромат. — Вовсе не факт, что это — осознанный плагиат. — Он сделал крошечный глоток. — За все это время ты отправил на тот свет сотни людей, так что же удивительного в том, что кто-то случайно воспроизвел одно из уже описанных тобой убийств?

— Да я совсем не то… — начал было я, однако Бьярне меня перебил:

— Существует не так уж много способов убийства — кому, как не тебе это знать?! Поэтому становится все труднее придумать такой вариант, который бы раньше никогда не использовался, не так ли? Я, кстати, заметил, что ты и сам со временем стал иногда повторяться. — Он пожал плечами. — Извини, конечно, но если хочешь знать мое мнение, то многие из убийств, описанных тобой в последнее время, выглядят какими-то слишком сложными, надуманными, что ли.

— Слишком сложными?

— Я прекрасно знаю, что это стало, так сказать, твоим фирменным знаком, — поспешно сказал Бьярне. — Однако создается такое впечатление, что ты слишком зацикливаешься на этом. Описание процесса убийства в мельчайших деталях отнимает у тебя слишком много сил и отодвигает сюжет на второй план.

— Ты не понимаешь, — пробормотал я.

— Говорю это тебе как друг, Франк, — продолжал Бьярне, кладя ладонь мне на колено. — Красочные описания сцен пыток и убийств переходят у тебя все мыслимые границы. Содержание превращается в тоненькую полоску клея, соединяющую все эти убийства, галерея образов героев становится скучной. Твоим последним сюжетам не хватает остроты.

В вопросах нашего общего ремесла мы всегда старались оставаться честными друг с другом. Во времена «Скриптории» мы бывали порой безжалостны в своих оценках настолько, что в ответ на критику швыряли друг в друга разные предметы и изо всех сил хлопали дверями. Странно, но теперь замечания Бьярне практически меня не задевали. Злило лишь то, что он меня совсем не понимает.

— Бьярне… — Наконец мне удалось встретиться с ним взглядом, и он, похоже, начал понимать, что я хочу сказать ему нечто важное. Во всяком случае, он замолчал. — Убиты два человека, два реальных человека. Их убили из-за меня… или, по крайней мере, точно такими же способами, какие описаны в моих романах.

Бьярне молча уставился на меня. Создавалось такое впечатление, будто он ждет или скорее надеется, что я сейчас расхохочусь — и все обернется невинной шуткой. Когда ему стало ясно, что подобной реакции с моей стороны не последует, он осторожно кашлянул:

— Так ты из-за этого хотел связаться с Мортисом?

Я кивнул.

— Но какое он ко всему этому имеет отношение? — удивился Бьярне. — Мортис бы не смог никого убить. Ты что, забыл, какой он слабый и тощий? Кожа да кости.

— И ненависть, — прибавил я. — Если бы полиция задала мне вопрос, нет ли у меня врагов, я бы в первую очередь подумал о Мортисе. Мне кажется, он ненавидит меня всем сердцем.

Бьярне покачал головой:

— Он просто тебе завидовал. Это — большая разница.

— Одно вполне могло перерасти в другое, — возразил я. — Я увел у него женщину, мой роман пользовался успехом…

— Он не завидовал успеху твоих книг, — перебил меня Бьярне. — Наоборот, он отчасти переживал и жалел тебя. Ты ведь знаешь его — абсолютная бескомпромиссность во всем, что касается литературы. В его глазах ты сбился с пути, запутался, утратил путеводный свет и следовал прямой дорогой в ад. То есть уже был достаточно наказан.

— Когда ты в последний раз разговаривал с ним?

Прежде чем ответить, Бьярне отхлебнул коньяку.

— Вероятно, не более пары месяцев назад. Он позвонил и спросил, не хочу ли я купить кое-что из его книг. — Бьярне прикрыл глаза и кончиками пальцев помассировал себе висок. — Я поблагодарил за предложение и отказался. Как видишь, у нас дома достаточно книг, хотя…

— Хотя что?

— Ну, похоже, у него были какие-то трудности. — Бьярне вздохнул. — Понимаешь, мне лишь потом пришла в голову эта мысль, и я, как мог, гнал ее от себя… вплоть до настоящего момента.

— А ты когда-нибудь бывал у него дома? — поинтересовался я.

— Когда-то давно. Я запомнил точный адрес — он обитал на северо-западе, Казначейский проезд, сорок три. Но мне неизвестно, живет ли он там до сих пор.

— Ничего, выясню, — сказал я.

Я чувствую, что уже преодолел половину пути.

Быть может, это излишне оптимистичное ощущение, ибо хоть я вполне ясно вижу оставшуюся часть, но в то же время прекрасно знаю, что на ней меня подстерегает великое множество соблазнов. Трудно будет не поддаться искушению и не срезать путь, избежав тем самым болезненных промежуточных расчетов, однако я обязан быть твердым и держаться, несмотря ни на что, постоянно стараться сосредоточиться на каждом последующем шаге.

Сейчас я спокоен, как никогда. Во всем, что я пишу, присутствует гораздо большая убежденность и спокойствие. Я могу работать намного дольше, не путаясь и не делая перерывов. Может, это из-за того, что мой критик, похоже, подобрался еще ближе. Он выплывает из тени, я чувствую его присутствие рядом с собой. Он руководит мной, как некий гид или проводник.

И все же я совсем один.

Я понимаю это, когда отвожу взгляд от экрана компьютера и смотрю в темноту. Я пытаюсь вслушиваться, но не слышу ни советов, ни указаний, поскольку мой путь уже предначертан, и если я хочу двигаться вперед, то обязан следовать только им.

Я снова возвращаюсь к экрану монитора и делаю еще один шаг вперед.

 

20

Недели, последовавшие за выходом в свет «Внешних демонов», стали для меня одной сплошной вереницей всевозможных интервью, бесед и выступлений. Я вынужден был высказывать свое мнение по самым различным вопросам: от проблемы издевательств в школах до максимальных и минимальных пределов тюремных наказаний, а также, разумеется, о допустимости использования темы насилия в развлекательных жанрах и в качестве средства художественного самовыражения. Меня приглашали на разные празднования, гала-премьеры и ток-шоу, и я, как правило, не пренебрегал этим.

Продажи тиража между тем все росли и росли. Права на перевод в некоторых странах продавались с аукциона, и уже несколько киностудий заявили о желании приобрести права на экранизацию романа.

В скором времени показатели продаж и внимание общественности достигли таких размеров, что даже псевдоэлитарная телепрограмма «На ночном столике», в которой обсуждались новинки развлекательного чтива, поддалась всеобщему настроению и решила провести со мной интервью. Ведущей программы была Линда Вильбьерг, журналистка, с которой я не раз встречался в кафе «Виктор», «Дан Турелл» и прочих злачных местах, куда меня заносило на волне моего писательского успеха. Из наших довольно-таки немногочисленных бесед у меня сложилось впечатление о ней, как о холодной сушеной вобле. Между тем выглядела она просто потрясающе. Темные вьющиеся волосы, карие глаза и белоснежная, поистине ослепительная улыбка. Она одевалась достаточно строго, в духе своей программы: светлая юбка и черная блузка, которая, однако, весьма выгодно подчеркивала стройную талию и довольно-таки полную грудь.

Мы с ней встретились в телестудии за час до начала интервью, которое должно было транслироваться в прямом эфире. Я нервничал. На данное интервью я возлагал определенные надежды, а сложившееся представление о партнерше отнюдь не добавляло мне энтузиазма. Сидя в гримерной, я мечтал только об одном: чтобы все это действо как можно быстрее кончилось. Каково же было мое изумление, когда Линда заглянула ко мне и приветствовала самым теплым образом. Она даже обняла меня, спела мне немало дифирамбов, да и вообще выглядела абсолютно искренней и настроенной крайне доброжелательно.

Когда гримеры завершили свою работу, она предложила мне вместе с ней завершить их старания ее собственной, как она выразилась, «волшебной пудрой». На маленьком карманном зеркальце она приготовила четыре дорожки из белого порошка, двумя из которых сразу же и угостилась. Воодушевленный ее примером, а также пребывая в надежде хоть немного успокоить нервы, я воспользовался двумя оставшимися. И действительно, вскоре от моего беспокойства не осталось и следа. Предстоящее интервью перестало меня пугать, наоборот, я ждал его чуть ли не с радостью.

Остававшееся до начала передачи время мы провели, шутливо болтая о разных пустяках. Ко мне вернулась прежняя уверенность, как-то само собой возникло ощущение, будто нас объединяет нечто важное. Я чувствовал, что могу говорить с Линдой обо всем на свете.

Студия была оборудована двумя фальшивыми стенами с книжными полками, на которых красовались пустые переплеты. Гость размещался на красном бархатном диванчике, возле которого стояло кресло для ведущего. Сдержанный стиль обстановки довершали темный пушистый ковер и торшеры с неяркими лампами. Когда мы заняли свои места, Линда принялась напоследок еще раз просматривать свои записи, я же воспользовался случаем и стал оглядываться по сторонам, изучая непривычную обстановку. Два оператора проверяли оборудование, повсюду вне зоны охвата камер лежали бесчисленные провода, с потолка гроздьями свисали лампы. Никто из тех, кто готовил передачу, не обращал на нас ровным счетом никакого внимания. Мы были для них всего лишь частью декораций.

Интервью началось с того, что Линда Вильбьерг поздравила меня с успехом моего романа и растущим интересом к моему творчеству со стороны читательской общественности. Рассчитывал ли я на это? Так же, как и в бесчисленных интервью, данных мной за последние дни, я отвечал, что, разумеется, к подобному всегда сложно привыкнуть, однако я весьма рад, что труд, на который я потратил столько времени, увенчался наконец заслуженным признанием. Затем мы говорили о волне негодования, вызванной моей книгой, а также вообще об освещении насилия в средствах массовой информации. Все это были вопросы, которые не раз задавались мне ранее, и ответы на них я уже затвердил назубок, однако присутствие рядом со мной Линды, вся здешняя атмосфера, а также «волшебная пудра» превращали нашу встречу скорее в интимную беседу, нежели в обычное интервью. Я и сам не заметил, как по собственной воле выболтал о себе гораздо больше, чем мне хотелось бы. Линда слегка флиртовала со мной, что также оказалось весьма действенным приемом.

Примерно в середине интервью она спросила, как мне удается выдумывать все эти жестокости и настолько подробно описывать сцены насилия, что порой читать книги становится почти невыносимо. На подобные вопросы мне также приходилось отвечать прежде, однако на этот раз мой ответ отличался от того, что я давал обычно.

Я рассказал ей правду.

В период написания «Внешних демонов» огромное место в моей жизни занимала Ироника. Вокруг нее строилось все мое ежедневное существование, и именно она являлась для меня источником вдохновения. Расхаживая по квартире с малюткой на руках — ей это весьма нравилось — и глядя на нее, такую доверчивую, беззащитную, трогательную и полную неподдельной любви, я пытался представить себе настоящий ужас: что самое худшее может случиться с ней в данную минуту. Став новоиспеченным отцом, я значительно изменил свои взгляды на мир. На свете не существовало ничего такого, на что бы я не пошел ради моего ребенка, и эта полнейшая самоотверженность, в свою очередь, порождала еще более сильное чувство — чувство страха. Что, если с ней что-нибудь случится? Один за другим я прокручивал в своем сознании худшие кошмары и прислушивался к собственной реакции. Если мне невыносима была сама мысль о том, что подобное может случиться с моей дочерью, я включал это в роман, в противном же случае безжалостно отметал в сторону и фантазировал дальше. Таким образом, я один за другим исследовал все потайные ящики собственного воображения в поисках нужных мне инструментов, придумывая самые жуткие сценарии, какие только в состоянии был подсказать мой страх.

И хотя жертвами во «Внешних демонах» являются не младенцы, а подростки, идеи страшных мук, на которые они оказываются обречены, зародились в моем воображении именно в те дни, которые я провел с Ироникой.

Приблизительно такой ответ я дал Линде Вильбьерг. Возникла секундная пауза. Взглянув на собеседницу, я увидел, что выражение ее лица изменилось. На нем читалось не то чтобы отвращение или осуждение — нет, скорее, некое недоумение или испуг. Она продолжила задавать свои вопросы, умело переведя разговор на прочие источники моего вдохновения: кто мои любимые авторы? чьи произведения служили мне образцами? и т. д.

Когда передача наконец подошла к концу, я был весьма доволен, а Линда Вильбьерг не скрывала своего восторга. Назвав наше интервью одним из лучших за всю свою журналистскую карьеру, она от всей души поблагодарила меня. Выражение ее глаз при этом стало каким-то странным: в ней будто бы проснулась какая-то напористость, чуть ли не голод, — и это меня слегка встревожило.

Все еще находясь под действием «волшебной пудры» и опьяненный ее внезапно проснувшимся нескрываемым интересом ко мне, я позволил уговорить себя пойти вместе с ней на вечеринку. Оказалось, что ее вечернее платье хранится здесь же, в студийном гардеробе. Воспользовавшись душем в гримерной, она наскоро переоделась и привела себя в порядок. Я ожидал ее, развалившись на диване, лениво потягивая джин-тоник и перебирая стопку журналов.

Когда Линда Вильбьерг появилась на пороге гримерной, я был поражен произошедшей в ней переменой. Вместо скромно одетой, аккуратной «книжной дамы» передо мной предстала ослепительная красавица в роскошном облегающем темно-синем платье, с великолепной прической и огромными белыми клипсами в ушах.

Я сразу же пустился в рассуждения о том, насколько мой собственный костюм не соответствует случаю, однако она не стала меня слушать — решительно взяла под руку и повела к уже ждущему нас такси.

Вечеринка проходила на Нёрребро в большом двухэтажном здании-ателье, превращенном в офис некой рекламной компании. Тем не менее здесь не было видно ни единого стола или стула. Всю мебель из помещения, вероятно, куда-то вынесли, а с высокого потолка свисали лампы, напоминавшие те, что используются на дискотеках. Разумеется, устроители праздника позаботились и о том, чтобы пригласить профессиональных диджеев, которые с помощью грохочущей электронной музыки обеспечивали необходимый в подобных случаях звуковой фон. Линда знала здесь массу народа, я также различил несколько знакомых лиц, однако о том, чтобы завести с кем-либо разговор, нечего было и думать.

Мы выпили по паре каких-то зеленых коктейлей и немного потанцевали, однако вскоре оба пришли к выводу, что неплохо было бы по-настоящему взбодриться. Линда сделала красноречивый жест, указав в сторону туалета, и мы оба начали пробираться в этом направлении, лавируя между одетыми в вечерние костюмы и платья танцующими и пытающимися докричаться друг до друга гостями.

Вечеринка проходила на обоих этажах здания. Мы спустились на первый этаж, где было немного потише и отсутствовала очередь к туалетам. Проходя мимо отдельных групп гостей, пришедших сюда со второго этажа, чтобы немного отдохнуть от шума и грохота музыки, я с определенным удовольствием и гордостью отмечал голодные взгляды, которыми провожали Линду практически все мужчины.

Туалет, по-видимому, был совсем недавно отремонтирован: стены выложены черным кафелем, на полу также красовалась черная плитка, над четырехугольной мойкой с блестящими латунными кранами висело огромное зеркало. Все три кабинки были свободны. Мы решили воспользоваться самой дальней от входа. Я тщательно запер дверцу, Линда тем временем извлекла из сумочки свое зеркальце. Пока она формировала дорожки, я свернул в трубочку купюру в сто крон. После этого мы стали по очереди вдыхать порошок.

Когда я приступил к последней дорожке, успевшая уже угоститься Линда, прикрыв глаза, запрокинула голову и с играющей на губах довольной улыбкой прислушивалась к тому, как постепенно наступает сладостный миг. Наконец она негромко хмыкнула и, слегка приоткрыв глаза, в упор посмотрела на меня сквозь узенькие щелочки.

— Слушай-ка, Франк, а ты вообще-то мужчина или как? — спросила она и, хихикнув, положила руки мне на плечи. — Неужели тебе ничего не хочется?

— Боже упаси! — поддержал я ее шутливый тон и за бедра притянул к себе поближе. — Ведь это был бы страшный грех.

— Вообще-то книга твоя — дерьмо, — сказала Линда.

— Вот как? — Я отдернул руки, как будто обжегся.

Линда хихикнула, взяла мои руки и снова водрузила их на собственные ягодицы:

— Но, знаешь ли, она меня чертовски заводит!

Я принялся слегка поглаживать ягодицы и сквозь тонкую паутинку платья почувствовал, как они моментально напряглись. Еще я заметил, что нижнего белья на Линде нет.

— Ну и… что же ты с ней делаешь? — Голос мой стал прерывистым, дыхание участилось. Вероятно, «волшебная пудра» начала действовать: мне казалось, что кожа Линды сияет. Мой член напрягся и грозил прорвать брюки.

— Я беру ее с собой в постель. — Линда принялась расстегивать мою рубашку. Ее ладони, поглаживая мою грудь, медленно спускались все ниже и ниже к поясу. — Я лежу совсем голая, — продолжала она, а ее пальцы между тем уже занялись пряжкой ремня, — и, перечитывая лучшие отрывки, ласкаю себя…

Я начал потихоньку, сантиметр за сантиметром, задирать на ней платье.

— Я представляю себе, что это я лежу там, крепко связанная, абсолютно беспомощная. — Выпустив наконец из заточения мой член и коснувшись его, она издала громкий вздох, едва не всхлип. — И это меня… насилуют всеми мыслимыми и немыслимыми способами… а я даже шевельнуться не могу…

Наконец платье на ней приподнялось настолько, что моя рука смогла пробраться под него. Когда я начал ее ласкать, ее пальцы с такой силой сжали мне член, что казалось, еще немного, и она перекроет доступ крови к нему.

— Никогда раньше не испытывала такого оргазма! — продолжала шептать она, ставя ногу на унитаз, чтобы облегчить мне задачу. — Так что теперь очередь за мной — о-о-о!

Может, виной тому была «волшебная пудра», однако мне показалось, что такого секса, как с Линдой Вильбьерг, у меня никогда в жизни еще не бывало. Если с Линой я испытывал пылкую нежность, то это была какая-то дикая, необузданная страсть, жгучая и неуемная, как в преддверии конца света. Когда наконец мы оказались в состоянии оторваться друг от друга, то едва дышали и пот катил с нас градом. Ко мне медленно начала возвращаться способность оценивать происходящее, и я обнаружил, что восседаю на унитазе со спущенными до щиколоток брюками, а Линда, бесстыдно раскинувшись, оседлала меня и все еще сохраняет в себе мой обессилевший член.

Тяжело дыша, Линда негромко рассмеялась:

— Да-а, завтра мне эта гимнастика, видимо, аукнется.

Завтра. Внезапно я понял, что завтра будет обычный день — с женой, детьми и работой. Продолжится привычная, нормальная жизнь с людьми, которые значат для меня все. Мне казалось, что я покинул собственное тело и со стороны наблюдаю за пошлой сценой, развернувшейся в оккупированной нами туалетной кабинке. От страстного желания, толкнувшего меня в объятия Линды, не осталось и следа. Член мой быстро съежился и покинул лоно Линды. Я с отвращением почувствовал, как к горлу подкатывает волна тошноты, голова кружилась, глаза закрывались.

Когда я вновь оказался в состоянии открыть их, Линда уже стояла перед зеркалом и поправляла прическу. Лицо и шея ее все еще по-прежнему были слегка розоватыми.

— Увидимся наверху, — сказала она, наклонилась ко мне и, чмокнув в щеку, уверенной походкой вышла из туалета.

Единственное, чего мне хотелось больше всего на свете, это поскорее уйти отсюда. Поднявшись на все еще подрагивающие ноги, я застегнул брюки. Рубашка на мне была совершенно мокрой от пота. Застегнуть ее оказалось практически невозможно, ибо мои руки ходили ходуном. Так и не заправив ее в брюки, я вышел на улицу. Там было прохладно. Какое-то время я шел пешком, затем поймал такси. Мне очень хотелось, чтобы поездка в нем продолжалась до самого утра, максимально отсрочив встречу с нормальной жизнью, однако внезапно я понял, что стою перед дверью собственной квартиры.

Я замешкался. Сердце отчаянно колотилось в груди, лоб снова покрылся потом. Часы показывали, что уже очень поздно, Лина наверняка легла спать. Сделав пару глубоких вдохов и выдохов, я осторожно повернул ключ в замке и открыл дверь. Внутри царил полнейший мрак, однако свет зажигать я не стал. Тихо притворив за собой дверь, я скинул туфли и стянул пиджак. Потихоньку прокравшись к спальне Ироники, я заглянул внутрь. Несмотря на темноту, я увидел, что в кроватке ее нет. Иногда, когда меня не было дома, она спала вместе с Линой на большой двуспальной кровати. По-прежнему стараясь не шуметь, я подошел к двери нашей спальни и прислушался. Изнутри не доносилось ни звука. Войдя в спальню, я вытянул перед собой руки и осторожно двинулся в направлении кровати.

Едва коснувшись нашего с Линой супружеского ложа, я понял, что здесь тоже никого нет.

Я включил ночник и увидел, что не ошибся. Постель даже не была расстелена. Меня охватило чувство огромного облегчения: по-видимому, я успею принять душ и смыть со своего тела запах Линды. Однако вслед за облегчением пришло ощущение беспокойства. Если их здесь нет, то где же они? Пройдя быстрым шагом в гостиную, я зажег верхний свет.

В стоящем у окна кресле сидела Лина. Руки ее были сложены на груди. Насупившись, она не мигая смотрела прямо на меня. В ее глазах застыл немой укор.

— Как ты мог, Франк?

Взгляд Лины прожигал меня насквозь, больше всего мне хотелось провалиться сквозь землю. Я чувствовал, что мои ладони вспотели, щеки вспыхнули и пылают огнем.

— Что ты имеешь в виду? — с трудом выдавил я из себя. Слова прозвучали глухо и чуть слышно.

Тем не менее вопрос мой был закономерен. Невозможно было предположить, что Лина уже знает о нас с Линдой. Вполне вероятно, что кто-то заходил в туалет, пока мы предавались нашей похоти в кабинке, однако вряд ли это мог быть человек, который бы знал одновременно и меня, и Лину. Это было бы слишком уж неправдоподобно. На какой-то момент раскаяние в супружеской измене отступило на задний план.

Я решительно выпрямился и недоуменно развел руками:

— Так что же я сделал?

Ожидая ответа, я лихорадочно пытался вспомнить, чем же еще мог вызвать ее гнев, что сказал, сделал или же, наоборот, не сделал, однако, на ум не приходило ровным счетом ничего.

— Как ты мог только представить себе подобное в отношении нашей дочери? — наконец сказала Лина.

Интервью! Ну конечно же виной всему было интервью. А я-то в тот момент был настолько опьянен триумфом, что не в состоянии был представить себе такую реакцию жены на мое интервью по телевидению. Да и как я мог? Ведь, если судить по моим собственным впечатлениям, а также по реакции Линды Вильбьерг, беседа сложилась просто фантастически удачно.

Я шагнул в сторону Лины. Самым правильным сейчас было бы подойти к ней, обнять, попытаться утешить, успокоить и все объяснить, однако запах секса и Линды Вильбьерг, которым насквозь все еще были пропитаны мои тело и одежда, удержали меня от этого. Линда же расценила это как своего рода стыдливые колебания. Она отвела от меня взгляд. На ее лице читалась твердая решимость.

— Значит, это правда, — сказала она. — Ты воображал себе мучения и убийство моей дочери.

— Да я вовсе не это имел в виду, — запротестовал я. — Да я… я бы никогда и ни за что…

— Тебе не кажется, Франк, что все это не совсем нормально?

Я энергично замотал головой.

— Да я бы никогда не причинил ей ни малейшего вреда, — возразил я. — Ничто на свете не дорого мне так, как Ироника.

Лина снова посмотрела на меня. В ее глазах сквозило недоверие.

— Но ведь я прочла книгу, Франк, — медленно и с нажимом сказала она. — У меня просто в голове не укладывается, как ты только мог думать об этом, находясь с Вероникой.

Я беспомощно огляделся по сторонам, пытаясь отыскать взглядом главную героиню нашего спора, которая, присутствуя при написании книги, одобрила каждую ее строчку. Чтобы разрядить ситуацию, я отчаянно нуждался в ее поддержке.

— Она у деда, — сказала Лина.

Мне казалось, что противоречивые чувства разрывают меня напополам. С одной стороны, меня мучило сильнейшее раскаяние за измену Лине, с другой — переполнял гнев за то, что мои действия были столь превратно истолкованы. Оба эти чувства были столь сильны и так точно уравновешивали одно другое, что я был абсолютно не в силах что-либо предпринять. Просто стоял и молчал, глядя на жену, не пытаясь ни защититься, ни попросить прощения.

Некоторое время Лина не сводила с меня глаз. Так и не дождавшись никакой реакции, она тяжело вздохнула и поднялась с кресла.

— Что ж, дальше так продолжаться не может, — сказала она. — Мне нужно время, чтобы все обдумать.

Я шагнул было к ней, однако она предостерегающе выставила вперед руку.

— В одиночестве, — решительно прибавила она и направилась к двери.

Когда она проходила мимо меня, я инстинктивно отшатнулся: мне все еще продолжало казаться, что от меня исходит устойчивый запах Линды. На Лину же это подействовало так, как будто я ее оттолкнул. Я по-прежнему не знал, что сказать. Лина же молча оделась и вышла из квартиры, так больше и не взглянув на меня. Из окна я видел, как она взяла свой велосипед за руль и повела его в направлении Амагера. Дойдя до угла, она подняла голову и посмотрела на наши окна.

Теперь, когда я больше не ощущал на себе укоризненного взгляда Лины, я почувствовал, что та часть меня, которая страдала от несправедливого обвинения, постепенно, но неуклонно одерживает верх. Я постарался припомнить интервью, вновь прокрутил в сознании все то, что было сказано мной и Линдой Вильбьерг. Я не лгал, именно так и были написаны «Внешние демоны», однако подумать, что… Ведь именно любовь к дочери и подвигла меня на то, чтобы описать все эти ужасы. Это были мои самые страшные кошмары, самое отвратительное из того, что, по моим представлениям, могло с ней случиться.

Вскоре я был уже не в силах сдерживать переполнявший меня гнев. Я принялся молотить кулаками по дивану, расшвыривать подушки, пинать мебель, кричать в сторону двери, за которой скрылась Лина.

Я чувствовал себя незаслуженно оскорбленным и преданным. Уж кому-кому, а Лине — единственной из всех! — следовало бы меня понять.

Устав крушить предметы интерьера, я бессильно рухнул на диван.

Постепенно ко мне снова вернулось чувство раскаяния. Если я и не заслуживал адских мук за свое интервью, то уж наверняка был достоин геенны огненной за похождения с Линдой Вильбьерг. То, что случилось между нами, представлялось мне сейчас настолько гротескным, что и изменой-то не выглядело, хотя, несомненно, являлось таковой. Я был самой настоящей свиньей, ужасным отцом и плохим супругом. Весь мой гнев по отношению к Лине растаял — она была права: я плохой человек, способный причинять окружающим лишь боль. Я расплакался, проклиная себя, свое гнусное поведение и жалкую натуру. Бегая по квартире, я бил ладонями по стенам и дверным косякам, с размаху бросался на пол и катался по нему. В какой-то момент под руку мне попалась бутылка джина, который я начал пить прямо из горлышка, и с каждым последующим глотком моя ярость понемногу стихала. Перед глазами у меня все поплыло, свет постепенно становился все более тусклым, затем наступила полная темнота.

Проснувшись, я обнаружил, что лежу на полу в ванной в позе эмбриона. Сильно пахло мочой и рвотой. От этой вони меня так замутило, что едва я успел добраться до унитаза, как меня тут же вывернуло наизнанку. Правда, как оказалось, я мог и не напрягаться, ибо на полу были следы засохшей рвоты и лужицы мочи.

С трудом встав на ноги, я посмотрел в зеркало. На нем была трещина — по-видимому, от моего очередного удара во время вчерашнего буйства. Одна моя бровь была рассеченной. Одежда была насквозь мокрой, сгустки рвоты запутались в волосах, налитые кровью глаза покрывала густая сеть красных прожилок. Несколько минут я созерцал жалкое зрелище, отражавшееся в расколотом зеркале. Затем медленно разделся и бросил одежду в ванну. Налив в ведро воды и моющего средства, я отыскал тряпку и принялся оттирать пол.

Все, хватит.

С этого момента я беру себя в руки.

Необходимо во что бы то ни стало вернуть себе семью. Больше никакого алкоголя и наркотиков, никаких вылазок в город, никаких вечеринок и приемов и уж, конечно, никакой Линды Вильбьерг.

 

21

Казначейский проезд оказался точь-в-точь таким, каким я себе его представлял, хотя прежде мне не доводилось бывать здесь. Северо-западная часть столицы, всегда казавшаяся мне серой и мрачной, с отчетливо выраженным криминальным душком, ни в коей мере не обманула моих ожиданий, когда я прибыл сюда на такси, пойманном прямо у дома Бьярне и Анны. Получив адрес Мортиса, я постарался как можно скорее покинуть нашу старую «Скрипторию», сославшись на какой-то выдуманный предлог. Было заметно, что Бьярне переживает за меня. Наверняка он полагал, что от них я сразу же отправлюсь в Казначейский. Тем не менее он так ничего и не сказал и не сделал попыток меня остановить. Может, надеялся, что встреча с Мортисом как-то прояснит сложившуюся ситуацию, убедит меня в беспочвенности подозрений на его счет.

Признаться, первые сомнения возникли у меня уже в тот момент, когда я оказался перед домом № 43. Здание из некогда желтого кирпича со временем под воздействием солнца и выхлопных газов приобрело мрачный темно-бурый оттенок, напоминающий налет, который образуется на пальцах заядлого курильщика. Фасад трехэтажного строения украшали дешевые алюминиевые балконы — по одному на каждую квартиру, — однако, судя по всему, большинство жильцов использовали их лишь в качестве кладовки для хранения всякого хлама и рухляди, уже не влезающих в дом. Трудно было предположить, чтобы кто-нибудь из проживающих в подобного рода здании оказался в состоянии спланировать и осуществить нечто, не имеющее отношения к проблеме собственного выживания.

Войдя в подъезд, я ознакомился с табличкой со списком жильцов и отыскал среди них фамилию Мортена. Мортен Йенсен. Ну конечно же! Вероятно, поэтому я и не сумел найти его в справочнике. Мортиса на самом деле звали Мортен Дуе Йенсен, однако во времена «Скриптории» он категорически отказывался называть себя Йенсеном и был исключительно Мортеном Дуе. «Йенсены — это огромная серая масса датчан, пожирателей печеночного паштета», — неизменно заявлял он, когда кто-нибудь поднимал эту тему. Он же всегда стремился выделиться, считал себя особенным. Что ж, вероятно, с тех пор Мортис сменил точку зрения.

Свет в подъезде погас. Я снова зажег его и начал подниматься по лестнице. Оказавшись перед дверью нужной мне квартиры, я остановился и задумался. Зачем, собственно говоря, я сюда пришел? Может, чтобы прочесть белые пластиковые буквы у щели для писем и газет и тем самым убедиться, что Мортис действительно существует?

Поскольку никакого звонка не было и в помине, я постучал в дверь. Три гулких удара эхом разнеслись по всему подъезду. Изнутри не доносилось ни звука. Выждав несколько секунд, я постучал снова — опять никакой реакции. Я с досадой присел на корточки и попытался заглянуть в квартиру сквозь щель для писем. Внутри царила темнота.

— Мортен?! — окликнул я, прижавшись губами к щели для писем.

Неужели же я напрасно пришел сюда? Не может быть! Слишком многое для меня было поставлено на эту карту.

Я заглянул под дверной коврик, чтобы проверить, нет ли там ключа. Его там не оказалось, хотя сама идея была, в общем-то, правильной. Гуляя по городу, Мортис имел обыкновение вечно все терять, поэтому во времена «Скриптории» он всегда прятал куда-нибудь запасной ключ. Я встал и провел пальцами поверх дверного косяка, но и там не нащупал ничего, кроме толстого слоя пыли. Может, он научился наконец бережно обращаться со своими ключами? На всякий случай я подергал за ручку — просто чтобы убедиться, что Мортис Не потерял все комплекты своих ключей, — однако дверь была заперта.

Свет снова погас. Сквозь окно лестничной клетки на меня падал отблеск лунного света. Поднявшись на один пролет, я распахнул окошко. Сердце мое забилось сильнее. Отсюда до балкона Мортиса было всего метра два-три, и, насколько мне было видно, балконная дверь была чуть приоткрыта. Сам балкон был невелик — всего пара квадратных метров, — и, глядя на него сверху вниз, мне удалось рассмотреть, что все его пространство, за исключением крохотного пятачка у двери, занято пустыми бутылками.

Я взглянул на здание напротив. Было всего около одиннадцати, так что большинство окон все еще были освещены. Где-то это был голубоватый свет телевизионного экрана, в других местах перед окошком стоял торшер или же в глубине квартиры подрагивал огонек зажженной свечи. Правда, людей видно не было — никого, кто мог бы заинтересоваться проникновением в квартиру через балкон.

Я прижался лбом к оконной раме и прикрыл глаза. А нужно ли мне все это? Если я сорвусь с третьего этажа, то почти наверняка переломаю себе руки и ноги, а в худшем случае и вовсе разобьюсь насмерть. Внезапно в моем сознании возникла картина лежащего на гостиничной кровати Вернера. Мортис был для меня единственным реальным следом, последней надеждой. Пусть даже лишь из-за того, что сто второй номер отеля был снят человеком, воспользовавшимся псевдонимом, под которым я воссоздал в одном из своих ранних романов образ друга. Как бы там ни было, это имя было хоть каким-то подобием улики.

Я открыл глаза и решительно распахнул окно. Карниз, идущий по фасаду здания, был довольно широким. Голуби, по-видимому, также давно заметили это, поскольку он был покрыт густым слоем птичьего помета. Вцепившись в оконную раму, я взобрался на подоконник и оттуда перелез на карниз. Опустившись на одно колено, я принял позу бегуна на старте и сосредоточил все свое внимание на балконе подо мной. Кровь отчаянно стучала у меня в висках. Казалось, что я готовлюсь прыгнуть с парашютом с головокружительной высоты, а не преодолеть пару метров до соседнего балкона. Рука, которой я придерживался за раму, вспотела.

Прежде чем осуществить свой маневр, я снова посмотрел на здание напротив.

Скользя по птичьему помету, я оттолкнулся ногами от карниза, вытянул руки вперед и прыгнул вниз, целясь на нужный мне балкон. За короткий миг полета я успел почувствовать, как струя воздуха освежает мое разгоряченное лицо. Ни о какой элегантности или грациозности речь не шла — скорее, это напоминало прыжок с трехметрового трамплина, во время которого у спортсмена внезапно остановилось сердце. Балкон ринулся мне навстречу, я с размаху врезался грудью в перила, а мое тело с грохотом ударилось об алюминиевое ограждение. Произведенный мной шум показался оглушительным, я думал только о том, как бы поскорее перевалиться через поручни внутрь и спрятаться. С усилием подтянувшись, я рухнул на пол, и пустые бутылки моментально отозвались душераздирающим звяканьем, гулким эхом отозвавшимся в колодцах соседних дворов.

От сильного удара грудью о перила я едва не задохнулся и сразу же попытался вдохнуть в легкие как можно больше воздуха, однако внезапно ощутил острую боль в левой части грудной клетки. Тогда я стал дышать более ритмично и не так глубоко, но и это сопровождалось болезненными ощущениями. Если бы я мог, то разразился бы громогласными проклятиями и стонами, однако в данный момент я был способен лишь на то, чтобы потихоньку стараться отдышаться, медленно втягивая воздух мелкими глотками. Осторожно подняв руку, я начал ощупывать ребра. Когда пальцы достигли левой стороны груди, по телу пробежала непроизвольная судорога. Еще несколько пустых бутылок со звоном упали и покатились по бетонному полу. Я стиснул зубы и закрыл глаза.

На то, чтобы восстановить дыхание, у меня ушло несколько минут. За это время я слышал, как на улице кого-то позвали, затем где-то хлопнула дверь подъезда, и снова наступила тишина. Бутылки, на которых я лежал, были жесткими, как камни, но я боялся пошевелиться, хотя все тело отчаянно ныло. Шум от моего прыжка мог разбудить весь квартал, однако я надеялся, что меня никто не видел. Тем не менее на всякий случай я выждал еще минут пять.

Проникнуть в квартиру оказалось не таким-то простым делом. Весь пол балкона был усеян пустыми бутылками, поэтому, чтобы открыть дверь, мне пришлось снова аккуратно ставить их и отодвигать в сторону, не забывая при этом соблюдать полнейшую тишину и прочие меры конспирации. Каждое движение отзывалось саднящей болью в ребрах, и временами мне приходилось делать перерывы, чтобы перевести дух. Наконец я расчистил достаточно места для того, чтобы приоткрыть дверь и заползти внутрь.

Оказавшись на полу комнаты, я позволил себе наконец бессильно откинуться на спину и во весь голос застонать. Затем опять исследовал на ощупь свои многострадальные ребра, однако переломов вроде бы не обнаружил.

В квартире стояла полная тишина. Я слышал лишь собственное тяжелое и прерывистое дыхание. Было душно, и отчаянно пахло пылью. Хоть балконная дверь и была приоткрыта, этого было явно недостаточно для притока свежего воздуха. Пол, на котором я лежал, был паркетным. В паре метров от меня стояли темный кожаный диван, кресло и журнальный столик, на котором громоздились пустые бутылки и чашки с засохшими остатками кофе и сигаретными окурками. Стены комнаты были заставлены какими-то пустыми стеллажами, и, только когда я задернул шторы и включил свет, я понял, что это книжные полки — без книг.

Это открытие заставило меня нахмуриться. Мортис обожал книги, он не мог даже представить себе дом, где не было бы книг. Телевизионная тумба также оказалась пустой, хотя темный прямоугольник, выделявшийся на пыльной поверхности, свидетельствовал о том, что еще совсем недавно здесь стоял телевизор.

В прихожей высилась огромная груда газет и почтовых доставок — главным образом различных счетов. Она была чуть сдвинута в сторону, ровно настолько, чтобы дверь можно было немного приоткрыть. На самой двери я увидел тот предмет, который искал: рядом с отверстием для писем на резинке болтался запасной ключ Мортиса, так что посвященный мог легко подцепить его пальцем и вытащить наружу. Я в сердцах громко выругался, и ребра тут же отозвались ноющей болью.

Вытащив из кучи нижнюю газету, я посмотрел на число. Газете было больше месяца. Неужели Мортис переехал, сбежал, или он просто ленится разбирать свою почту?

На кухне я нашел новые опорожненные бутылки. Пустота холодильника напоминала пустоту книжных полок. На кухонном столе и в мойке вперемешку валялись грязные тарелки, стаканы и смятые коробки от пиццы. В шкафах еще оставалось немного чистой посуды.

Я распахнул дверь в ванную комнату. Здесь горел свет. Стены были отделаны желтым пластиком, углы закруглены — по-видимому, специально, чтобы не скапливалась пыль. Больше всего это помещение напоминало одно из помещений парома, ходящего через Большой Бэльт. Внутри стоял резкий запах мочи. Давно не мытый унитаз покрылся налетом грязи и из белого стал совсем бурым. В умывальнике валялась бутылка из-под джина. Длинная, до самого пола, занавеска душа была задернута.

Я уже собрался погасить свет и закрыть дверь, как вдруг нечто заставило меня остановиться. Раз уж я попал сюда, следовало убедиться, что я ничего не пропустил. Затаив дыхание, я взялся за занавеску, собираясь отдернуть ее в сторону. Сердце и рассудок уже давно подсказывали мне, что я могу за ней увидеть клише из триллера: окоченевший труп, бледный и обнаженный, вперивший в меня свой невидящий укоризненный взгляд.

Решившись наконец, я одним движением отдернул занавеску.

На полу, свернувшись калачиком, лежал Мортис. Его длинное тело скорчилось в тесной кабинке, однако он не был обнаженным и не смотрел на меня мертвыми глазами. Похоже, он спал. Длинные, до плеч, неухоженные волосы были спутаны. С тех пор как я видел его в последний раз, в них появилось множество седых прядей. На нем была белая рубаха в желтых пятнах, тощие ноги скрывала пара черных джинсов. Из них торчали босые, чуть ли не пепельно-серые ноги.

Я присел на корточки и тронул его за плечо:

— Мортен.

На ощупь плечо показалось мне неправдоподобно тощим — я даже не решился встряхнуть его и вместо этого приложил два пальца к шее, пытаясь отыскать пульс. Оказалось, что пульс есть, хоть и весьма слабый.

В этот момент тело Мортиса дернулось, рот неправдоподобно резко, прямо как у механической куклы, раскрылся, и его стошнило прямо мне на руку. Отдернув ее, я вскочил и слегка попятился назад.

— Какого дьявола, Мортис! — выругался я и вымыл руки, не отводя от него взгляда. Моя тревога превратилась в раздражение.

Мортис больше не шевелился. Вместо этого он захрапел — громко и довольно ровно. Он никак не реагировал даже тогда, когда я попытался усадить его поровнее в душевой кабине. Голова его при этом моталась из стороны в сторону, он закашлялся, однако все-таки остался в сидячем положении. В ванной отчаянно воняло рвотой, правда, ее было немного — по-видимому, мой друг ничего толком не ел в течение долгого времени.

Я снова выругался, включил душ, взял гибкий шланг и смыл содержимое желудка Мортиса в отверстие слива, а затем направил струю на него самого. Вода с трудом пробила себе путь сквозь копну нечесаных волос, тонкие струйки потекли по лицу и груди спящего.

Мортис попытался было мотать головой, увертываясь от душа, однако я не только не отставал, но и сделал воду похолоднее. Он принялся надувать губами пузыри и бормотать какие-то проклятия.

— Мортен!

Его веки дрогнули, на лбу обозначились глубокие морщины.

— Это я, Франк.

Губы шевельнулись, как будто повторяя мое имя, морщины стали еще более четкими. Внезапно глаза его распахнулись, и он посмотрел прямо на меня.

— Какого черта? — пробормотал он.

Я выключил воду:

— С тобой все в порядке?

Взгляд его поплыл, из-под полузакрытых век он осмотрел ванную, затем свою насквозь промокшую одежду и снова сконцентрировался на мне.

— Франк?

— Ну да, из «Скриптории», помнишь?

— Да-да, но за что ж мне… такая честь? — Мортис сглотнул пару раз, а затем громко рыгнул. — Не помню… не помню, чтобы я тебя приглашал. — Он на мгновение закрыл глаза, а затем снова уставился на меня злющим взглядом. — Неужели нельзя дать человеку спокойно отметить праздник?

— Праздник?

— Ну да, черт подери, праздник… знаешь… ведь сегодня… какой сегодня день?

— Пятница.

— Вот именно! — не успел он это сказать, как голова его склонилась набок, а глаза снова закрылись.

 

22

Бьярне приехал в час ночи.

Когда я позвонил ему с мобильника Мортиса, он, судя по голосу, даже не удивился. Он приехал на собственном автомобиле, за рулем которого сидела Анна. Это был огромный джип, кажется, «вольво», очень просторный, с кучей ремней безопасности по всему салону. Анна припарковалась у самого подъезда, так что мы с Бьярне без особых проблем погрузили Мортиса на заднее сиденье.

Он все еще был в отключке. Временами бедняга начинал что-то бубнить себе под нос, однако с тех пор как покинул душевую кабину, он ни разу не открывал глаз и не произнес ни одного связного слова. По дороге к озерам никто из нас не нарушал молчания. Анна приготовила постель в гостевой комнате — той, что во времена «Скриптории» была моей, — а мы с Бьярне раздели Мортиса, облачили его в пижаму Бьярне и уложили в кровать.

— Как в старые добрые времена, а? — заметил Бьярне, когда мы на пороге обернулись и посмотрели на нашего спящего собрата по «Скриптории».

Я усмехнулся, однако при этом подумал, что старые добрые времена уже никогда не вернутся.

Бьярне пообещал, что несколько дней подержит Мортиса дома. Он даже не стал меня слушать, когда я попытался объяснить ему, почему прошу об этом. Ему было довольно того, что старый друг нуждается в помощи. Думаю, его грызло раскаяние за то, что он никак не отреагировал, когда Мортис пару месяцев назад обратился к нему с просьбой. «Я просто был обязан как-то его поддержать», — без устали твердил Бьярне.

Убедившись, что Мортис пристроен в надежные руки, я распрощался с друзьями и отправился к озерам. Присев на скамейку, я стал смотреть на воду. Неоновые рекламы отражались в поверхности озер, однако мелкая рябь дробила их на узенькие световые полоски, складывающиеся в бессчетное множество причудливых узоров. Роскошное зрелище настолько захватило меня, что некоторое время я сидел и созерцал эту великолепную пляску света. Не помню, какие мысли в это время были у меня в голове, если, конечно, сознание вообще могло вместить еще что-нибудь, кроме восхищения этой неземной красотой.

Помню, что, когда я наконец поднялся с лавочки, сознание у меня прояснилось. Появилось ощущение, что отныне настала моя очередь проявлять активность. Не представлялось возможным выяснить, являлся ли Мортис частью планов убийцы, однако если дело обстояло именно так, то я только что спас жизнь бывшему другу. Тем самым я испортил коварный замысел убийцы, отказался играть по его правилам и выиграл этот раунд. Интуитивно я чувствовал, что не зря сопротивляюсь. Надежда существует. Пришло время брать инициативу в свои руки — задействовать все свои детективные способности, чтобы прояснить создавшуюся ситуацию и выйти из нее с честью, подобно бойцу, который становится еще сильнее после решающей схватки.

Проблема состояла в том, что единственный реальный след, который был у меня до сих пор, в сущности, так никуда меня и не привел. Единственное, что мне оставалось теперь, это руководствоваться собственной интуицией. Но кто сказал, что этого недостаточно? Если целью убийцы и вправду являюсь именно я, он наверняка тщательно изучил образ моих мыслей, и я смогу воспользоваться этим в собственных интересах, ведя, так сказать, двойную игру.

По всей видимости, мои догадки о последних минутах жизни Вернера соответствовали действительности даже в гораздо большей степени, нежели я мог рассчитывать. Было вполне вероятным, что Лулу и вправду существует, и теперь мне предстояло найти ее. В то же время смерть Вернера делала невозможными какие-либо контакты с полицией: стоит мне только начать задавать вопросы, как у них немедленно появятся подозрения на мой счет.

Так что вести поиски Лулу мне предстояло самостоятельно.

Нечего было и думать о том, чтобы раздобыть какие-либо сведения у проституток с Вестербро, отправляясь туда пешком, — меня бы сразу приняли за легавого. Однако в моей старушке — «тойоте королле» — едва ли кто-нибудь мог заподозрить полицейский автомобиль. Взяв машину со стоянки, я отправился на Хальмторвет.

Широкомасштабные работы по благоустройству города не обошли стороной и эту часть столицы, что поначалу спугнуло местных шлюх с их привычных мест. Однако со временем та слава, которой пользовался данный район, все же взяла свое, и проститутки, зная, что именно здесь их будут искать потенциальные клиенты, вернулись обратно.

Я выехал на Южный бульвар. Девушки стояли здесь вдоль дороги через каждые пятьдесят метров, где поодиночке, где парами. В основном это были иностранки — либо черные как ночь негритянки, либо блеклые блондинки, угловатые черты лиц которых выдавали их славянское происхождение. Когда я притормаживал, они подходили поближе к машине, профессионально глядя с застывшей улыбкой чуть поверх моей головы.

— We have sex? — заученно спрашивали они.

Мне нужна была девушка из лифта. Вернер питал известное предубеждение к девушкам из Восточной Европы и с африканского континента, так что ни одна из таких не смогла бы никуда его заманить.

Меня ни капельки не трогали ни печаль, ни горечь, затаившиеся в глубине глаз большинства стоявших тут женщин. В мозгу у меня крутилась лишь мысль о собственном выживании, так что чужие чувства и проблемы были сейчас абсолютно неважны. Я словно выполнял некую миссию, которая носила название «Франк Фёнс».

Отвечая отказом на предложения девушек, я, в свою очередь, спрашивал у каждой, не знакома ли она с датчанкой, которая в среду работала в отеле «Мариеборг», и описывал девицу из лифта. Большинство из опрошенных либо ничего о ней не знали, либо попросту не поняли меня. Наконец одна порекомендовала мне съездить на Истедгаде, где предпочитают собираться проститутки-датчанки. Так я и поступил.

Движение здесь было более оживленным, а сама улица гораздо ярче освещена, и, что самое главное, среди стоящих вдоль тротуара девушек было гораздо больше тех, кто выглядел стопроцентными датчанками. Вид у них был гораздо более приветливый, и создавалось впечатление, что от них я смогу добиться гораздо большего — если не получить интересующую меня информацию, то, по крайней мере, хотя бы поговорить откровенно.

Всего после нескольких вопросов я вышел на высокую стройную брюнетку с огромной грудью и полными округлыми бедрами, затянутыми в довольно узкую черную юбку. Довершал наряд ослепительно белый жакет.

— Так тебе, наверное, Мария нужна, — сказала она с характерным акцентом уроженки портовых кварталов. — Повезло ей тогда — работенка-то была непыльная.

— Не знаешь, где она сейчас?

— А что тебе от нее надо? Ты вообще-то кто такой — из легавых, что ли?

— Да нет, какой там, — поспешил заверить я. — Просто мне ее порекомендовали.

— Вот как?! — Брюнетка все еще с подозрением разглядывала меня. — Ну а здесь тебя что не устраивает? — осведомилась она и распахнула жакет, чтобы я лучше сумел рассмотреть все ее выпирающие наружу прелести.

— Может, в следующий раз, — с улыбкой сказал я. — А сейчас, если скажешь, где мне ее найти, получишь две сотни.

Она быстро оглянулась по сторонам и протянула руку. Порывшись в кармане пиджака, я выудил две сотенные бумажки, которые тут же исчезли за корсажем внушительного бюста.

— Она обычно стоит там, на Саксонгаде. — Брюнетка кивком указала в соответствующую сторону. — Но сейчас у нее в гостях тетушка Роза, так что учти: работать она сможет только по-французски либо руками.

— Тетушка Роза? — удивился было я, однако в следующий же момент все понял. — А… вот ты о чем! Что ж, ладно, о’кей.

— Уверен, что не хочешь кобылку, у которой весь инструмент в порядке?

Я вежливо поблагодарил и тронулся в указанную ею сторону.

— В следующий раз, когда надумаешь, спрашивай Монику! — крикнула она мне вслед. — Монику!

Свернув на Саксонгаде, я действительно увидел Марию. Девушка сидела на ступеньках одного из домов — маленькая и худенькая, точь-в-точь такая, какой я ее запомнил. Волосы у нее были светлыми, а кожа, там, где ее не покрывал боевой раскрас, бледной и нездоровой. Обильный макияж был нанесен так небрежно, как будто она занималась этим, спускаясь по лестнице. Ее пустой и равнодушный взгляд все же отметил, что мой автомобиль останавливается, и углы губ поползли вверх, что, вероятно, должно было означать некое подобие улыбки, однако придало ей еще более нездоровый вид.

Я спросил ее, работала ли она в отеле два дня назад.

Девушка прикрыла глаза, словно ответ на этот вопрос требовал от нее предельной концентрации всех внутренних сил. Девушка так долго молчала, что я стал бояться, не заснула ли она. Выйдя из автомобиля, я подошел поближе.

— Лулу! — окликнул я ее и встряхнул за плечо. — Так ты была в среду в гостинице «Мариеборг»?

Она наконец открыла глаза:

— Какая я тебе, к черту, Лулу?!

Я покачал головой:

— Ты там встречалась с Вернером, полицейским. Ну же, вспоминай!

В глазах у нее мелькнула искра понимания.

— Ах, этот… Вернер-Гуве́рнер! Как же, как же…

Сердце мое забилось быстрее, мне стоило огромных усилий сдерживаться.

— Так что там произошло? — спросил я. — Кто тебя нанял?

Мария вперила в меня тяжелый взгляд:

— А ты, собственно говоря, кто такой?

Я выпрямился и осторожно осмотрелся по сторонам:

— Я знакомый Вернера. Мне необходимо знать, что случилось в номере.

— Ну и сколько?

— Что ты имеешь в виду?

Она сверкнула белками глаз:

— Сколько дашь за то, чтобы это узнать?

Я полез в карман за бумажником.

— А сколько ты хочешь? — поинтересовался я.

Тыльной стороной ладони она задумчиво вытерла нос.

— Мне нужно ширнуться, — сказала она. — И поскорее. Когда придет ломка, весь бизнес ни к черту. А меня уже, чувствую, начинает колбасить, так что доза нужна прямо сейчас.

— О’кей, Лулу, — поспешно согласился я. — Так сколько тебе надо?

— Почему ты зовешь меня Лулу?

— Прости, Мария, — поправился я и снова исподтишка оглядел улицу. — Сколько это стоит?

Сквозь щель полузакрытых глаз она посмотрела на меня:

— Тысяча сто за грамм.

Хотя наличными у меня с собой было не больше пяти сотен, я все-таки кивнул:

— Ладно, идет.

— То есть две двести — мне нужно два грамма, — поспешно сказала она.

Я хотел было возразить, но она меня перебила:

— Так ты хочешь знать, что там произошло, или нет?

— Ладно, — согласился я. — Выкладывай, что знаешь.

Мария покачала головой и иронично ухмыльнулась:

— Не-ет, дорогуша, так не пойдет. Сначала гони дозу!

Мы прошли к машине и сели внутрь.

— О’кей, так куда нам?

— Сейчас давай на Луговую площадь, а дальше я покажу. — В ветровом стекле я увидел ее отражение — она смотрела прямо перед собой, и ее глаза блестели в предвкушении дозы.

По дороге я снял наличные в банкомате на Истедгаде. Когда мы подъехали к Луговой площади, я, следуя ее инструкциям, свернул на какую-то боковую улочку, затем в переулок и, наконец, остановился у киоска «Севен-Эллевен».

— Ну что, здесь? — спросил я.

— Нет, чуть дальше, — отозвалась девушка и неопределенно махнула рукой куда-то вглубь квартала. — Ты подожди тут, я сама схожу. Если они увидят из окна незнакомую машину, то, пожалуй, от страха еще в штаны наложат.

— Слушай, Лулу, а ты обратно-то вернешься? — с сомнением в голосе спросил я, доставая из кармана две тысячи двести крон.

— Заканчивай эти свои «Лулу», ясно?!

Я поднял руку, как бы защищаясь:

— Так как, Мария, вернешься?

— Я у них там больше не ширяюсь. Хватит, однажды я уже очнулась без трусов и вся в сперме! Так что теперь — ни-ни! — Она выхватила у меня из руки купюры. — А ты пока раздобудь мне водички, дорогуша.

Выйдя из машины, Мария пошла по темной улице. Глядя ей вслед, я думал о том, что, по-видимому, только что потерял две тысячи двести крон, а также последнюю зацепку.

 

23

Мария вернулась через четверть часа.

К тому времени я уже сходил в киоск за пачкой сигарет и бутылкой минералки и, сидя в машине, нервно курил, сокрушаясь, что в очередной раз позволил так легко себя развести. Я ведь прекрасно знал этот тип людей: за дозу, рюмку, кружку пива или монету они могут посулить тебе что угодно. Поэтому я был немало удивлен при виде Марии, которая, глубоко сунув руки в карманы своей курточки, с довольной улыбкой на губах неторопливо шагала к автомобилю. У меня словно камень с сердца упал.

В салоне было не продохнуть от дыма выкуренных мной за это время сигарет.

— А ты, черт возьми, не торопишься, — заметил я, когда девушка снова плюхнулась рядом со мной на переднее сиденье. Я протянул ей бутылку воды. — Ладно уж, давай рассказывай.

Она покачала головой.

— Сперва тебе придется мне помочь, — сказала она, отдавая мне бутылку обратно. — Одной тут не справиться.

— Как?! Ты что, собираешься это делать прямо здесь? — Я в изумлении осмотрелся по сторонам.

Мария ткнула пальцем куда-то назад:

— Если это тебя смущает, можем поехать к железке.

Я завел машину и, следуя ее указаниям, подъехал к какой-то уединенной площадке неподалеку от станции городской электрички. Здесь в беспорядке были свалены какие-то швеллеры, старые автомобильные покрышки, высились груды щебенки и разного строительного мусора. Выключив мотор, я зажег внутреннее освещение. В желтоватом свете салонных лампочек вид у Марии был еще более болезненный.

Она достала два самодельных пакетика, каждый размером сантиметра три, сунула мне один из них, а также белый пластиковый стаканчик, и сама начала лихорадочно освобождаться от куртки. Руки у нее оказались такими тонкими, что я невольно подумал: как же она, такая худенькая и миниатюрная, справляется со своей, в общем-то, нелегкой в физическом плане работой? Сняв наконец пуховик, она взяла у меня пакетик, стакан и сноровисто, заученными движениями, принялась за приготовление раствора. При одном только виде зелья от прежних признаков ломки у нее не осталось и следа.

— Так кто тебя тогда нанял? — спросил я, следя за ее работой.

— Никогда его раньше не видела, — отозвалась Мария, не отводя взгляда от стаканчика. — Хочешь — верь, хочешь — нет, но на нем была шляпа, темные очки, а еще — борода.

Темные очки. В памяти мелькнула фигура того читателя, который подходил ко мне во время процедуры раздачи автографов. Вот только была ли у него борода? Этого я никак не мог вспомнить. Фактически, мне запомнились лишь темные очки и странноватая улыбка. Но в одном я был уверен на все сто процентов: никакой шляпы на нем не было.

— Может, борода была фальшивой?

— Почем мне знать? Деньги, по крайней мере, были самые настоящие.

— И что же ты должна была сделать?

— Да, и говорил он как-то странно, зловеще, что ли.

— Пытался изменить голос?

— Думаю, да, — после секундной паузы согласилась Мария.

— И что он сказал?

— Он показал мне фотографию этой свиньи, то есть Гуве́рнера, и велел ждать его перед отелем. Я должна была заставить его пойти со мной в сто второй номер. И все. Самые легкие деньги, которые мне когда-либо обламывались. — Она презрительно фыркнула. — Если не считать того, что этот парень был — как бы это сказать? — слишком уж… настойчив, что ли. Числа я прекрасно запоминаю, но он заставил меня повторить по меньшей мере десяток раз — сто второй, сто второй, сто второй, — псих какой-то, больной ублюдок…

Окончив приготовления, Мария наполнила шприц героином и протянула его мне.

— Может, ты лучше сама все сделаешь? — неуверенно предложил я.

— Нет, не пойдет, — возразила девушка. — У меня все вены исколоты, так что придется ширяться в шею. Самой мне с этим никак не справиться. — Она склонила голову на плечо, обнажив участок тощей шеи со вздутой веной, больше всего напоминавшей грубую складку на поверхности белой скатерти. Пара отметин от иголок свидетельствовали о том, что и сюда она колется уже не впервые.

Я с трудом сглотнул — во рту у меня мгновенно пересохло от волнения — и взял шприц.

— Ты уверена? Может, все же сама? — на всякий случай еще раз переспросил я.

Мария кивнула:

— Абсолютно уверена.

Взяв ее за шею, я начал выбирать место для укола.

— И что было дальше? — спросил я.

— Ну вот, значит. Через некоторое время этот Гуве́рнер действительно вышел из отеля. Увидел меня — и прямо расцвел. Сказал, потный боров, что именно я-то ему и нужна. Ему так не терпелось, что он даже не удивился, когда я сказала, что у меня здесь номер, в который можно подняться и выяснить, насколько я ему нужна.

Зафиксировав ее шею одной рукой, другой я ввел шприц под кожу, стараясь попасть в вену, которая предательски ускользала. Мария нервно поежилась:

— Ну давай же, мастер.

Наконец игла попала в вену, и Мария блаженно улыбнулась.

— Ну же, Лулу, и что случилось в номере?

— Так вот, я и говорю, он, значит… Слушай, ты опять меня этой Лулу обозвал! — возмутилась она.

— Ладно, прости. Давай дальше.

— Гуве́рнеру так не терпелось, что он забрал у меня ключ и сам открыл дверь. В номере было темно, горел только ночник над кроватью. Он втащил меня внутрь и велел запереть дверь, что я и сделала. Ей-богу, я чуть не обделалась от страха! Все время думала: где же, черт подери, этот парень? Я-то ведь надеялась, что просто приведу к нему Гуве́рнера и уйду. Не хватало еще трахаться с этой мерзкой свиньей!

Впрыснув содержимое шприца в вену, я вытащил наконец иглу из шеи Марии, которая отозвалась на это удовлетворенным вздохом. На месте укола выступила капелька крови, которую я тут же стер большим пальцем.

— Рассказывай.

— Вот. Когда Гуве́рнер проходил мимо двери туалета, он в конце концов вышел, ну этот парень то есть. Выглядел он точно так же, как во время нашей первой с ним встречи: куртка, шляпа, темные очки и все прочее. У него в руках был пистолет. — Мария насмешливо фыркнула. — Видел бы ты этого свинтуса. Как он был огорошен! Я даже подумала, что все это того стоило. Он стал заикаться, потеть, рожа вся побагровела! Даже голос и тот изменился — стал как-то тоньше и мягче. Потом этот парень все тем же неприятным голосом велел Гуве́рнеру сесть на кровать. Тот весь затрясся и подчинился — видать, в штаны надул от страха. А руки-то… руки все время держал перед собой, как будто от пули хотел ими заслониться. — Мария снова хохотнула. — Потом он со мной расплатился — не сводя глаз с Гуве́рнера, сунул руку в карман, достал конверт и дал мне. Толстый такой конверт. Он сказал, что здесь все, как мы и договаривались, плюс немного сверху, чтобы я помалкивала. — Мария смущенно посмотрела на меня. — Но ведь жить-то на что-то надо?

Она блаженно улыбнулась. Заметив, что ее взгляд поплыл, я повысил голос:

— Ну а дальше что?

— Потом я ушла, как он мне велел, — ответила девушка.

— И что — всё?! — В моем взволнованном голосе зазвучали визгливые нотки, которые усугубляла теснота салона автомобиля.

Мария покачала головой и снова улыбнулась.

— М-м-м-м… — тихонько промычала она с загадочной миной на лице.

Я схватил ее за плечи:

— Говори же, черт возьми!

Веки ее почти совсем закрылись.

Я слегка встряхнул ее:

— Эй, Мария! Ты что, можешь еще что-то сказать об этом парне?

Она широко распахнула глаза.

— Если хочешь, можешь звать меня Лулу, — сказала она, и взгляд ее опять поплыл.

— Ну же, хоть что-нибудь!

Я встряхнул ее чуть сильнее. Глаза Марии раскрылись, и в них появилось обиженное выражение.

— Ты видела что-то еще?

— Там был…

— Что?!

— Там был ключ, — заплетающимся языком пробормотала она. — Когда он доставал из кармана конверт… он уронил карту-ключ… номер восемьдесят семь…

— Из того же отеля?

Мария сперва кивнула, затем отрицательно покачала головой.

— Нет, не «Мариеборг», — сказала она. — «БункИнн».

— Точно отель «БункИнн», ты уверена?

Она несколько раз медленно кивнула, и с каждым кивком глаза ее закрывались все больше и больше. Наконец она замерла, уронив голову на грудь. Я в очередной раз потряс девушку, однако она никак не реагировала. На губах ее замерла легкая улыбка, а сама она растеклась по сиденью так, будто стремилась полностью слиться с ним.

Я отодвинулся от Марии и задумчиво посмотрел на нее. Что теперь? Высадить ее или все же подождать? Услышанное позволяло мне двигаться дальше, но, может, ей известно еще что-нибудь? Да и можно ли вообще полагаться на ее память?

Сидя на переднем сиденье моей машины с закрытыми глазами, Мария выглядела спокойной и умиротворенной. Несмотря на то что в связи с написанием «Что посеешь» мне приходилось изучать будни обитателей дна датской столицы, я с трудом мог представить себе ее повседневное существование. Вполне возможно, что продажные полицейские, пистолеты и убийства являлись его неотъемлемой частью, однако в данный момент она больше всего напоминала сладко и безмятежно спящую маленькую девочку.

Я погасил свет в салоне.

Стало совсем темно, однако на фоне бокового стекла силуэт ее был виден достаточно четко. С каждой минутой становилось все холоднее. Я наклонился и попытался снова надеть на Марию ее куртку. Худенькие руки девушки были совсем ватными и никак не желали попадать в рукава. Я вдруг вспомнил о том, когда в последний раз мне доводилось кого-то одевать. Ну конечно, это было с дочками: они спали, руки и ноги у них висели, как будто лишенные суставов. В этом состоянии их — абсолютно беспомощных и трогательно доверчивых — так и хотелось взять под свое крыло, защитить, окружить вниманием и заботой.

Немного повозившись с молнией куртки, я все же сумел застегнуть ее доверху. Мария заворочалась, что-то неразборчиво пробормотала и вновь успокоилась, прислонившись головой к боковому стеклу. В глубине души во мне боролись два желания: одно — продолжать спокойно сидеть и созерцать ее сон, другое — немедленно снова начать действовать, вести свое расследование дальше. Нужную мне информацию я уже получил, а сколько времени она еще проспит — никому не известно. Нервозность моя нарастала.

Я снова завел машину и поехал обратно в направлении Истедгаде. Мария на это даже не отреагировала. Стекла начали запотевать, и мне пришлось несколько раз протирать их тряпкой, особенно лобовое, пока салон окончательно не прогрелся. Мне потребовалось проехать вдоль всей Истедгаде несколько раз, прежде чем я отыскал наконец Монику. Она как раз выходила из автомобиля — маленького красного «сеата», который тут же уехал. Покинув тесную кабину, она, расправляя затекшие мышцы, потянулась всем своим статным телом.

Подъехав поближе, я опустил боковое стекло.

— Моника! — окликнул я.

— Ну же, дружочек, давай подгребай! — ухмыльнулась она. — Не стесняйся — на всех хватит. — В этот момент она, вероятно, увидела Марию, а через мгновение узнала и меня: — Какого дьявола, это снова ты?!

— Привет, Моника!

— Вижу, ты все же ее нашел.

— Да, спасибо, — поблагодарил я. — Но сейчас ей нужно помочь добраться домой.

— Что ж ты, черт возьми, с ней такое сделал? — В голосе Моники появились сердитые нотки.

— Ничего, просто она вмазалась у меня в машине.

— Хмм… — с сомнением хмыкнула Моника, поочередно переводя недоверчивый взгляд с меня на Марию. — Ну а я-то тут при чем?

Я постарался изобразить самую любезную улыбку, на какую только был способен:

— При том, что у тебя добрая душа, а кроме того, ты ведь не против получить пять сотен?

— Что ж, красавчик, тут ты угадал — душа у меня и впрямь добрая, — немедленно откликнулась она, протягивая руку.

Я дал ей пятьсот крон. Моника вытащила Марию с переднего сиденья и, поддерживая под мышки, поставила на ноги. Она действовала с такой сноровкой, будто для нее это было привычным делом. Как только девицы освободили салон, я захлопнул дверцу машины и нажал на газ. В зеркальце заднего вида я видел, как Моника поволокла подругу к тротуару.

Когда я припарковался у отеля, на часах было уже почти четыре. Меня никто не видел — гостиница будто вымерла. Пройдя через пустынный вестибюль, я сел в лифт, нажал кнопку своего этажа и посмотрел в зеркало. Вид у меня был хуже некуда: лицо красное и помятое, по лбу и вискам стекают струйки пота, налитые кровью глаза воспалены. И неудивительно. Ведь я только что помог девушке сделать укол героина, а затем равнодушно оставил ее продолжать вести жизнь, которая, пожалуй, была даже страшнее той, что описывалась в моих книгах. Из оцепенения меня вывел звук колокольчика. Выйдя из лифта, я, тяжело переставляя ноги, поплелся по коридору.

Войдя к себе в номер, я первым делом прошел в ванную и начал жадно пить воду прямо из-под крана. Почувствовав, что еще чуть-чуть — и я лопну, я закрыл кран, вытер губы, с трудом стянул с себя одежду и рухнул на кровать. Лишь сейчас я ощутил, насколько устал за сегодняшний день. Тем не менее, повинуясь внезапному приступу паники, я сделал над собой героическое усилие, заставил подняться и доковылять до журнального столика. Отыскав ручку, записал на клочке бумаги: «Мария — 87». Некоторое время тупо смотрел на бумажку, затем снова дотащился до кровати и забрался под одеяло, не выпуская записку из рук.

Интересно, сколько ей лет? Двадцать? Восемнадцать? В каком возрасте она начала заниматься своим ремеслом? Может, ей тогда было столько, сколько Иронике сейчас?

 

24

Первые дни после ухода Лины были для меня поистине ужасны. Я не мог связаться с ней по телефону, не говоря уже о том, что приходить к ним в дом мне было строго запрещено. Поэтому я начал писать ей письма. Чувствовал я себя при этом примерно как во время учебы в гимназии, когда мы пытались завоевать сердца девушек, посвящая им свои стихи. Тем не менее, хотя за все это время мне так ни разу и не удалось переговорить с Линой лично, было такое ощущение, что мои старания не проходят даром. Никогда прежде я не писал ничего более откровенного, и никогда раньше мне не приходилось ни перед кем так обнажать свою душу, как в тех посланиях, которые я ежедневно отправлял ей.

Я писал о том, как не хватает мне нашей маленькой семьи, пытался объяснить, почему позволил себе сказать все это, рассказывал, что́ в настоящий момент творится у меня мыслях и чем я пытаюсь занять дни, ставшие внезапно столь пустыми.

Одновременно я пытался зайти и с другой стороны — вымолить прощение, опираясь на помощь Бьярне и Анны. Несколько раз они беседовали с Линой, и я уговаривал их донести до нее мои доводы. Хотя друзья и считали, что я сам во всем виноват, они все же испытывали ко мне искреннюю жалость, и я надеялся, что в конечном итоге их миссия по нашему примирению увенчается успехом.

По причине выхода в свет нового романа я по-прежнему был не в силах свободно распоряжаться собственным временем. Необходимо было участвовать в бесчисленных интервью, посещать разного рода мероприятия, однако в этот период я по большей части не притрагивался ни к спиртному, ни к наркотикам и старался как можно скорее попасть домой в надежде, что Лине придет в голову мне позвонить. Благодаря этому мне удалось переделать почти все то, что в течение последних нескольких лет я неизменно откладывал на потом: привести в порядок квартиру, разобраться в кладовке, рассортировать свои бумаги.

Прошло десять дней, а от Лины не было никаких вестей. И тут наконец наметился перелом: Бьярне и Анна пригласили меня на обед, на котором также должна была присутствовать Лина, чтобы, по словам Бьярне, мы смогли, «как в старые добрые времена», насладиться стряпней наших подруг. Поначалу я воспринял это приглашение с огромным облегчением, однако уже скоро на смену ему пришло беспокойство. Как убедить ее простить меня? Мне давался еще один шанс на примирение, и я понимал, что никогда не прощу себе, если не сумею им воспользоваться.

За два оставшихся дня я из кожи вон лез, стараясь как следует подготовиться к встрече с Линой. Я сходил в парикмахерскую, обновил гардероб: купил блейзер и ослепительно-белую рубашку, — тщательно продумал те вопросы, которые смогу ей задать: самые нейтральные, не касающиеся ни меня, ни моих книг, ни наших с ней отношений — лишь о ней самой и об Иронике. Энтузиазм был столь велик, что я даже решил совершать регулярные пробежки — полный бред, особенно если учесть, что до намеченной даты я успел побегать всего лишь один раз и это едва меня не убило. Тем не менее настроение у меня было приподнятое. Даже ноющая боль во всех суставах после пресловутой пробежки рассматривалась мной с позитивной точки зрения — впервые за последние семь лет я попытался проявить максимум активности, чтобы изменить ситуацию в свою пользу.

Наконец наступил намеченный день. С самого утра я начал готовиться: тщательно отгладил рубашку, причесался, обработал все тело дезодорантом. Из дома я вышел заблаговременно, по пути купил цветы и всю дорогу до дома Бьярне и Анны старался крутить педали помедленнее, чтобы не особо вспотеть. Правда, когда я прибыл на место, то все равно здорово взмок, однако виной тому был вовсе не быстрый темп, а переживания. Слезая с велосипеда, я снял пиджак и несколько минут постоял перед подъездом, стараясь остыть и перевести дух.

— Ага, по-моему, кто-то решил обновить свой гардеробчик! — увидев меня, ухмыльнулся Бьярне. Сам он был одет как обычно — в футболку и джинсы, и я внезапно ощутил себя крайне глупо. Мне показалось, что в белоснежной сорочке и нарядном блейзере я больше всего похож на какую-то фигурку жениха, украшающую верхушку свадебного торта. Поэтому, пока Бьярне с упоением расписывал меню на сегодняшний вечер, я незаметно скинул пиджак и закатал рукава рубахи.

— Дамы на кухне, — в заключение предупредил Бьярне, красноречиво покосившись на мой букет.

Я поблагодарил его и пошел через гостиную, чувствуя, что в горле у меня пересохло. Когда я подходил к кухне, оттуда раздался взрыв смеха. Увидев Лину, я застыл на пороге. Она стояла ко мне боком, облокотившись на кухонный стол, в руке у нее был бокал вина. Широкая улыбка обнажала жемчужно-белые зубы, из уголка глаза по щеке медленно сползала крошечная слезинка. Было видно, что они от души веселятся. Наконец Анна первой заметила меня.

— Привет, Франк! — воскликнула она, поднимая свой бокал.

Лина также повернулась в мою сторону. Какое-то мгновение она, похоже, с некоторым удивлением изучала мою рубашку, затем снова улыбнулась.

— Это что, мне? — спросила Анна, протягивая руку к цветам.

Я смущенно кашлянул.

— Вообще-то я их жене купил, — с трудом выдавил я.

— Вот как?! — Анна притворилась, что разочарована.

Отставив бокал, Лина шагнула мне навстречу. Мельком взглянув на цветы, она посмотрела мне в глаза.

— Здравствуй, Франк! — поздоровалась она и внезапно крепко обняла меня, прижавшись всем телом. Я также поспешил заключить ее в свои объятия, чувствуя, как на глаза постепенно наворачиваются слезы.

Анна покашляла, и мы неохотно отпустили друг друга.

— Ах да, это, стало быть, тебе, — сказал я и протянул Лине свой букет.

Она улыбнулась и взяла цветы. Анна тем временем уже успела приготовить для них вазу. В кухне возникла неловкая пауза.

— Жарковато здесь, не находите? — сказал я, и все рассмеялись.

— Да уж, стаканчик холодного вина не помешает. Правда, старик? — заметил подошедший как раз в этот момент Бьярне.

Он наполнил мой бокал, и я едва ли не залпом осушил его.

Обед проходил абсолютно так, как прежде: мы рассказывали разные истории и болтали о пустяках. Сперва Бьярне и я подтрунивали друг над другом, затем девушки хором дразнили Бьярне. Я, быть может, был несколько менее словоохотлив, нежели обычно, и сидел, не в силах отвести глаз от Лины. За те двенадцать дней, что я ее не видел, она, казалось, значительно похорошела. Я, как пылкий юнец, бросал на нее влюбленные взгляды, и, когда она не успевала смущенно потупиться, мне казалось, что в ее глазах я читаю те же самые чувства.

— Похоже, дело налаживается, — заметил Бьярне, когда мы с ним устроились в креслах со стаканчиками виски в руках, оставив женщин мыть посуду.

— Не припомню, чтобы я когда-нибудь прежде так нервничал, — сознался я и покосился в сторону кухни.

— Успокойся ты, вы обязательно помиритесь, это я тебе говорю! — Бьярне протянул свою огромную лапищу и похлопал меня по плечу. — Вы ведь просто созданы друг для друга.

— Я чуть было сам все не разрушил.

Бьярне покачал головой:

— Чушь! То, что существует между вами, невозможно разрушить каким-то там интервью.

Я никому не рассказывал о своих похождениях с Линдой Вильбьерг, так что для всех причиной нашего разрыва было пресловутое интервью. Тем не менее сам я постоянно помнил об эпизоде в туалете и испытывал в связи с этим жесточайшие угрызения совести. Так что слова Бьярне, можно сказать, нисколько меня не утешили.

— Я с самого начала это понял, — продолжал между тем Бьярне. — Вы — просто идеальная пара.

Он уже основательно принял на грудь — больше, чем мы, как правило, выпивали к данному моменту вечера, — и по нему это было довольно заметно.

— Успешный писатель. — Он так резко качнул в мою сторону свой стакан виски, что золотистая жидкость едва не выплеснулась через край. — И лучшая в мире балерина. — Он поднял стакан, будто произнося тост, и мы с ним выпили по глотку. — Которые произвели на свет самую прекрасную дочурку во всей вселенной.

— Так что мы просто обязаны жить счастливо до самого последнего дня! — подытожил я — и снова выпил.

Бьярне, приняв серьезный вид, наклонился ко мне поближе.

— Ты с этим не шути, — сказал он. — Я действительно так считаю. То, что существует между вами, это нечто особенное. Никогда не смей забывать об этом. — Отхлебнув виски, он скорчил гримасу. — Ты как будто в лотерею выиграл, попал в самое яблочко, вытащил козырной туз, поймал жар-птицу за хвост…

— Да понял я уже, все понял, — с улыбкой прервал я поток красочных сравнений.

— Не думаю, — сказал он и с сомнением уставился в собственный стакан. — Все дело в том, что я тебе завидую, и мне от этого стыдно. Роман твой приняли лучше некуда, у тебя прекрасная жена и еще более прекрасная дочь. — Он залпом допил виски.

— А у тебя есть Анна, — парировал я. Кое-что в голосе Бьярне меня насторожило. В нем прозвучали какие-то унылые нотки, которые совсем не вязались с его столь привычным позитивным настроем.

Он кивнул.

— Мне очень нравится Анна, — сказал он. — Скажу даже больше: думаю, я ее люблю. Поэтому мне бы хотелось дать ей то же, что ты можешь дать Лине. Я из кожи вон лезу, чтобы и ее муж стал успешным человеком, но прежде всего мечтаю о том, чтобы подарить ей ребенка.

Мы никогда не говорили о выкидыше Анны, однако мне всегда казалось, что такое может случиться, особенно в первый раз, и я считал, что они не оставляют попыток.

— Все будет в порядке, — сказал я, кладя ладонь на его руку. — Вот увидишь, дай только срок.

Бьярне покачал головой и потянулся за бутылкой.

— Все дело во мне, старик, в моей сперме, — сказал он, налив себе полстакана. — Это с моими ребятками что-то там не в порядке. — Сделав глоток, он долил себе виски. — Анна-то здорова. Выкидыш у нее был из-за меня. Ее тело просто отторгло мое гнилое семя.

Я протянул руку за бутылкой, которую он отдал мне с видимой неохотой.

— Но можно ведь найти донора? Или усыновить кого-нибудь?

Бьярне скорчил гримасу:

— Да ведь это будет не то же самое, не по-настоящему!

— Что это будет не по-настоящему? — спросила, входя в комнату, Анна.

Мы с Бьярне, как по команде, выпрямились и переглянулись.

— Не по-настоящему будет, если мы с Франком поженимся и переедем на Самсё, — первым нашелся Бьярне.

— Черт, а зачем на Самсё-то? — подхватила шутку Лина.

— Вот и я говорю, — в тон ей закивал Бьярне. — Почему обязательно на Самсё?

Мы поболтали еще пару часиков, однако Бьярне пьянел все больше и больше, и в конце концов, когда его речь стала абсолютно бессвязной, мы с Линой распрощались с гостеприимными хозяевами. Надо сказать, что к этому времени мы и сами были изрядно навеселе, так что, спускаясь, едва не скатились вниз по лестнице, потешаясь над собственной неловкостью. Я попросил разрешения проводить ее. Лина не возражала — но только до калитки, сразу предупредила она. Сев на велосипеды, мы медленно поехали по ночному городу. Я начал расспрашивать Лину об Иронике и о ней самой. Вопросы были заготовлены мной заранее, однако задать их раньше я не успел. Лина не скрывала, что им меня не хватает. Когда наконец мы добрались до Амагера и дома родителей Лины, разговор прекратился сам собой. Мы, как по команде, посмотрели друг на друга.

Я взял ее за руку. Рука у Лины оказалась холодной, однако я ощутил, что она слегка сжалась в ответ, будто стараясь меня приободрить.

— Может, вы все же вернетесь домой? — спросил я.

Лина взглянула мне прямо в глаза и кивнула:

— Мы вернемся завтра.

Перегнувшись через руль велосипеда, она поцеловала меня в губы. Я на мгновение прикрыл глаза. Когда я их снова открыл, она уже шла по садовой дорожке, ведя велосипед за собой.

— Спасибо тебе за сегодняшний вечер, — сказала она и повернула за угол дома.

— И тебе — спасибо! — едва ли не выкрикнул я.

В ночной тишине узенькой улочки слова мои прозвучали особенно гулко. В ответ раздался приглушенный смех. Я изо всех сил надавил на педали и покатил домой.

На протяжении нескольких следующих месяцев мы с Линой как будто снова начали все с самого начала. Мы не разлучались буквально ни на минуту. Болтали о всякой всячине, много и часто смеялись и пользовались любой возможностью, чтобы пофлиртовать друг с другом. Мы как будто заново открыли для себя секс и занимались им в любое время с неведомым ранее наслаждением. Зачастую нам даже случалось опаздывать на запланированные встречи, поскольку перед самым выходом из дома возникала острая необходимость «кое-что уладить».

Ироника всем своим видом давала понять, как она рада, что папа опять рядом. Я же впервые со всей остротой ощутил, насколько соскучился по загадочной улыбке этой крохи. К счастью, она и не подозревала, какую роль сыграла в нашем с Линой конфликте.

Именно в этот период у меня возникла идея романа «Приглашаем в наш клуб». Я полагал, что он станет следующей моей книгой, причем книгой «настоящей», которая получит всеобщее признание и благодаря которой мое имя будут помнить. Лина изо всех сил старалась мне помочь, поддерживая и одобряя каждый мой шаг. В конце концов мне даже стало казаться, что этот ее энтузиазм вовсе не случаен — она попросту испытывает истинное облегчение, что новый мой проект нисколько не похож на «Внешних демонов».

По моему замыслу роман «Приглашаем в наш клуб» должен был стать попыткой создать Великий Современный Роман, написать который, как я всегда полагал, выпадет честь именно мне. Моей целью являлся рассказ о нашем времени и нашем обществе — некий калейдоскоп сцен с участием десятков современных датчан, каждый из которых по-своему ощущает жизнь в самые различные моменты существования: наедине с самим собой, находясь в дружеской компании или же в общении с абсолютно посторонними людьми. Всем этим историям предстояло искусно сплестись в единое целое и в заключении прийти к общему знаменателю, хотя читатель не должен был об этом догадываться вплоть до самых последних страниц. Предполагалось, что каждый из читателей сможет разглядеть в книге нечто важное для себя, ответы на многие вопросы по поводу своего существования в современном мире. Иммигрант, пытающийся влиться в датское общество, рабочий, втайне стремящийся стать писателем, гей, который хочет, чтобы родная семья не отвергала его, зануда ботан, мечтающий о подружке, инженер, который охотнее стоял бы за стойкой бара, нежели строил мосты, инвалид, страдающий оттого, что людям неприятно смотреть на него, фотомодель, которая хочет, чтобы окружающих интересовала не только ее внешность. Этот список можно было бы продолжать до бесконечности. Никаких тебе пыток и смертных мук, ни единого намека на разного рода убийц-психопатов и похитителей-извращенцев. Мне хотелось, чтобы у каждого, взявшего в руки эту книгу, возникало жгучее желание прочесть ее до конца. Чтобы в образах героев повествования любой читатель смог узнать черты, характерные для него самого. Короче говоря, роману «Приглашаем в наш клуб» предстояло снискать мне самую настоящую славу.

Иронике моя новая идея не понравилась с самого начала. Она присутствовала при рождении «Внешних демонов» и оказала мне немалую поддержку в процессе написания книги, постоянно улыбаясь и ободряюще попискивая. Что же касается «Приглашаем в наш клуб», то здесь дело обстояло совершенно иначе. Стоило мне только начать пересказывать ей какую-нибудь из сюжетных линий или же пробовать зачитать вслух что-то из уже написанного, как она сразу же срывалась на крик. Хоть это обстоятельство меня и насторожило, я попытался убедить себя в том, что так будет лишь на начальном этапе работы.

Тем временем успех, сопутствовавший «Внешним демонам» с момента появления книги, продолжал нарастать. Роман был издан во всей Скандинавии и в большинстве европейских стран, права на его экранизацию по итогам аукциона приобрела одна британская фирма, однако удачнее всего оказалась продажа прав на издание в США. Уже полученный мной задаток позволил нам приобрести дом в «Картофельных рядах», а основная сумма пошла на покупку дачи в Рогелайе. Разумеется, в то время цены на недвижимость были совсем иными, нежели сейчас, тем не менее итог наших капиталовложений оказался столь значительным, что впервые за все это время родители мои просто вынуждены были признать: я вполне в состоянии содержать их внуков.

Не стоит скрывать, что я и сам немало радовался этому золотому дождю, наконец-то пролившемуся надо мной, и именно финансовые соображения сыграли решающую роль, когда Финн принялся отговаривать меня от написания «Приглашаем в наш клуб». Он утверждал, что роман о современном датском обществе никогда не сможет сравниться в плане продаж с моим предыдущим бестселлером даже у нас на родине, не говоря о том, что зарубежные рынки для него будут практически закрыты. Мы обсуждали эту тему во время перелета в Нью-Йорк, где мне предстояла встреча с американским издателем, маленьким кругленьким человечком по фамилии Тревор, который обладал неплохим чутьем в вопросах европейской культуры, в особенности когда речь шла о литературе и музыке. Правда, музыка была для него скорее хобби, однако о ней мы с Тревором говорили даже больше, нежели о литературе. Как раз во время нашей первой поездки к нему Финн и похоронил все мои надежды, связанные с написанием «Приглашаем в наш клуб». За восемь часов перелета ему удалось убедить меня, что будет гораздо лучше, если я продолжу свое творчество в жанре триллера. Он полагал, что писатель просто обязан давать публике именно то, что она желает, то есть, покупая книгу Фёнса, все должны быть уверены, что приобретают именно детектив-ужастик. Взяв в руки очередной твой роман, читатель предвкушает сильнейшее потрясение, граничащее с негодованием и даже подчас отвращением. Ты обязан удовлетворить его ожидания — в противном случае он от тебя просто отвернется.

Надо сказать, что по прибытии в Нью-Йорк я был зол и преисполнен разочарования, однако пребывание там окончательно развеяло мои последние сомнения. Оказанный нам прием был достоин первых лиц государства. Тревор организовывал для нас все мыслимые и немыслимые экскурсии и банкеты, доставал лучшие билеты на разного рода концерты и спектакли, кормил, поил и всячески ублажал за свой счет. Путешествие в Нью-Йорк запомнилось мне как один сплошной праздник, и в свете этого я, не особо сопротивляясь, дал себя уговорить на продолжение банкета, хотя ради этого мне предстояло создать по крайней мере еще один кровавый шедевр.

Прошло несколько недель, прежде чем я решился сказать Лине, что наш проект придется несколько отложить из экономических соображений и ради поддержания собственного имиджа. Мягко говоря, восторга это у нее не вызвало. Она была разочарована, причем настолько, что, по ее словам, готова была, если это необходимо, немедленно отказаться и от нового дома, и от дачи. Я постарался убедить ее, что речь идет лишь о незначительном перерыве — некоей временной жертве, которая в дальнейшем обеспечит нам полную свободу выбора. Озвученные мной слова были в действительности словами Финна. Именно эти аргументы он приводил, стараясь убедить меня в своей правоте. Я даже ощутил тень разочарования, когда Лина в конечном итоге уступила и согласилась на то, что я напишу продолжение «Внешних демонов» в виде еще двух романов в том же ключе. Однако потом, как решительно выразилась она, «со всеми этими кровавыми историями должно быть покончено раз и навсегда».

Итак, с учетом всех обстоятельств мне оставалось лишь одно — сесть за стол и начать работать. Тем не менее оказалось, что это проще сказать, чем сделать. Я чувствовал себя как та скотинка, которая несколько месяцев вольно паслась на зеленом лужке, и вот теперь ее вновь загоняют на длительный срок в тесное и темное стойло.

Кроме того, существовал также и ряд прочих, отвлекающих от главного дела факторов. У меня по-прежнему постоянно брали интервью, приглашали в ток-шоу. Ни одна из дискуссий, где обсуждалась тема насилия в литературе, на телевидении или в компьютерных играх, не обходилась без моего участия. В тот период я соглашался на все — от присутствия на телеэкране в субботних развлекательных программах до ведения тематических рубрик в местных газетах. Причем делал это весьма охотно — ведь эти занятия служили неплохим оправданием тому, что я до сих пор так еще ничего и не написал. Стоило мне сесть за компьютер, как я моментально утрачивал способность членораздельно формулировать свои мысли, которых, кстати сказать, и так было немного, как в плане содержания, так и в отношении структуры будущего романа. По мере того как я все больше утрачивал веру в собственные силы, я находил все новые и новые поводы для отлынивания от работы: развлекался в городе на пару с Бьярне, занимался домашним хозяйством либо просто наслаждался семейной идиллией в компании Лины и дочурки.

Оставаясь, таким образом, достаточно открытым в социальном плане, я не терпел ни малейшего вмешательства в процесс своей работы. Ни с кем, даже с Линой, я не пытался обсуждать того, что написал — или на самом деле не написал. Она была настолько тактична, что почти не задавала вопросов, я же истолковывал данное ею согласие на продолжение кровавой трилогии как уступку взамен на то, что я буду уделять семье больше внимания. На самом деле так оно и было. Я был образцовым отцом, у которого всегда найдется время поиграть с дочерью, и заботливым супругом, оказывающим жене всяческую помощь и поддержку в ее стремлении продолжить карьеру балерины.

Упущенное мной на писательской стезе я с лихвой восполнял в роли отца, а поскольку отцовство предполагает наличие детей, то я не только с великой радостью, но и с огромным облегчением воспринял новость о том, что Лина вновь беременна. Ведь теперь у меня возникала еще одна веская причина отсрочить начало работы, еще один, если можно так выразиться, проект, за который никто не вправе будет меня упрекнуть. Можно сказать, лучшее в мире оправдание!

Меня часто поражает работа нашего подсознания. Иногда мне кажется, что между полушариями нашего мозга разворачиваются настоящие сражения — ведется перманентная борьба воли с интуицией. И стоит одной только немного обозначить свою слабину, как другая немедленно начинает брать верх. Когда я пытался заставить себя что-нибудь написать или сочинить, это, как правило, оканчивалось ничем, однако стоило мне настроить себя на исполнение роли отца, решительно отринув всяческие мысли о творчестве, как сюжеты начинали сами собой рождаться в моем мозгу один за другим.

Основная идея «Внутренних демонов» появилась у меня вскоре после того, как Лина забеременела во второй раз. Обнаженные и разгоряченные, мы лежали в постели после очередного акта любви. Голова моя покоилась на коленях Лины, ее тонкие пальцы нежно перебирали мои волосы. Беременность пока еще никак не сказалась на фигуре жены, лишь грудь слегка увеличилась и стала более чувствительной. К великой моей досаде — поскольку Лина довольно болезненно реагировала на каждое мое прикосновение к ней, а я в свою очередь никак не мог удержаться от ласк. С наступлением беременности небольшие крепкие груди Лины налились и стали немыслимо соблазнительными — меня всякий раз так и подмывало накрыть их ладонями.

Не помню, с чего все началось, однако разговор у нас зашел о том, как женщинам приходилось рожать детей в прежние времена: как болезненно это было в отсутствие анестезии и как высока была смертность среди младенцев и матерей. О том, к каким последствиям для младенца могли привести трудные роды, в особенности если мать при них погибала, а ребенку всю жизнь предстояло прожить с мыслью о том, что он повинен в смерти собственной матери. Именно с этого момента во мне и начала вызревать некая идея, ставшая впоследствии основой сюжета «Внутренних демонов».

Танцевать Лина перестала, однако полностью работу не бросила — устроилась на должность помощника балетмейстера в театре «Беллевю». Это означало, что в дневные часы я по-прежнему оставался наедине с Ироникой и мог сосредоточиться на работе над новым романом, параллельно ухаживая за дочкой. То есть практически так же, как в период написания «Внешних демонов», продолжалось некое творческое сотрудничество отца и дочери, благодаря которому наша близость росла.

Вероятно, Лина подспудно чувствовала, что в нашем мире для нее места нет. В один прекрасный день она заявила мне, что я замкнулся и отдалился от нее и что мое чрезмерное увлечение новой работой вызывает серьезные опасения. Что именно я пишу, она не знала — это было нашей с Ироникой тайной, — однако, по ее словам, жена не могла не отметить происходящих во мне перемен. Сам я ничего такого за собой не замечал и потому не мог ее понять. Рукопись же между тем росла день ото дня, и ко мне возвращалась моя прежняя вера в собственный творческий потенциал. Я забыл все свои честолюбивые планы, связанные с написанием романа «Приглашаем в наш клуб», и испытывал истинную эйфорию, наблюдая за тем, как стремительно увеличивается количество страниц «Внутренних демонов». Так что, возможно, Лина была права, и, когда дневная норма оказывалась выполненной, я выглядел несколько отстраненным и изнуренным. Лина хотела пораньше уйти в декретный отпуск, однако я отговорил ее, ссылаясь на то, что это может неблагоприятно сказаться на ее карьере. Не то чтобы я не мог работать в ее присутствии — просто меня вполне устраивал заведенный порядок, когда я отводил Иронику в детский сад и забирал ее оттуда. Мне также доставляло немалое удовольствие играть с ней, когда девочка не могла найти себе занятие. Лина испытывала своего рода чувство зависти по поводу нашей близости, как будто мы что-то скрывали от нее. Нередко случалось, что за обедом мы с Ироникой перебрасывались понимающими взглядами, и это приводило мать в настоящее бешенство. Каюсь, иногда мы злоупотребляли подобной игрой, и меня нимало не заботило, как это может отразиться на Лине.

Тем временем живот у супруги рос, и я внимательно следил за всеми происходящими с ней в физическом плане изменениями. Когда Лина носила Иронику, я был слишком занят на своих халтурах, зарабатывая на кусок хлеба для семьи, но теперь мог всецело сосредоточиться на своих наблюдениях. Кроме умиления, испытываемого в процессе изучения развития беременности жены, мной руководил еще один важный мотив: для новой книги было крайне важно, чтобы я хорошо разбирался во всех деталях протекания беременности и родов. Быть может, временами я перегибал палку и становился слишком назойлив, ибо однажды вечером в постели, когда я по обыкновению гладил ее живот и бедра, Лина довольно резко заявила, что ей было бы куда приятнее, если бы я разговаривал с ней, глядя в лицо, а не на прочие части тела.

Через несколько дней произошло то, чего Лина никогда так и не сумела мне простить до конца.

Ироника с самого утра капризничала, наотрез отказываясь идти в детский сад. Это вызвало во мне сильнейшее раздражение. Именно сегодня я собирался поработать часов пять-шесть, а дочь была в том возрасте, когда детям требуется постоянное внимание к себе. Я попытался договориться с ней: если хочет, она может оставаться дома, однако в таком случае ей придется развлекать себя самой. Сварив себе чашечку кофе, я сел за компьютер и приступил к работе. Договор с Ироникой продержался ровно десять минут — она появилась в дверях моего кабинета с набором игрушечной посуды и стала настаивать на том, чтобы мы с ней отправились печь пирожки. Я, как мог, старался сдерживаться, однако спустя какое-то время все же не на шутку рассердился. Строгим голосом я велел дочери отправляться в гостиную, сидеть там и вести себя потише. Если же она меня не послушает, то я отведу ее в детский сад и оставлю там до завтра. Разумеется, это была всего лишь пустая угроза, однако Ироника понурилась и побрела вниз по лестнице.

Чуть позже из кухни донесся грохот, а вслед за ним какой-то металлический звон и плач моей дочери.

Я вскочил и опрометью кинулся вниз. Ироника, плача, лежала на полу. Вокруг нее были разбросаны ножи, вилки и прочие столовые приборы. Очевидно, она решила печь пирожки сама, сумела дотянуться до выдвижного ящика и случайно опрокинула его. Все, что в нем хранилось, посыпалось прямо на нее. Я с ужасом увидел темное пятно крови, с пугающей быстротой расплывающееся по полу у верхней части ее ноги. Я усадил дочь на стол, стянул с нее колготки и увидел глубокий порез на внутренней части бедра. Вероятно, тяжелый и острый, как бритва, разделочный нож, падая, поранил ее. От вида текущей ручьем крови мне едва не стало плохо. Я схватил чистые кухонные полотенца, одним из них перетянул Иронике бедро выше пореза, а другое прижал к ране. Ироника по-прежнему хныкала, однако меня особенно встревожило, что лицо у нее сделалось каким-то неестественно бледным.

Подхватив ее на руки, я выбежал из дома. В случае надобности я бы мог и сам отнести ее в Королевскую больницу, расположенную в двух километрах отсюда, однако у нашего соседа Кая имелась машина, и днем он, как правило, сидел дома. К счастью, в тот день он также оказался на месте и отвез нас в больницу на заднем сиденье своего старенького «сааба». По дороге мне казалось, что Ироника становится все бледнее и бледнее, несмотря на то что я изо всех сил зажимал рану. Ее плач превратился в тихое всхлипывание, глаза закрывались сами собой.

Помню, единственной моей мыслью в тот момент было: «Господи, что же я натворил?!»

По приезде мы сразу же направились в травмпункт, где мужчины в белых халатах отобрали у меня Иронику и отвезли прямиком на операционный стол. Я позвонил жене на работу и рассказал о том, что произошло. На другом конце телефонного провода повисло гробовое молчание, в трубке не было слышно ни звука — даже дыхания Лины. Когда она наконец заговорила и сказала, что едет, голос ее дрожал.

Мне показалось, что прошло несколько дней, хотя минуло не больше получаса, прежде чем Иронику вновь вывезли из операционной. Меня заверили, что с ней все будет хорошо: ей сделали переливание крови и зашили поврежденные вены.

Лины все еще не было, и я в одиночестве сидел у кровати спящей Ироники. Ужасно было видеть ее маленькое тельце, лежащее на огромной больничной кровати, однако при этом сама она выглядела такой спокойной и умиротворенной, будто весь этот шум, поднявшийся вокруг нее, нисколько ее не касался. Когда Лина наконец приехала, то, не удостоив меня даже взглядом, сразу бросилась к кровати и взяла Иронику за руку. Я протянул ей бумажную салфетку, она, по-прежнему не глядя на меня, взяла ее и высморкалась.

Когда же жена в конце концов заговорила, в ее голосе звучал с трудом сдерживаемый гнев.

— Где был ты? Почему не смотрел за ней? Почему она вообще оказалась не в детском саду?..

Вопросы сыпались на меня один за другим, так что я не успевал отвечать на те, где недостаточно было ограничиться простыми «да» или «нет». Я обнял жену и притянул к себе. Поначалу она пыталась сопротивляться, затем обмякла, сама обняла меня и начала всхлипывать. Я тоже не смог дольше сдерживать слезы.

Лина осталась с Ироникой, а я отправился домой — уходя, я в спешке даже не запер дверь, не говоря уже о том, чтобы прикрыть окна. Я все еще ощущал всплеск адреналина. Мысль о том, какой страшной бедой все это могло обернуться, не давала мне покоя. В то же время я чувствовал себя счастливейшим человеком на свете. Пытаясь хоть немного привести в порядок нервы, я занялся работой по хозяйству, которую с утра наметил на сегодняшний день. Я постирал, убрал на кухне: тщательно оттер с пола кровавое пятно, подобрал, вымыл и положил обратно в ящик разбросанные приборы. Заляпанные кровью колготки Ироники предпочел выкинуть. Я попросту не мог допустить, чтобы они когда-нибудь попались мне или кому-либо еще на глаза, напомнив о сегодняшнем происшествии, и поэтому вынес их в мусорный бак у дороги. Когда все это было сделано, единственным следом несчастья осталась зарубка на полу кухни в том месте, куда, предварительно пронзив бедро моей дочери, вонзился разделочный нож.

Когда больше не осталось никаких дел, которыми можно было бы занять свои мысли, я вернулся в больницу и сменил Лину.

По ее виду было понятно, что она за это время успела все хорошенько обдумать. Когда я вошел в палату, взгляд, которым она смерила меня, был задумчивым и изучающим. Мне пришлось пересказывать ей все заново: где я был, когда все это произошло, что именно привело к несчастью, как мы добрались до больницы… Наконец вопросы иссякли, однако я видел — что-то продолжает ее угнетать. Какая-то мысль, которую она не может или же не решается сформулировать.

Когда Ироника очнулась, она чувствовала себя неплохо. Несмотря на то что ее словарный запас был еще довольно ограничен, мы смогли понять, что она в точности не помнит, что с ней случилось. Когда я кое-что ей рассказал, она припомнила, что была на кухне, однако так и не смогла сообразить, почему вдруг оказалась в больничной палате. Тем не менее дочка здесь быстро освоилась. Мы же, как могли, развлекали ее, кормили конфетами и рассказывали разные истории. Кто-нибудь один из нас постоянно был рядом с ней.

Через день нам разрешили забрать ее домой.

Вновь увидев свою комнату, Ироника пришла в совершенный восторг и, пока мы ее раздевали, взяла с нас обещание, что мы позволим ей проспать до самого ужина. Мы с Линой сидели у ее кроватки вплоть до того момента, как она уснула. Когда мы осторожно спустились вниз, Лина попросила меня показать, как все произошло. Меня это слегка покоробило. Мы ведь уже достаточно говорили об этом, и, к счастью, все обошлось. Однако Лина настояла на своем, и я продемонстрировал ей ящик с приборами и зарубку от ножа на полу. Она сочла странным, что мне пришло в голову выкинуть колготки Ироники: их ведь можно было заштопать, да и полезно было бы время от времени вспоминать о случившемся. Я чувствовал, что должен что-то придумать для собственной защиты, как-то себя оправдать — ведь в своих романах я всегда старался достичь максимальной достоверности всех описываемых происшествий.

Наконец мне все это надоело, и я пошел к мусорному контейнеру за колготками Ироники. Конечно же на улице шел дождь, и я вымок до нитки, роясь в грязи и безуспешно пытаясь их отыскать. Колготок нигде не было. Вокруг меня весь асфальт был засыпан мусором, и я ощущал удивленные взгляды соседей, направленные на меня из окон ближайших домов. Одно из двух: или контейнер уже опорожняли, или кто-то другой успел забрать колготки. Я принялся собирать мусор, тихонько проклиная себя за то, что собственноручно выкинул «улику». Мокрый и грязный, я вернулся домой и принялся объяснять, почему не сумел найти колготки. Лина отвела меня в ванную, где я скинул с себя испачканную одежду и хорошенько вымылся под душем. Жена практически не задавала вопросов — просто стояла и пристально смотрела на меня, однако, когда, выйдя из душа, я попытался ее обнять, она решительно вырвалась. Весь остаток дня она совсем не разговаривала со мной, однако уже на следующий день стала опять прежней доброй и нежной Линой. Казалось, будто ничего не произошло, и я вздохнул с истинным облегчением.

В тот же самый день Лина уволилась с работы, чтобы иметь возможность полностью посвятить себя дому. Я не считал, что это так уж необходимо, однако, поскольку супруга была непреклонна и мы вполне могли себе это позволить по финансовым соображениям, вопрос был решен. Это означало, что теперь я мог всецело сосредоточиться на работе, однако в то же время характер наших с Ироникой взаимоотношений полностью изменился. Отныне уже у них с Линой появились от меня тайны, и я порой не понимал мимолетных взглядов и знаков, которыми они обменивались.

Постепенно мы привыкли к новому ритму жизни. Моя работа теперь протекала почти в полной изоляции, Лина с Ироникой проводили все больше времени вместе, живот жены рос с каждым днем. Ни один из нас никогда больше не произнес ни слова об инциденте с ножом, однако всякий раз, как мне случалось заиграться с Ироникой, я ловил на себе настороженный взгляд жены. Казалось, отныне она ни на секунду не намерена упускать дочь из поля зрения, меня же такое ощутимое отсутствие доверия с ее стороны порядком раздражало.

К тому времени я как раз добрался до самой кульминации «Внутренних демонов», и подобные отрицательные эмоции отнюдь не способствовали дальнейшей работе над романом. Пару раз мы с Линой скандалили — в общем-то ничего серьезного, однако этого вполне хватало для того, чтобы обстановка дома становилась гнетущей. Когда мне становилось совсем уж невмоготу, я запирался у себя в кабинете и писал.

Книгу я окончил практически в то самое время, когда Лина родила нашу вторую дочь, Матильду. Роды прошли гладко. Лина вернулась домой уже спустя два дня, а за Ироникой все это время присматривал ее дед. Когда мы с обеими дочерьми оказались наконец дома, у меня создалось такое впечатление, что атмосфера как будто очистилась. Мы снова стали единой семьей. Я сдал роман на редактуру и теперь мог всецело посвятить себя девочкам, а Лина рассчитывала получить девятимесячный послеродовой отпуск, во время которого мы смогли бы вовсю наслаждаться жизнью.

Все были рады и счастливы вплоть до самого дня выхода книги.