Когда в художественном произведении автор должен раскрыть перед читателем содержание некоторого документа КГБ, он непременно попытается воспроизвести его стиль, дух его не скованного условностями единства поэзий мысли и действия. И мы бы так поступили, если бы речь шла об одном, двух, ну, от силы трех документах, но перед нами целая папка, хоть и не очень пухлая. Да и боимся мы, как бы стиль этот не проник в наш мыслительный аппарат и не произвел бы там какого-нибудь нежелательного для нас действия. Ведь мы никогда не относились с пренебрежением к этой организации, никогда не утверждали, что ничего, кроме бутылки водки, не хранится в потайном отделении железного сейфа. И ШАБАК нас учит: не пренебрегать, не заноситься!

Так мы, прочтя вместе с Теодором всю папку, страницу за страницей, решили дать свое вольное, но, насколько возможно, верное изложение ее содержания.

За закладкой «ДЕТСТВО» в качестве первого документа находим мы воспоминание Пети Громочастного, тогда командира пионерской дружины, о его разговоре с пионером Володей Прониным, командиром звездочки, который в конце этой главы будет уже майором Владимиром Прониным (Джуниором-Старшим). В этой беседе Володя, слегка насупившись и ковыряя сандалией землю школьного двора, отвечал на вопрос Пети, зачем он подрался и в результате побил Теодора. Теодор на уроках литературы выпендривается, объяснил Володя свое поведение: завязывает пионерский галстук бантом. Это неправильно, считает Володя. Делает это Теодор, чтобы понравиться Васильковой, а ей до него никакого дела нет. Я бы не рекомендовал его в комсомол, намекал Володя. Хотя в документе этого не значилось, но полковнику Громочастному и сегодня не составило бы труда вспомнить, как во время разговора с Володей он спросил его, нравится ли ему самому Василькова, и, увидев его смущение, поинтересовался, «ходит» ли Василькова с Теодором. Василькова ни с кем не «ходит», с Теодором – тем более, ответил пунцовый Володя.

Следующая запись была сделана по более позднему воспоминанию тогда уже председателя комсомольской организации школы Пети Громочастного о разговоре все с тем же Володей, но теперь уже заместителем комсорга класса (комсоргом был сам Теодор, а должность комсорга класса была высшей политической должностью «теодоров» в советской России того периода). В этой записи ощущается, что будущий полковник, а тогда запоем читавший шпионские романы и рассказы о чекистах старшеклассник, использовал для сбора информации личную заинтересованность Володи.

Теодор пишет какие-то подозрительные стишки, сообщал Володя о своем однокласснике. Читал ли он эти стишки, спросил его Петя. Нет, содержание стишков неизвестно. Он их только девчонкам показывает, ответил Володя.

Теодор откинулся в кресле. Именно так он и поступал и об этом хорошо помнил. Стихи о Пражской весне Теодор вообще никому не показывал, кроме отца. Он писал их для себя. Шестидневная война никак не отразилась в его сознании. Он, видимо, был еще мал и пробудился сразу после нее, прямехонько к кульминации событий в Чехословакии. Он помнил хрипы приемника, у которого они сидели вместе с отцом, помнил, как приставал к нему с вопросом, что он выберет, если одновременно будет хорошо слышно Би-Би-Си, «Голос Израиля» и будет идти по телевизору футбольный матч. Отец улыбнулся, задумался и сказал, что, пожалуй, – футбольный матч. Надо же, подумал Теодор, а он и сегодня, будучи старше тогдашнего отца, не сделал бы такого выбора. Русская литература и Пражская весна сформировали его в ранней юности, подумал о себе Теодор. Чехословакия и Прага стали чем-то вроде любви. Может быть, потому он

еще ни разу не был в Праге, что боится нарушить очарование тех дней. И так уже оно подпорчено прозой Кундеры. Теодор снова погрузился в изучение материалов папки.

Продолжает подбивать клинья под Василькову, пожаловался в том разговоре Володя Пете Громочастному. На Печорина Теодор не тянет, поэтому пытается изображать Базарова. Нигилист. А Васильковой нет никакого дела до нигилистов. «Ну, а Василькова нигилисту дает?» – спросил Петя, который учился к тому времени в выпускном классе. Он уже тогда начал нарабатывать и оттачивать на Володе хорошо известный ныне его сослуживцам высокомерно-дразнящий стиль общения. «Василькова никому не дает, а Теодору – подавно», – выпалил Володя. В Володином вспыльчивом ответе была примесь маленького торжества постороннего свойства, которую уловил Петя. «Недостаточно тверд в понимании принципов пролетарского интернационализма», – отметил впоследствии курсант школы КГБ Петр Громочастный в характеристике, данной им Володе Пронину при поступлении его в ту же школу. (Володя просто доставал приезжавшего на каникулы Петра просьбами рекомендовать его, Володю, для поступления туда, где уже учился ставший для Володи образцом подражания старший товарищ.)

Теодор же, читая папку, вспомнил тусклый красный свет фотолаборатории Дома пионеров. В кювету с проявителем он опустил вынутый из-под фотоувеличителя белый еще прямоугольник фотобумаги 9х12. Володя Пронин стоял с ним рядом, когда лицо Теодоровой бабушки с морщинками и парадные (по ее представлениям) платье и выражение лица стали проявляться в растворе.

– Твоя бабушка? – спросил Володя, улыбаясь.

Тон вопроса! В нем тогдашнему Теодору так же невозможно ошибиться, как нынешнему – во взгляде любящей женщины. Теодору же тогдашнему, малолетнему, кажется, будто Володя удлиняет гласные и модулирует сам вопрос. Из занятий радиокружка, который Теодор тоже пытался посещать, он усвоил, что модуляция – это наложение информативного сигнала на несущую волну. Несущая волна в данном случае – вопрос: «Твоя бабушка?» Сигнал, содержащий информацию, – слегка удлиненное первое «а» и настойчивое ударение на нем. Сполоснутая в воде бабушка с поспешностью отправляется смущенным Теодором в горячую топку фотоглянцевателя.

Петя Громочастный был равнодушен как к «пролетарскому интернационализму», так и к его противоположности – «буржуазному национализму». Он был к тому же физически чистоплотен с детства, на коленях его выглаженных брюк никогда не было ни мешков, ни пыльных пятен от падений или борьбы. Одноклассникам он казался колючим и холодным. А когда за ним стал увязываться малолетний Володя, это уж совсем стало выглядеть чепухой для Петиных сверстников, и с тех пор он знал, что никогда ему не суждено сближаться с людьми. Гораздо позже пришло осознание, что его особость затормозит его служебную карьеру, и Петру Иосифовичу Громочастному следует удовлетвориться гордым уголком гебешной интеллектуальной элиты, уважаемой, но удерживаемой на некотором расстоянии, что весьма напоминало тактику, практикуемую в отношении «теодоров».

Студенческие времена Теодора оказались на удивление скупы на материалы. Никаких следов его участия в партии трех дней и ночей зафиксировано не было (ага, порадовался Теодор, не так уж зорко око всевидящее). Не было и упоминания о часто рассказываемом им в ту пору анекдоте, в котором Сталин предлагает Горькому переименовать роман «Мать» в «Отец». Ответ Сталина сомневающемуся Горькому Теодор, изображавший участников беседы в лицах, представлял слушателям с особым старанием. «А ви папитайтесь, таварищ Горький. Папитка – не питка. Я правильно говорю, товарищ Берия?» (Вот так, опять злорадствует Теодор, среди донских казаков, с которыми он учился, – потомков бывшей опоры царизма – не было ваших глаз.) Единственный документ в деле относится к его письму однокласснице, в котором он предлагал план переустройства Советского Союза – проблема, очень занимавшая его в то время. С одноклассницей вскоре провели воспитательную беседу «где положено», о чем она ему и рассказала при

встрече, а его самого не тронули. Почему? – удивлялся тогда Теодор. Сейчас он находит ответ в этой папке.

– В работу? – спросил курсант Пронин курсанта старшего курса Громочастного (Володя выбрал Теодора для курсовой работы по внутренней безопасности).

– Что он там изучает? – спросил курсант Громочастный.

– Электронику, – ответил курсант Пронин с уважением.

– А эта ваша одноклассница?

– Русскую литературу.

– Тоже из «теодоров»?

– Да.

– Вот ее и берем в работу. А у Теодора какие оценки по электронике?

– В первом семестре было «хорошо», а во втором – «отлично», – сказал Владимир не без зависти.

– Понятно. У него гуманитарно-математический склад ума, а в электронике имеется физическое начало. Вот ему и далось не сразу, но ничего, молодец, преодолел. Не трогать! Пусть изучает электронику.

Курсант Пронин посмотрел на будущего полковника с удивлением и уважением. Он обожал в старшем товарище изощренность ума.

Дальше начинался период трудовой деятельности Теодора. На скорейшем оформлении допуска к совершенно секретным документам настоял лейтенант Громочастный.

– Теперь никуда не денется, никуда не сможет уехать, не просидев на карантине лет пять продавцом билетов в общественной бане, – сказал он, – а на это Теодор не пойдет, кишка тонка.

– Никуда не денется, влюбится и женится, – пропел лейтенант Громочастный, почти не сфальшивив, и рассмеялся, но не самой шутке, а ее избитости.

– Теодор ищет другую работу, – доложил через два года лейтенант Пронин старшему лейтенанту Громочастному.

– Почему?

– Заскучал.

– Чем он занят сейчас?

– Оборонный проект, что-то со стратегическими ракетами морского базирования. Что точно, не знаю, там особист немного не в себе, то ли и от нас скрывает, то ли сам толком не знает.

– Работает Теодор хорошо?

– Начальство им довольно.

– Вот и пусть работает, перекройте ему все выходы. Сколько предприятий в городе могут его заинтересовать?

– Шесть, семь от силы.

– Обзвони все. Предупреди.

– Будет сделано. У нас последняя его фотография – только со студенческой поры. Поэт ни дать ни взять, – хихикнул Пронин, – он эту фотографию охотно девушкам дарил.

Фотография в деле была та самая. Теодор вдруг похолодел. Он перевернул фотографию, но на обратной стороне ничего не было. А вдруг вытравили, подумал он. Теодор позвал Баронессу. (Она, пролистав поначалу вместе с ним папку, посмотрела на часы и решила, что ей лучше разделаться с глажкой, пока идет по телевизору американский сериал. Теодор ей потом изложит главное.)

– Помнишь, я присылал тебе свою студенческую фотографию в плаще и с шарфом?

– И с надписью на обороте, – сказала Баронесса, – конечно помню.

– А где она сейчас?

Это не проблема для организованной Баронессы, у которой в шкафу все разложено стопочками: носочки к носочкам, трусишки к трусишкам, футболка к футболочке, в отличие от Теодора, который поиск носков на своей единственной верхней полке начинает в рваном пакете, а заканчивает в штанине старых джинсов. Правда, он не любит, когда что-нибудь падает оттуда к его ногам после того, как он забрасывает на эту полку свитер или отглаженную Баронессой футболку. Главное, в этот момент не поддаться внезапной и быстрой вспышке раздражения, когда заброшенный назад упавший предмет может вызвать падение того самого рваного пакета с носками, которые разлягутся вокруг него на полу наглой стаей.

Баронесса приносит фотографию через пять минут. На обратной стороне – знакомая надпись его рукой. Что написано? А что пишут на обратной стороне фотографии, которую отсылают любимой девушке письмом на расстояние в 700 километров? Глупости пишут, в случае Теодора это, конечно же, милая глупость с претензией.

Он глубоко и облегченно вздыхает, а затем улыбается в ответ на вопрос в глазах Баронессы.

– Все в порядке, – говорит он и сопровождает свои слова маленькой приязненной гримаской, подсмотренной им у самой Баронессы.

– Почему ты меня передразниваешь? – смеется она.

– Я не передразниваю, я тебя представляю. Это театр одного актера и одного зрителя.

– Ладно, – соглашается Баронесса.

А Теодора огорчает новое подозрение. Неужели – его сокурсница? Эту фотографию видел он у нее закладкой в «Игре в бисер» Германа Гессе. Нет, нет, она была вместе с ним в партии трех дней и ночей. Раз в деле нет ничего о партии – значит, не она. Где же еще я успел пристроить свой лик? Впрочем, если не Баронесса (жена) и не «Игра в бисер» (духовная общность и плохо скрываемая симпатия тех лет), то не так уж это и важно.

Теодор еще раз глянул на фотографию и вздохнул. Хорошая фотография, не фотография, а сексуальный таран. Старший лейтенант Громочастный на его студенческую фотографию посмотрел быстро и безучастно.

– Да, старовата. Говоришь, хорошо работает? Не посылайте к нему нашего фотографа. Скажите там, в конторе его, – пусть повесят на Доску Почета, копию – нам.

Дальше была еще одна знакомая Теодору фотография.

Пара невинных анекдотов, по поводу которых капитан Громочастный только скроил пренебрежительную гримасу в ответ на вопрос лейтенанта Пронина: «В работу?»

– Людям нужна отдушина, нечего по пустякам устраивать балаган. Начнет нервничать, меньше внимания уделять работе или, того хуже, закусит удила. Зачем? Как продвигается оборонный проект?

– Похоже, сдадут в срок.

– Ну, и все. Закрыли вопрос.

Ага, а вот и одно из его стихотворений тех лет. Оно написано под влиянием «Осени патриарха» Маркеса. Эта книга тогда понравилась ему едва ли не больше «Ста лет одиночества». Стихотворение называлось «Давайте слушать ее смех».

Стихотворение Теодору на сей раз не понравилось. Ему показалось, что в нем слишком много пафоса. Перехлеста. Отстраненности. Равнодушия чужестранца. Праведности стороннего наблюдателя. Перечесть «Осень патриарха»? Не стоит. Книга вибрировала в предперестроечной атмосфере. Не обернется ли для него теперь ее тогдашняя острота далекой латиноамериканской странностью, переходящей в нелепость. Не вызовет ли она в нем, теперешнем, ту скучливую реакцию, которую видел он столько раз на лицах жителей Еврейского Государства, когда еще свеженьким репатриантом увлекался рассказом о противостоянии личности и тоталитарной системы? Власть, диктатор? Но кто же станет слушать этого диктатора или выполнять его приказы? – было написано недоумение на лицах. И смущенный Теодор умолкал.

Громочастный посмотрел на это стихотворение равнодушно, пришпилил к делу на всякий случай.

Еще через пару лет:

– Теодор снова ищет другую работу. Скучает, – доложил старший лейтенант Пронин.

– Что он сейчас делает? – спросил майор Громочастный.

– Гражданский проект. Что-то с нефтью.

– А куда пытается попасть?

– На завод номер 2.

– Оборонное предприятие, пусть примут.

– Не заподозрит чего? Годами никуда не брали, и вдруг – пожалуйста.

– Ты прав, Володя, молодец! Отец его жены работает на заводе номер 1?

– Да.

– На ответственной должности?

– Да, насколько это возможно для «теодоров», даже, пожалуй, чуть больше, чем возможно.

– Что у них там в товарах широкого потребления?

– Кухни, железные баки для дач.

– А у главного на заводе номер 2 кухня дома хорошая?

– Плохая.

– А бак на даче есть?

– Нет.

– Ну и хватит с него бака на даче. И проследи, чтобы за бак заплатил из своего кармана. Казна у государства не резиновая.

– О`кей.

– Что еще за «о`кей»? Пронин Джуниор-Старший, понимаешь!

– Исправлюсь, товарищ майор.

– Ладно, ладно, пошутил. Джуниор-Старший! Хм...

Еще одна знакомая фотография с Доски Почета. И вот –

1990 год.

– Товарищ подполковник, Петр Иосифович! Теодор собрался в Еврейское Государство. Сионист теперь, про Америку слышать не хочет. Через друзей выясняет, отпустят ли его.

– Да что ты заладил, Иосифович, Иосифович? – сказал недовольно подполковник Громочастный. – Годами из-за этого отчества не знавшие меня люди интересовались, не из «теодоров» ли я. Теперь подозревают, что это в честь Хозяина. А отец мой с Украины, и звали его Осип. Когда я родился, Хозяин еще был в силе, Степана Бандеру еще не забыли, и отец, на всякий случай, записал меня Иосифовичем.

– Может, поменять вам отчество? Сейчас можно, сейчас все можно, – сказал Пронин. – Вот, например, я знал одного «теодора», он был Иосиф, а стал Илья. Будете Петр Ильич.

– Ну, Володя, ты даешь. В нынешние-то времена ты меня хочешь «Ильичом» сделать? Да еще с грязным намеком.

– Каким намеком? – удивился Пронин.

– Да был один... нетрадиционной ориентации, музыку писал, – отмахнулся Громочастный. – А не заняться ли нам бизнесом, Володя? Нефтью, например. Что скажешь, Владимир Джуниор-Старший?

– Здорово! Но нефть пока «теодоры» обсели. – Капитан Пронин сделал ударение на слове «пока» и печально покачал головой.

– Ну, это и в самом деле «пока». С Петра Великого еще волокли в Россию чужеродцев, немцев например, для начального толчка. Где они теперь – немцы? Ну и «теодоры» туда же пойдут. Пусть начнут, пусть поставят граб... – запнулся полковник, – ...дело на широкую ногу, а там посмотрим. Что же касается нефти: вообще-то, Володя, есть только два верных способа добыть большие деньги – грабеж и оптовая торговля, причем грабеж – выгоднее. Я вот недавно для себя прояснил, что Индия жемчужиной в короне Британской империи была не столько из-за торговли, сколько благодаря правильно поставленной системе налогов. – Петр Иосифович, как человек образованный и любознательный, всегда старался поглядывать на англичан и их предприятия, а в новые времена и подавно. – Вот в нефтяном бизнесе, пожалуй, оба эти способа вместе сошлись. И голову выбором ломать не надо.

– А что же с Теодором? – напомнил капитан Пронин.

– А на кой он нам теперь? Пускай едет. Видишь, все валится.

– Он же с ракетами знаком, морского базирования?

– Да кому это сейчас интересно? Хоть морского, хоть воздушного. А тормознем его на пару лет, глядишь, он тоже до нашей нефти раньше нас руки дотянет. Смышленый ведь и расторопный, сам знаешь. Пускай едет!

«Знаю, – подумал Пронин, – и Василькову он вовремя разлюбил в девятом классе, когда выяснилось, что она русской литературой не увлекается, а все больше фигурным катанием, а я, дурак, на ней женился. Для фигурного катания Василькова-Пронина тяжеловата теперь, а художественную книгу, например «Игру в бисер» Германа Гессе, с ней разве обсудишь?»

Еще один раздел был в деле: «ПОРОЧАЩИЕ СВЯЗИ».

«Какие еще порочащие связи? Что за глупости?» – подумал Теодор.

– Что за глупости? Какие еще порочащие связи? – спросил тогда и майор Громочастный старшего лейтенанта Пронина.

– Подослали мы к нему одну девицу, – ответил Владимир.

– Почему без моего ведома? – свел брови Громочастный.

– Ну, это никогда лишним не бывает, Петр Иосифович. Будет у нас на крючке. Он свою жену любит, так что крючок выйдет прочный – чистая платина.

– Очень даже лишнее это, старший лейтенант. Начнет метаться между женой и любовницей, угрызения совести разведет, меньше будет думать о деле. Он сейчас по вечерам остается на работе?

– Остается. Оборонный заказ.

– Вот видишь! Чтоб больше никакой самодеятельности! И знаешь, Володя, сдается мне, что ты комплексуешь.

– Не комплексую. Но уж больно умника корчит из себя Теодор. И анекдоты ему можно рассказывать, и в семье у него все в порядке, и на Доске Почета висит, и о литературе горазд порассуждать с женщинами.

– А ты, Володя, читаешь книжки? – Майор Громочастный вспомнил, как когда-то Володя принес ему роман Пикуля, сначала один, потом другой. От третьего он брезгливо отказался – в этих книгах была страсть, пусть своеобразная, но все-таки страсть. Страсть водит человека то за нос, то за ухо, подумал полковник, а он никому и ничему не позволит водить себя ни за нос, ни за ухо, никак.

– Да откуда времени взять, Петр Иосифович? Работа, семья. Василькова хочет летом в Сочи съездить, вроде и время почитать, но она небось затаскает по магазинам, дети – по всяким аттракционам.

– Ты все же почитай, почитай, Володя. Вот возьми, например, того же Германа Гессе, «Игру в бисер». Книга немецкая, со значением, в меру скучная, без женщин, но в той публике, с которой мы дело имеем, блеснуть знанием во время дознания может быть очень полезно и авторитет «органов» повышает в массах. Да и не только на допросе, а и просто в беседе. Теодор небось детали уже подзабыл, тут ты его и срежешь в присутствии дам. Ты, Володя, с утра полчасика каждый день посвяти чтению дома, после того как жена и дети уходят, а я пропуск твой вовремя отобью. Мы ведь, Володя, не гинекологи, мы заглядываем в мысли. Ну да, это я уже говорил. Это правда, конечно, что в мысли «теодоров» нам заглядывать нет нужды, мы их мысли знаем, не читая, но тренировать интеллект человеку нашей профессии необходимо постоянно и настойчиво. Так вот! Так что читай, Володя, читай! И кстати, как у Теодора с этой девицей разворачивалось?

– Она с ним работает. Хорошенькая. Не то какую-то программу на языке Си писала, не то электрическую схему разрабатывала, не то еще что-то. Она рассказала нам потом, что Теодор предложил план, как подойти к решению какой-то там технической проблемы, спросил, каково ее мнение. Вы же знаете, как он с женщинами общается: всегда сделает вид, будто только и жаждет узнать женский взгляд на электрические схемы. А она ему, не будь дура, говорит: «Разве тут что-нибудь добавишь?» И смотрит ему прямо в глаза. «Он, – говорит, – весь расцвел, но даже руку мою в свои ладони не взял. Обидно немного стало, – говорит, – хотя не такая уж этот Теодор находка для женщины, многого я бы ему и так не позволила».

– Каков наш Теодор! – сказал полковник Громочастный не без гордости в голосе.

– Вы бы меня, Петр Иосифович, на моральную стойкость проверили!

– Да, Пронин, именно с «Игры в бисер» тебе и нужно начать. Там женщин нет, все мысли о деле.

Теодор чертыхнулся. Он так гордился и своей амурной победой, и своей стойкостью. Хорошо хоть, Баронессе ничего не рассказал. Но бог с ним, с Амуром. Что он в ШАБАК понесет? Что за картина встала перед его глазами? Кто он? Натуральный агент КГБ – вот он кто! Всю жизнь плясал под их музыку. Прав этот Алекс из ШАБАКа. Кто ж он еще? Агент

КГБ и есть! Впечатление от прочитанного было осязаемо тяжелым, как холодная телятина в романах Достоевского.

Баронесса, закончив глажку, вернулась к Теодору.

– Дай-ка мне еще раз посмотреть на свою фотографию в деле, – попросила она.

– Тоже с Доски Почета, – отметил Теодор.

– Я плохо на ней удалась, – сказала, посмотрев, Баронесса.

– Да, не очень, – согласился Теодор, продолжая смотреть на фотографию.

– Теодо-о-о-р! – позвала она.

– Что? – спросил Теодор, продолжая разглядывать ее фотографию.

– Вот же я, – традиционный прием скучающей Баронессы.

Теодор скосил глаза на жену, а затем встряхнулся и встал с кресла. Вместе они спускаются пить чай с бубликами, которые, чтобы не сломать зубы, нужно макать в чай – сначала треть бубликового кольца, потом половину подковки, затем часть загогулинки. Оставшуюся в руках сухую половинку загогулинки, все еще представляющую опасность для зубов, следовало не раскусывать сразу, а размочить уже во рту глотком горячего чая.

В ближайшие выходные Теодор не растапливал угли для шашлыков сухим спиртом, а жег бумаги. Только обложку досье оставил он на память да картонные закладки с надписями: «ДЕТСТВО», «УЧЕБА», «РАБОТА В КБ № 1», «РАБОТА НА ЗАВОДЕ № 2», «ВЫПОЛНЕННЫЕ ЗАДАНИЯ», «ОТЪЕЗД НА РАБОТУ ЗА ГРАНИЦЕЙ», «ПОРОЧАЩИЕ СВЯЗИ».