Вы замужем за психопатом?
Когда я заявила Пьеру, что поеду к Ребекке, он удивился, почему не к Валери. Моя старшая дочь жила на Южном Берегу через две улицы от нашей, в ее доме была гостевая комната, и к тому же я могла бы посидеть вечером с ее детьми. Марк как раз работал в ночную смену: хоккейный финал, который привел в возбуждение весь центр города, был в разгаре. А Ребекка жила в маленькой трехкомнатной квартирке в центре самого модного района Монреаля – Плато Мон-Руайаль, что в двух десятках километрах от нас. Таким образом мне придется ночевать на диван-кровати в большой комнате, закрыв глаза на то, что у Ребекки нет твердого рабочего графика, а значит, если она будет возвращаться слишком поздно или вставать чересчур рано, мое присутствие вполне может начать действовать ей на нервы.
– И к тому же попробуй припаркуйся в этом районе! – заключил Пьер.
Вот почему в то утро я воскликнула «Бинго!», когда, дав задний ход и развернув колеса моей «джетты» так, что мне все же удалось втиснуться между стоявшими там «джипом» и «плимутом», на бампере которого красовалась наклейка «Fuck Bush», я пристроилась у подножья крутой лестницы, огибавшей триплекс на улице Ментана. Там моя дочь снимала квартиру на втором этаже. Но беспокойство Пьера передалось и мне. Пока я ехала, в голове у меня вертелась единственная мысль: долго ли мне придется кружить по соседним улицам в поисках стоянки? И если я ее не найду, нужно ли мне будет разворачиваться, ехать в обратную сторону по мосту вплоть до Южного Берега, а значит, мой план рассыплется в дым? План состоял в том, чтобы провести немного времени с Ребеккой, но самое главное, организовать ей встречу с другом детства Рафаэлем, который был сыном моей ближайшей подруги Мюриель.
Утренний апрельский ветерок дул прямо в лицо. Пока я вытаскивала свои вещи из багажника, на противоположной стороне улицы один высокий мужчина, одетый в костюм в полосочку, поторапливал своих детей, не желавших садиться в его «субару». Его доводы – «не получите видеоигр», означавшие предел его терпению, – однако не могли перекрыть дружный ор двух девчушек, в знак протеста швырнувших на землю коробки со школьным завтраком. Я подумала: и как это я не договорилась с Ребеккой о конкретном времени, что, впрочем, вроде не сильно ее озаботило. «Хорошо бы ты приехала до шести, я бы тебе отдала запасной ключ», – такова была ее единственная просьба. Пока я карабкалась на балкон второго этажа с явно подгнившими перилами, от «субару» уже почти след простыл. Мне открыла Ребекка. Завернутая в зеленое полотенце, с красным тюрбаном на голове и мобильником, прижатым к уху, она чмокнула меня в щеку, прикрывая рукой телефонный микрофон.
– У-я, цветы!.. воскликнула она.
Она крепко обняла меня и тут же заметила, что цветы ей не дарили уже миллионы лет. «Однако мой расчет – правильный», – подумалось мне. Ее тело было жарким и по-прежнему гибким и упругим. Дверь за мной захлопнулась, а она исчезла в глубине коридора, подпрыгивая на кончиках пальцев, – причиной тому был гулявший по квартире сквозняк. Ребекка тем временем ворковала в трубку:
– Да, да, моя мама. Надолго?.. На пару дней…
Я поставила свой чемодан в гостиной, к которой примыкала крохотная прихожая, заваленная туфлями и сапогами моей дочери, а букет тюльпанов положила на журнальный столик, где он занял место между треснутой кофейной чашкой, банкой с яблочным пюре, кучей книг, большая часть которых была открыта и повернута вверх тормашками, так, чтобы можно было всегда найти нужную страницу. Если моя дочь читает запоем, то это потому что она работает журналисткой в отделе культуры крупной монреальской газеты и каждую субботу, в секции Д, публикует свои литобзоры, хотя, по ее словам, всем на них наплевать. «В лучшем случае, – утверждает она, – люди считают звездочки в сноске». Ну, а мне-то приходится ее все время разуверять: «А я, моя дорогая, всегда с большим вниманием читаю все, что ты пишешь». Но это ладно! Больше всего, конечно, меня интриговал ее роман, своеобразная сага, в которую она посвятила меня еще в пору своей учебы на филфаке. Но когда наконец он будет завершен, я понятия не имела. Из уважения к тайне, которая, как говорят, сопровождает любой творческий акт, я уже давно не задавала вопросов, отчего, впрочем, никак не ослабевал мой интерес к повествованию, действие которого разворачивалось в конце XVII века. Героиней романа была одна из «королевских дочерей» Новой Франции по имени мадемуазель Анна, положившая жизнь на алтарь просвещения. Должна сказать, что я всегда питала слабость к персонажам-педагогам, ведь сама я до ухода на пенсию год назад работала преподавателем.
– Будь как дома, мамуля! – донесся из сумрака коридора Ребеккин радостный голос. – Я пошла одеваться.
Чтобы в комнате было посветлее, я резко отдернула хлопчатобумажные шторы, и в этот момент случилось нечто. По привычке я пошла поправить прическу, и, поскольку в гостиной не было зеркала, мне пришлось проследовать в ванную. По ней разносились фруктовые запахи мыла и шампуня, и тарахтел вентилятор. Мне нужно было торопиться: влага могла превратить мою укладку в пошлые кудряшки. И вдруг, стряхивая с расчески волосы в мусорное ведро около унитаза, я обомлела. Среди брошенных «клинексов» я увидела смятый резиновый цилиндрик песочного цвета, наполненный сероватой жидкостью. Я схватилась за горло. В этот момент в комнате Ребекки включился фен. Никогда в жизни я не видела так близко презерватив, а тем более, имевший отношение к моей дочери, и я не знала, что меня потрясло больше: факт, что Ребекка не сказала мне, что с тех пор, как рассталась с Симоном, у нее кто-то есть, или то, что, не решившись стряхнуть волосы на этот презерватив, который показался мне, клянусь, – еще влажным, я запихнула их во внутренний карман моей сумочки. Но и это еще было не все: еще один презерватив с жидкостью, который виднелся из-под «клинекса», завис на краю мусорного ведра!
Повертев туда-сюда ручкой двери, которой бы явно не помешала смазка, я наконец выбралась из ванной. Ребекка уже была готова: в джинсах и белой кофточке с широкими рукавами, светлые волосы стянуты на изящной шее.
– Я иду вечером на выставку фотографий Рафаэля, – объявила я, стараясь не выдать своего волнения. На этот раз Индии посвящается.
Явно думая о чем-то своем, Ребекка взяла букет тюльпанов с журнального столика.
– Слушай, а стебли надо подрезать?
Я сказала, что нет, и она пошла наливать воду в вазу для цветов. Ей нужно было на пресс-конференцию. Вернется она к ужину. Из ванной донеслось щелканье коробочек. Это косметика – подумала я: компакт-пудра, румяна, губная помада. Но как после только что увиденного быть с моим планом? – спрашивала себя я и все же решила: раз об этой связи она мне ничего не сказала, значит, нет ничего в ней серьезного! Так, интрижка, не больше. Но, о боже, подумалось мне вскоре, а вдруг этот мужчина уже женат? Он явно не ночевал здесь, иначе бы Ребекка попросила меня приехать в любой момент после определенного часа, но ни в коем случае до десяти часов.
– Если на вечер будут макароны, ты как? – донеслось вновь из коридора.
И тут еще более страшная мысль пронзила мое сознание: раз там было два презерватива, может быть, было и двое мужчин? Неужели?.. «Но нет, – успокаивала себя я, – это уж слишком». Я полезла в чемодан за тапочками и, стараясь при этом, чтобы голос мой звучал бодро и весело, ответила:
– Обожаю макароны! Может, мне сходить в магазин? Я и белье постельное привезла на вся кий случай. Да, еще возвращаю тебе твой диск с пилатес. Знаешь, это все же не мое! А известно ли тебе, что у твоих племянников в детском саду ввели йогу? Невероятно, правда?..
Стуча по паркету высокими каблуками, она вернулась в гостиную, чтобы извлечь какой-то листок из лежавшей на письменном столе папки «Клерфонтэн» в голубую клеточку. Стол был старинный, из орехового дерева и принадлежал когда-то ее отцу. От запаха духов – мандарин с лавандой – у меня защекотало в носу. Ребекка вручила мне ключ со словами: – Если проголодаешься, в морозилке есть круассаны, а в холодильнике – ветчина с перцем.
– Если только потом, попозже…
– Черт, где же там такси застряло?..
Пока я смотрела, как она мечется у окна гостиной, мне хотелось воскликнуть: «Детонька, да этот мужик уже занят, зря ты с ним связалась!..» Конечно же, – ради этого я, собственно, и приехала, – моя дочь заслуживала заботливого и любящего человека. Как минимум, он бы починил ее прогнивший балкона и смазал бы ручку двери. Разве это уж так невыполнимо?
Когда почти два года назад Ребекка рассталась с Симоном, я ни секунды о том не пожалела. За первый месяц романа с этим 42-летним киноплейбоем моя доченька похудела на шесть килограммов: мне-то сразу стало ясно, что счастья с ним не жди. В этом я убедилась в день ее тридцатилетия. Для работы над очередным киносценарием Симон снял на лето загородный дом в Сент-Адель и Ребекка ездила к нему на субботу-воскресенье, а потому она и предложила отпраздновать там свой день рождения. Воскресное августовское утро выдалось на славу, и все мы: Пьер и я в нашей «джетте», Валери и Марк с детьми в их мини-фургоне – радостно покатили по шоссе в Лаурентийские горы. Приехав на место, мы обнаружили Ребекку одиноко сидящей в шезлонге на террасе с видом на озеро. Пейзаж был восхитительным, журчала водичка, гигантские ели шелестели под порывами легкого ветерка, а по небу плыли легкие облачка. Но моя дочь, нахлобучив на голову какую-то старую соломенную шляпу, одетая в задрипанную майку, оставалась неподвижной. В стакане воды, стоявшем рядом, плавала куча окурков. Мы подошли к ней поближе и тут же почувствовали себя непрошеными гостями со своими сумками продуктов и аляповатой бумагой, в которую были упакованы подарки. Ребекка тупо взглянула на нас, а затем разразилась слезами. «Да что с тобой, мать-перемать?» – вырвалось наконец у Марка, и в кои-то веки прямота моего зятя-полицейского не оскорбила моего слуха. Ребекка вытерла слезы растянутым рукавом своей майки и промолвила: «Мы поссорились». И вот так моя дочь отпраздновала свое тридцатилетие: с опухшими глазами, скрытыми под темными очками, вся бледная, она не прикоснулась к еде. «Просто как зомби», – сказал Пьер, когда мы вернулись к обсуждению этой темы несколькими днями спустя. Только Моргану и Матиссу удалось на какой-то миг вызвать у нее слабую улыбку, когда они вручили ей огромную карту из красного картона, украшенную наклеенными на него волшебницами и машинками. Когда кто-нибудь из нас решался зайти в дом, на кухню или в ванную, возвращение сопровождалось тяжелыми взглядами, в которых читалось: «Вы его видели? Он там? Он выйдет?» После обеда Валери спросила у Ребекки, не хочет ли она, чтобы мы уехали, но та резко замотала головой: «Нет, нет, останьтесь! У меня, кроме вас, – никого». Чуть позже она пояснила: «Симон говорит, что я чокнутая». За столом все нахмурили брови, некоторые даже подавились от вздохов и восклицаний. «Меня жизнь научила, что не стоит всерьез относиться к подобным словам», – заявила в итоге Валери, стирая с щек детишек засохший кетчуп. Моя старшая дочь в университете изучала психологию, и потому мы все примолкли в ожидании продолжения. Намочив кухонную рукавицу в стакане воды, Валери продолжала: «Когда нас обвиняют в чем-то, это не более чем проекция. Это воплощение старой истины: «Тот кто обзывается, сам так называется». На самом деле, это у него самого с головой не все в порядке». Мы с ней были полностью согласны. В конце-то концов, подумалось мне, с какой стати этот Симон заставляет страдать мою дочь в день ее рождения, да еще на глазах у всей семьи? Почему этот хам не выйдет из своего укрытия хотя бы для того, чтобы разрядить обстановку, от которой и так всем не по себе? И только к вечеру, когда я помогала Матиссу отловить бабочек на каменистой аллее, которая огибала загородный дом, я услышала Симона сквозь подвальное окошко. Там, в подвале, как говорила мне Ребекка, он, спасаясь от жары, оборудовал к тому же себе кабинет. «Ха-ха-ха. Напророчила мне овечка». Разобрать то, что он себе бормотал под нос, было невозможно. Скорее всего, он «пробовал» вслух реплики своего сценария. Мне захотелось подойти к его окошку и проорать: «Свинья ты самая настоящая! Фигляр несчастный! Моя-то дочь – нормальная, и был бы здесь Жан-Клод, тебе бы такое с рук не сошло!» Но что бы подумал мой внучок Матисс, который и так был расстроен тем, что его бабуле вместо красивых бабочек удалось накрыть сачком лишь каких-то кузнечиков? Не говоря о Пьере, которому явно было бы неприятно мое упоминание Жан-Клода: он-то, кстати, с присущим ему нахальством, нашел бы иной выход из положения. Ну, а что касается Пьера, то его единственная инициатива за весь день проявилась в том, что он зажег жаровню. Впрочем, какое все это имело значение? В скором времени Ребекка выехала из утремонского особняка Симона и вернулась в свою квартирку на ул. Ментана, которую она до этого пересдавала одной парижской студентке, приехавшей учиться по классу виолончели в университет Макгилл. И я подумала: ничего! Свято место пусто не бывает! Я-то, после автокатастрофы Жан-Клода, нашла же себе пару, а она что – хуже? Вот такие мысли проносились у меня в голове.
На улице просигналили, и Ребекка на прощанье чмокнула меня в щеку.
– Вот и мое такси!
– До вечера, заинька!
Дверь за ней захлопнулась. Я пошла на кухню. И, обнаружив под мойкой мусорное ведро, бросила туда комок волос, которые с утра держала у себя в сумке.
* * *
Посреди просторного помещения со светлым деревянным полом, на застекленных стеллажах, где были выставлены украшения в африканском стиле, выступала девушка лет двадцати:
– Вам известен этот художник?
Она говорила с английским акцентом и смотрела на меня чуть свысока. В какой-то момент я пожалела о том, что пошла пешком в эту галерею в Старом Монреале. Одевшись ради удобства в спортивную форму и кроссовки, я выглядела по-туристически. С недавних пор пешие прогулки стали моим любимым занятием. Каждое воскресенье, в составе небольшой группы, я совершала прогулку по тропинкам горы Сен-Илер. Среди нас были энтузиасты, собиравшиеся совершить паломничество в Сен-Жак-де-Компостель. При этом они всячески показывали, что чужды религии. Мне это казалось странным: если это действительно правда, почему тогда не совершить восхождение на гору Трамблан или в Адирондак? Но, в конце концов, это было не мое дело, а сама я решила, что не буду робеть под величественным взглядом той барышни. Я уставилась на ее серебристую тунику из шелка, которая была надета поверх ее черных леггинсов. Пусть думает, что мне не нравится его одеяние!
– Он – друг нашей семьи, – заметила я.
Ее лицо вдруг потеплело.
– Правда? Он сейчас должен прибыть. У него такие красивые работы. Хотите зеленого чаю?
Я согласилась, и через несколько секунд девушка вынесла откуда-то из подсобки фарфоровую чашку с блюдцем. И я продолжила осмотр, дуя на горячую жидкость.
В память о моей близкой подруге Мюриель, которая умерла три года назад от стремительно развившегося рака, я считала своим долгом посещать все выставки ее единственного сыночка, на которые по Интернету он рассылал приглашения еще сотне человек. За два с половиной года «На краю света» была уже его третьей выставкой, и то, как живут индусы, производило еще большее впечатление, чем нравы и обычаи Боливии или Таиланда, где до этого он делал свои снимки. В Индии тощие бородачи шлялись по улицам в голом виде (Садху, фото номер 4), женщины стирали белье в мутных водах Ганга (Сумерки, фото номер 18), и ребятня возраста моих внучат плела из жасмина гирлянды в усладу туристам (Заработок, фото номер 22). Рафаэль заснял все это на пленку, и, судя по красным этикеткам, наклеенным с правой стороны фото, его творческий метод был успешным.
Новости о Рафаэле я узнавала от его отца Антуана, когда мы с Пьером приглашали его к нам на ужин, что, впрочем, случалось гораздо реже с тех пор, как он начал встречаться с некоей Марией. Мария была из Латинской Америки, носила накладные ногти и занималась торговлей недвижимостью. «Видела бы все это Мюриель!» – в сердцах воскликнула я, когда эта дамочка появилась у нас на пороге. «А тебе какое дело?» – резко возразил Пьер, так что я подумала, что Антуан-то мог вполне сравнить его с Жан-Клодом, когда впервые увидел меня с ним. Последнее, что Антуан сообщил нам о Рафаэле месяц назад, – это то, что он расстался со своей подружкой Маржори. В тот вечер, пока Мария расхваливала нам достоинства сауны а la toscana, которую она установила в своем саду в Репантиньи, я начала разрабатывать свой план.
Конечно же, мы с Мюриель уже сто раз думали о такой возможности: как было бы здорово, если бы однажды Рафаэль с Ребеккой поженились! Поскольку их разница в возрасте исчислялась несколькими месяцами, для нас, двух молодых мамаш, такая перспектива казалась естественной. Мы катали коляски бок о бок, мы укладывали их в одну постельку в тихий час, и бывало, что, когда мы шли их будить, они спали, прижавшись своими тепленькими тельцами друг к другу. Не говоря о летних отпусках в Кейп-Мэй или Кейп-Код, когда Мюриель убеждала Антуана оставить пациентов на несколько дней, а мне удавалось уговорить Жан-Клода отложить на время его «сверхсложные» досье? На пляжах, оккупированных отдыхающими, достаточно было плеснуть воды в лицо Ребекке или пнуть ногой домик из песка, как Рафаэль превращался в Хулка, своего любимого супергероя, и в результате обидчик оказывался поверженным. Конечно же, в отроческие годы они отдалились друг от друга, с тех пор много воды утекло, но, поскольку обоим было сегодня по тридцать, оба были одиноки и не имели детей, не значило ли это, что они были созданы друг для друга?
«По-моему, Мюриель, об этом стоит подумать». Ведь при жизни я привыкла вести с ней долгие беседы и после смерти продолжала обращаться к ней в своих мыслях. Конечно, я ходила попить кофе с моей бывшей коллегой Линдой Генетт или на аперитив с Брижитт Леметр, которая состояла в том же клубе пеших прогулок, но все это было не то.
Девушка поставила компакт-диск в стереосистему, стоявшую на задней полке, и из усилителей понеслись гитарные аккорды. Я пошла поставить на место пустую чашку, а девушка исчезла в глубине. Она еще не вернулась, когда на пороге появился все еще по-юношески безбородый Рафаэль. Одет он был в рваные джинсы и черную рубаху, из-под которой виднелась красная майка, на носу темные очки в серебряной оправе. Я двинулась прямо к нему.
– Рафаэль, лапочка, поздравляю! Потрясающе!
Он снял темные очки.
– Эй, Люси! Рад тебя видеть, ты в отличной форме!
Это было то самое, что мне так нравилось в Рафаэле: несмотря на свой вроде бы подростковый вид, он всегда умел ввернуть нужный комплимент. Я чмокнула его в щеку:
– Так, значит, торговля бойко идет?
– В основном покупают туристы. Им сувениры нужны. Но я не жалуюсь. Шарон на месте?
– Продавщица-то? Вроде бы, да.
Он попросил меня подождать, а сам удалился на время.
– Ты получил мой мейл? – заквохтала я ему вслед. – Не хочешь со мной выпить кофе?
Дверь за ним осталась открытой. Из-за нее доносились обрывки разговора, но из-за гитарных аккордов я не могла разобрать, о чем шла речь. Один семидесятилетний дядечка с бананом наперевес толкнул дверь в галерею, бросил взгляд на пустующие стены и закрыл дверь, продолжив путь рядом с полной женщиной, которая ела мороженое в стаканчике, несмотря на прохладную погоду.
Чайный салон на улице Сен-Поль, куда привел меня Рафаэль, благодаря обилию цветов на подоконниках, напоминал теплицу. Поскольку Рафаэль еще не обедал, то наряду с кофе с молоком он заказал еще и панини с жареной свининой и маринованными баклажанами. Я попросила к чаю печенье с клюквой.
Из своей поездки в Индию Рафаэль вынес, по его словам, обостренное ощущение момента, являющегося единственным барометром счастья.
– Смысл моих фоторабот есть не что иное, как уловить некий миг, – заметил он.
Его замечание показалось мне весьма поверхностным, но я ничего не ответила. Он утверждал также, что полюбил там медлительность, и, кстати, стал довольно нудно описывать индийский храм, расположенный в трех часах от Калькутты, фотографию которого он отправил во французский журнал. Когда моему терпению пришел конец, я спросила:
– Не хочу тебя перебивать, зайчик мой, но ты как завтра: свободен?
– По-моему, да.
– Тогда приходи к нам на ужин с Ребеккой. У нас в Броссаре на кухне ремонт, и я на несколько дней переехала к ней.
Рафаэль нахмурил брови:
– Ты имеешь в виду твою дочь?
Я чуть со стула не упала:
– Ну а кого же?
Он в задумчивости откусил панини, прожевал и наконец изрек:
– Я ее уже лет десять как не видел.
Мне не хотелось будить в нем тяжелых воспоминаний, но все же я поправила его, сказав, что они виделись на похоронах Мюриель.
– Возможно, – вздохнул Рафаэль. – Я в тот день был сам не свой. И наглотался транквилизаторов.
– Я тоже.
– Но сейчас, кажется, вспоминаю. Она, кажется, была с артистом Симоном Уалеттом?
– Да, но это все в прошлом. Давнем прошлом! Симон был таким эгоистом!
У него искривилось лицо.
– Моя бывшая говорила мне то же самое…
Я смахнула со стола крошки печенья.
Рафаэль продолжал пережевывать кусочек маринованного баклажана.
– Я-то газет не читаю. В них одно вранье, а еще возможность манипулировать массами.
Его губы, вымазанные растительным маслом, зарозовели. Он вытер их столовой салфеткой, и я решила, что о Ребекке пока хватит. Я также спросила его, могу ли я купить у него фото 3, Лакомка, на которой была изображена обезьянка, засунувшая лапу в мешок с лакомствами. В эту минуту раздался телефонный звонок. Пробормотав что-то нечленораздельное в телефонную трубку и поскребя в затылке окольцованным серебром пальцем, Рафаэль завершил разговор, объявив мне, что ему нужно обратно в галерею – там его ждала одна американская пара, проявившая интерес к его творчеству.
– Так что я тебе говорил? Ну, да только на туристов и можно надеяться.
– Как бы твоя мама была бы за тебя рада!
Рафаэль вышел через увитую плющом дверь.
Позднее вечером, когда на тесной кухонке со сломанной вытяжкой мы доедали макароны «а ла путтанеска», наступила очередь Ребекки нахмурить брови.
– Мы завтра ужинаем с Рафаэлем? Это еще в честь чего?
– Я подумала, что тебе будет интересно с ним увидеться. Он, между прочим, с некоторых пор холост.
Мне хотелось найти в Ребеккином лице знак заинтересованности. Она объедала черную оливку.
– А хоккей он посмотреть не хочет? Финал все-таки.
Она выплюнула косточку в руку, а затем положила ее на край тарелки.
– Рафаэль – художник, ты же это прекрасно знаешь. Он даже не заикался на эту тему. Я назначила ему встречу в ресторане после коктейля. Я думала, тебе будет интересно.
Она скривилась.
– Я бы предпочла завтра вечером побыть с тобой вдвоем…
Ее слова меня тронули. Я погладила ее по руке.
– Но мы с тобой вдвоем сегодня, не так ли?
По возвращении из Старого Монреаля я заметила, что мусорное ведро в ванной было уже пустым. Догадалась ли она, что я увидела его содержимое? И удобно ли было поднимать этот вопрос? Ее мобильный телефон завибрировал на столе, и это оказалось для меня столь неожиданным, что я качнула свой стакан с вином и несколько капель попало на блузку. Ребекка раскрыла мобильник и после того, как она прочла что-то на экране, на ее губах появилась улыбка.
– Что-то смешное? – поинтересовалась я по пути за солонкой на кухню.
– Да это одна эсэмэска…
Голос ее словно отдалялся. Какое-то время назад я видела репортаж на тему этого нового и процветающего вида коммуникации: молодые, презирая орфографию, писали как бог на душу положит, и я поняла, почему мне так хорошо быть на пенсии. Я посыпала соль на рукав блузки. Сидя перед своей тарелкой макарон, моя дочь не сводила глаз со своего телефона.
* * *
Несмотря на Ребеккину готовность уступить мне свою спальню, я предпочла разместиться в гостиной. Я была вовсе не против поспать на диван-кровати со скрипучими пружинами: возникало ощущение, что ты в отпуске, в палатке. Чуть за полночь я проснулась от уличных отголосков. Встав с кровати, накинув халат и нырнув в тапочки, я побежала к окну. На улице был мрак, но было видно, что на крыльце триплекса стояло трое молодых людей. Они курили и пили пиво из банок. Это было даже забавно. Когда, мучаясь бессонницей, я вставала ночью в нашем доме в Броссаре, чтобы сделать себе на кухне успокоительный отвар, тишина лишь усиливала мое ощущение одиночества, а во дворе было не на что смотреть, кроме кормушки для птиц.
Вдруг появилась Ребекка. На голове у нее была красная повязка в белый горошек, а одета она была в штаны для йоги, которые я подарила ей на Рождество.
– Твои соседи, похоже, пьяненькие, – сказала я. – Ты тоже из-за них проснулась?
– Да нет. Я читала, – со вздохом ответила она, разглядывая стоявших на крыльце разгоряченных парней. – Это у них конец семестра. Или хоккейная лихорадка. Видишь того блондина, в расстегнутой куртке и на шее – трусики? Он проходит ординатуру по гинекологии.
В темноте было трудно различить детали. Я сощурила глаза, чтобы тот самый молодой человек зашатался в луже света, который излучал фонарь у крыльца.
– Деточка, и вправду… Это трусы…
– Да они скорее всего вернулись из стрипака.
Я покачала головой, в то время как один из парней затушил сигарету о жестяное ведро, стоявшее у двери.
– Ты, надеюсь, не забываешь о ежегодном медосмотре у мадам Бриссетт?
– Ну мама!
– Что: мама! Это важно, я тебе говорю.
Трио весельчаков удалилось, и мы обе пошли спать.
* * *
Прежде чем у нее осыпались волосы, Мюриель любила повторять, что в пятьдесят лет женщины должны сосредоточиться именно на них, поскольку из всех частей тела волосы более всего не подвластны времени, важно только поддерживать нужный цвет.
На следующий день, во время утреннего туалета, я думала о Мюриель и любовалась своей шевелюрой. Я как бы спрашивала: «Ну, и как они тебе?» Мне нравились мои волосы: одновременно прямые и пышные, блестящие, кончики завивались вокруг щек, челка волною лежала вдоль лба. «Я хотела бы прическу как у Джекки Кеннеди, в ту пору когда она была first lady, вы понимаете, что я имею в виду?» Именно так я сформулировала свою просьбу парикмахеру из салона на бульваре Сен-Лоран. Там меня уже ждала Ребекка. В салоне громко играла музыка, и парикмахер нахмурил брови, поджав пухлые губы. «Джекки Кеннеди! Джекки Кеннеди!» – стараясь перекричать музыку, громко повторила я. Но результат превзошел все ожидания. Я была в восторге: не каждый день присутствуешь на презентации журнала, и не каждый день идешь на встречу своей дочери и ее друга детства в надежде разжечь любовную искру, а кто знает, может, и любовный фейерверк?
Я накладывала тени на веки в ванной комнате, когда раздался звонок в дверь. Я пошла открывать. Стоявший у порога мужчина с невозмутимым видом начал рассматривать прогнившие деревянные перила. Мне понадобилось несколько секунд, чтобы сообразить, кто это был: ну да, тот самый высокий брюнет в костюме в полосочку, который накануне загонял своих детей в машину. Разница была лишь в том, что он был одет в джинсы и кожаную куртку.
– Да? – отозвалась я.
Вблизи он выглядел старше. На его лице можно было разглядеть сетку морщин вокруг глаз, а тень от бороды затемняла его серые щеки. Он протянул мне руку:
– Мадам Леклер? Меня зовут Венсан, я Ребеккин друг. Моя квартира как раз под вами.
Я почувствовала, как холодок побежал по моему телу.
– О, – забормотала я, пожимая ему руку. – Очень приятно.
– И мне. Я видел, как вы приехали вчера утром. Ребекка говорила мне, что вы к ней на несколько дней. Это ваша машина здесь припаркована?
Мне пришлось вытянуть шею, чтобы увидеть улицу через балконные перила. Венсан указывал на мою «джетту». Поскольку с тех пор, как я приехала, я ходила пешком, она так и стояла на том же месте.
– Да, да. А что?
Он вытер кончик носа рукавом своей старой кожаной куртки, после чего сообщил, что с первого апреля муниципальные служащие убирают правую сторону улицы между пятью с половиной и шестью с половиной часами вечера по вторникам и что мне нужно переставить машину, если я не хочу получить штраф.
Пока Венсан объяснял мне все это, я и впрямь смогла убедиться, что на правой стороне тротуара осталась только моя «джетта». За ней еще стояла «тойота». Я взглянула на часы, стрелки которой показывали пять двадцать пять, и чертыхнулась. Я собиралась уйти от Ребекки в половине шестого и взять такси, чтобы избежать толпу на отборочный хоккейный матч, из-за которого, как было сказано в новостях, на улицах образовались пробки.
– Вот не везет! – воскликнула я, расстроенная неожиданно возникшей проблемой и забыв на миг о присутствии Венсана.
– Мое дело – предупредить, – заключил он. – У Ребекки-то нет машины, она поэтому и не в курсе.
Пять минут спустя, надев кроссовки поверх нейлоновых чулок (на войне как на войне, решила я), я плюхнулась в свою «джетту» и начала объезжать соседние улицы. В большинстве из них запрет на стоянку распространялся на каждую вторую улицу, так что там, где можно было припарковаться, машины стояли впритык бампер к бамперу. Единственные свободные места сохранялись лишь за владельцами наклеек со специальными разрешениями. Заприметив наконец местечко под серебристым кленом, я нажала на газ. Но, как только поравнялась с ним, обнаружила пожарный кран на тротуаре. Черт, вот черт! Все улицы были односторонними и вдобавок ко всему с одной полосой движения. Машины едва ползли, останавливаясь при этом на каждом перекрестке, уступая дорогу пешеходам, большинство из которых, судя по одежде и сумкам для ноутбуков, возвращались домой. И в этот самый злополучный момент раздался звонок мобильника. Это был Пьер.
– Ты где?
– В машине. Мне нужно ее переставить. Тут улицу убирают. Это кошмар какой-то, кручусь на месте уже пятнадцать минут. Только, ради бога, не говори, что ты меня предупреждал.
– Я предупреждал.
– Я вешаю трубку.
– Слушай, где чек для водопроводчика?
Сколько улиц проехала я таким образом, сказать трудно. Время бежало на циферблате моей «джетты» и, словно этих бесполезных поисков, как в легенде о Святом Граале, не хватало, чтобы я и так опоздала. На углу улиц Буайе и Мон-Руайаль я оказалась зажатой в пробке: у входа в супермаркет двое полицейских задержали какого-то бомжа. Мужчина был сгорбленным, одет черт-те как, лицо серое, глаза остекленевшие, словно две дыры, в которые вставили зеркала. Обычно, если я вижу полицейских в действии, я сразу вспоминаю своего зятя Марка: может, он с того же участка? Знают ли они друг друга? И не у них ли он научился грубым анекдотам? Но на сей раз я думала не об этом. Глядя на бомжа, который был настолько не мыт, что полицейские предусмотрительно натянули на руки перчатки, я подумала: «Почему этот вонючий попрошайка, этот отморозок живет на свете? Почему он не умер в автокатастрофе или от рака? Кого бы это огорчило?» Пока один из полицейских скомандовал ему открыть рюкзак, я размышляла о том, что человечество явно выиграло бы, если бы были пересмотрены критерии естественного отбора. «Ну, кому было бы хуже, если бы он сдох?» – вертелось в моей голове. Я понимала, что моя точка зрения была социально неприемлемой, поскольку в ней отсутствовало всякое сочувствие и она противоречила принципу любви к ближнему, который я, однако, в течение тридцати лет пыталась привить своим ученикам. Вот почему, стараясь отогнать от себя эти мысли, я нажала на сигнал, чем вызвала панику у автомобилистов. При этом один возмущенный пешеход – парень лет двадцати – постучал по багажнику моей машины и повертел пальцем у виска. Он что-то прокричал мне вслед, но я не разобрала его слов.
Несколько минут спустя я вернулась на исходную позицию. «Тем хуже, – решила я, – схлопочу штраф». Было почти шесть часов. «Тойота» куда-то исчезла, так что моя «джетта» была отныне единственной машиной, не отвечающей нормам муниципального регламента. В тот момент, когда я двинулась к крутой лестнице, из дома показался Венсан. Лицо его изобразило удивление, когда он увидел, что моя машина стоит, как и раньше, на том же месте.
– Что поделать, везде все занято! – закричала ему я с лестницы.
Мне нужно было зайти к Ребекке, чтобы надеть туфли на каблуках и вызвать такси. Едва я закрыла дверь, в нее позвонили. Это опять был Венсан: своими толстыми пальцами он поигрывал ключами.
– Послушайте, мадам Леклер, – мы вот как сделаем. Я сейчас еду на хоккей, а сам я припарковался справа. Так что можете занять мое место.
Я чуть было не вскричала: «Слушай, парень! Ты что, раньше об этом подумать не мог?»
– Но вам еще труднее будет найти место в центре города. В новостях уже прошла информация.
Венсан объяснил мне, что он работал в одном из небоскребов на бульваре Рене-Левек и у него там было свое круглосуточное место на стоянке.
– Тогда я спускаюсь. Сейчас только такси вызову.
Он почесал висок концом ключа:
– А вам, собственно, куда?
– В «Ритц», на улице Шербрук.
Несколькими минутами спустя он сел в свою машину, а я – в свою, и после пары необходимых разворотов моя «джетта» встала на разрешенной стороне улицы, и, сев в его «субару», мы вместе понеслись по улице Рашель. Я объяснила Венсану, что мне нужно было на презентацию нового журнала, в котором работала моя дочь. «Очень вам благодарна», – щебетала я без остановки, в то время как он мчался на желтый свет. Это меня слегка возбудило. А может быть, я втайне пожалела о том, что в последние годы жила без приключений. Это правда, что, если бы все зависело лишь от меня, я бы предпочла куда-нибудь поехать, а не ремонтировать кухню. «Может, купить тур в Марокко? – подкинула я мысль Пьеру. – Я видела по телевизору один репортаж. Экзотика!» Однако Пьер решил иначе. Мы даже поссорились из-за этого. В отместку я пригрозила, что вместе с моими партнерами по клубу пеших прогулок отправлюсь паломником в Сен-Жак-де-Компостель. «Ну и отлично! – заявил Пьер. – Это придаст тебе новых сил!» И пошел насыпать зерна в кормушку для птиц.
Венсан был общительным. Может быть, потому, что раздавленные суфле в шоколаде и шкурки от мандаринов валялись на полу его машины, наполняя ее запахом плесени, в разговоре он особенно нажимал на положение отца-одиночки. Так, мы еще не доехали до Авеню де Пэн, а я уже была в курсе, что две его дочки легко приспособились к раздельной жизни родителей, а у него самого сохранились хорошие отношения с бывшей супругой, которая работала в каком-то ресторане. Когда мы доехали до крыльца отеля «Ритц», я предложила ему двадцать долларов, но он отказался.
– Да возьмите же! – запротестовала я, тряся зеленой купюрой. – Если бы не вы, я бы схлопотала штраф и к тому же была вынуждена вызвать такси!
Венсан по-прежнему отказывался. Он прижался спиной к дверце машины и сложил руки на груди, напомнив позой умирающего лебедя. «Даже и не предлагайте!» Мне было жаль, что наше путешествие закончилось таким образом, однако было бы неблагодарно с моей стороны не вознаградить Венсана за его помощь. В конце концов, он мне не был ничем обязан. Я бросила купюру на руль.
– Купите тогда что-нибудь вашим дочкам!
«Пандора» – так назывался журнал, обложка первого номера (на ней красовалось фото скорее нетипичной рыжеволосой полноватой девушки с большими изумрудными глазами) – была выставлена при входе в отель.
Прошло уже пятнадцать лет с тех пор, как мы с Жан-Клодом присутствовали в «Ритце» на бармицве сына адвоката Роберта Левина (он был партнером моего мужа). У меня тогда осталось смешанное чувство: на этом празднике мы оказались немного в стороне от других гостей. Может быть, потому, что большинство из них было англофонами, а мы, возможно, не улавливали всех тонкостей в речах приглашенных, выступавших у микрофона и приводивших своим остроумием публику в восторг. Однако мы имели интересную беседу по поводу Холокоста с франкофильствующей парой, сидевшей за нашим столом. Сами они были из Чикаго, и, если память мне не изменяет, фамилия их была Блюм. На супруге с грубоватыми чертами лица, на вид ей было лет пятьдесят, красовалось две нити жемчужных бус в стиле барокко, а ее муж – теннисист вроде бы – преподавал историю в университете. Мне показалось, что наше общение с ними в какой-то мере компенсировало ощущение одиночества, которое мы ощутили в тот вечер. Но по дороге домой Жан-Клод изложил мне свое видение вещей, которое заметно отличалось от моего. Он утверждал, что «эта развалина Блюм» элементарно клеился ко мне. Только слепой этого бы не увидел, а мне нужно было вести себя не как дурочка-студентка, которая внимает каждому слову первого попавшегося преподавателя. Я попросила Жан-Клода заткнуться, но он добавил: «А вообще-то, Люлю, тебе не хотелось бы переспать с евреем? С обрезанным-то? Ха-ха-ха!» Я терпеть не могла подобные речи! «Жан-Клод, да ты просто пьян! – возмутилась я. – Следи лучше за дорогой».
Надо сказать, что в тот период мой муж раздражался по малейшему поводу, а я не понимала, в чем дело. Касалось ли это прогноза погоды, того, как приготовлено в ресторане говяжье филе или опаздывал электрик – любая мелочь вызывала в нем не только желание противоречить, но едва ли не черную ярость. Все это наводило на мысли, которые рано или поздно посещают всякую замужнюю женщину. Наверное, у него неприятности на работе? А не потерял ли он деньги? И нравлюсь ли я ему? Может, у него другая женщина? К такому выводу привела меня квитанция отеля «Ширатон» на более чем триста долларов, найденная в кармане его пиджака. Я показала ее Мюриель. Но она посоветовала мне не обнаруживать находку. «Забудь!» – сказала она.
По ее мнению, если бы было что-то мало-мальски серьезное, события бы не заставили себя ждать. Прошло несколько месяцев, но ничего выдающегося не произошло, хотя настроение Жан-Клода так и не улучшалось, что в конце концов стало вызывать во мне большее беспокойство, чем мысль о том, что у него интрижка на стороне, – впрочем, эту гипотезу не отвергала я никогда.
И все же, даже если мы с Мюриель часто поговаривали о том, как хорошо было бы попить чайку на террасе в «Ритц», я так больше там не появлялась со времен бармицвы младшенького Левина. Люстры в холле излучали мягкий свет, мраморные полы были отполированы так, что казалось, на них разлили масло. Вдоль каждой стены высилось зеркало, отчего возникала иллюзия, что букеты цветов в вазах-луковицах, стоявших на изящных столиках, комодах, секретерах и старинных столешницах, были еще более пышными. Я проследовала в направлении, указанном стрелкой. При входе в зал, где происходила презентация, толпились телеоператоры и журналисты с микрофонами, проводами, прожекторами и прочим хозяйством.
– У вас есть приглашение? – поинтересовалась девушка в платье с декольте, украшенным зелеными кружевами.
Я полезла за ним в сумку, и в обмен на приглашение девушка вручила мне журнал. Я свернула его в трубочку и сунула под мышку. Так же я поступила и с пальто и пошла через толпу на поиски Ребекки. Приглашенные в основном перешептывались между собою, пряча лица за бокалом вина. Они явно не обращали внимания на речи некоего худосочного создания, которое, стоя на сцене перед окнами, завешанными темно-зелеными шторами, что-то вещало в микрофон. Дрожащим от волнения голосом создание объясняло, что «Пандора» «является новым журналом, который обращен к молодой современной женщине», и оставалось лишь надеяться, что читатели подключатся к этому новому концепту женственности, суть которого – не бояться называть вещи своими именами. После того, как оратор подчеркнула, что гордится своей должностью шеф-редактора «Пандоры», она стала благодарить щедрых партнеров – спонсоров, которые поддержали ее в стремлении поставить перед обществом насущные вопросы. Затем последовало их перечисление, и я узнала известную марку средства для мытья посуды, потом шампуня, который, впрочем, в свое время не произвел на меня никакого впечатления, затем – туалетной бумаги и, наконец, витаминизированного сока, а потом я уже и не помню еще чего, так как я наконец заприметила Ребекку и двинулась прямо к ней.
В сапогах до колен, коричневой юбке и бежевой кофточке с закатанными рукавами, волосы, собранные в пучок, моя дочь стояла рядом с пятидесятилетним дядечкой, похожим на летучую мышь, и каким-то мулатом лет тридцати, который, уткнув нос в бокал с вином, внимательно оглядывал присутствующих. Во время аплодисментов, последовавших за выступлением, Ребекка отвесила мне комплимент по поводу моей прически, а также полюбопытствовала насчет парикмахерской на бульваре Сен-Лоран. Я протянула руку к последнему бокалу вина, оставшемуся на подносе официанта, как вдруг перед нами появилась шеф-редактор «Пандоры».
– Ну и как я выступила? Сигаретки ни у кого нет? Курить очень хочется.
– Великолепно, – заверила ее Ребекка. – Это моя мама, ее зовут Люси. А это – Лин.
Я пожала руку женщины. Рука была костистой и холодной.
– Поздравляю с выпуском журнала, – пропела я, не зная, что еще сказать.
В ее глазах, обрамленных густыми ресницами, появился блеск:
– Ваша дочь дала нам потрясающий материал. Ваш бывший зять, судя по всему, не давал вам соскучиться!
Я чуть не поперхнулась.
– Что, что? – переспросила я.
Ребеккка и Лин понимающе улыбнулись друг другу. Редактриса изогнулась всем телом, ухватившись за Ребекку, повторяя неустанно, что, если она сейчас не выкурит сигарету, ей – конец.
– Если я провожу Лин, ты как, ничего, мам? У тебя еще есть вино? Я сейчас вернусь.
В зале раздались музыкальные аккорды. Я смутилась.
– Конечно, конечно… Но имей в виду: у нас назначен ужин с Рафаэлем.
Ребекка с Лин двинулись быстрым шагом к выходу: к ним подошел молодой парень лет двадцати, но, не замедляя шага, Лин дала понять ему, что она вернется через пять минут, помахав своими извилистыми пальцами у себя над головой.
Оставшись одна среди незнакомой толпы, я почувствовала, как у меня начинает кружиться голова. Мне стало казаться, что я барахтаюсь посреди бассейна и не ощущаю под собой дна. И нет там спасительной лесенки, ведущей наверх. И ни вздохнуть, ни выдохнуть.
С пальто и номером «Пандоры» под мышкой, держа в другой руке бокал вина, я двинулась сквозь толпу в обратную сторону и выбежала из зала. В коридоре, который вел в холл, журналисты и телеоператоры собирали свои вещи. Рядом стояло круглое кресло, заметила я и, не раздумывая, плюхнулась в него.
* * *
Ребекка не впервые сотрудничала в журналах. Ей уже удалось опубликовать интервью с некоторыми местными и зарубежными деятелями культуры. Вообще-то она была далеко не в восторге от подобной деятельности. «После их редактуры от моих текстов ничего не остается, они умудряются выбросить из них самое интересное». Но за это неплохо платили. Однако, открывая журнал «Пандора», я не знала, чего ожидать. Почему это самая Лин стала намекать на Симона? Неужто Ребекка опубликовала с ним интервью? Я быстро оставила эту идею, до того она была несуразной, и пролистала журнал до страницы 27.
В предисловии объяснялось назначение рубрики «Вы замужем за психопатом?» – она была адресована женщинам, желавшим рассказать о перенесенных любовных муках. В основе всего лежало убеждение, что многие женщины, собравшись вместе, только и делали, что жаловались на своих спутников жизни, на «их поступки, настроения, дурные пристрастия, разговоры и пренебрежение гигиеной». Теперь же пора дать слово тем, кто хочет письменно проанализировать недостатки своего бывшего или – почему бы и нет? – нынешнего сожителя. В конце года читательницам будет предложено выбрать методом Интернет-голосования, организованном на сайте журнала, лучший рассказ, короче, тот, который принес им наибольшее утешение и развеял горечь. Потому что правда жизни такова, и ничего тут не поделаешь: идеального мужчины не существует. «Поэтому уж раз мы ноем и жалуемся, так почему бы не дать ходу чувствам?» – говорилось в конце.
«Какой примитив!» – подумалось мне.
– Немного вина, мадам?
По коридору, соединявшему холл и банкетный зал, шел официант. Я утвердительно мотнула головой и отхлебнула вина из наполненного им бокала.
Ребекка Леклер
Портрет Homo vedettus
Я прожила три года с одним юмористом-артистом-сценаристом и телеведущим и т. д. и т. п. Мой бойфренд – звезда, это непреложный факт. Вам уже завидно, дорогие женщины? Однако в наши дни даже с Homo anonymus приходится нелегко. Что уж говорить о Homo vedettus, тем более если вас угораздило в него по уши влюбиться? Так постараемся же освободиться от иллюзий, рожденных этим очаровашкой. Ведь еще Гегель говорил: «У лакея нет героя». Так и девушка, которая проводит ночи в постели с плейбоем, вскоре перестает видеть в нем звезду.
В первый вечер, когда вы заприметили Homo vedettus, он кажется вам еще прекрасней, чем в глянцевых журналах, которые вы листаете, стоя в очереди в кассу в супермаркете. Однако у вас не хватает духа ни подойти к нему, ни улыбнуться, ни опрокинуть на него рюмку водки-клюковки. Тем более что Homo vedettus может запросто принять вас за одну из «стар-сосок» (таково прозвище прилипал, которые, сбившись в стаю, ходят по пятам за звездой и пьют из него соки, против чего звезда, в сущности, не возражает, особенно когда находится в простое).
К счастью, ваш Homo vedettus не торопится проявить инициативу. Может быть, привыкшему к всеобщему обожанию, Homo vedettus неведом пресловутый страх получить отлуп, который так хорошо известен Homo anonymus? Презирая толпу и расталкивая ваших подружек, он обращается к вам:
– А ты красивая. И как тебя зовут?
Ваши первые встречи проходят как того требуют правила хорошего тона. Вы ходите в кино, а вечером вдвоем в ресторан – тет-а-тет. Если вы заняли столик до его прихода, будьте готовы к перепалке с официантками из-за стакана воды. Однако достаточно появиться Homo vedettus и усесться перед вами, как они тут же начнут нежно квохтать: не слишком ли горяч ваш суп и довольны ли промесом бифштекса по-татарски? Вот и верь после этого женскому полу! Homo vedettus будет рассказывать вам о своем детстве, поездках, планах. Не успеете вы произнести слово, как он в задумчивости перебьет вас:
– Какая же ты красивая!
Вы очарованы. Куда бы вы с ним ни пошли, везде вас ждут аперитивы, коктейли и ликеры. И вы теряете голову! Но вам-то двадцать семь лет.
Вскоре вы рассказываете о вашем возлюбленном подругам. Признаемся: это для вас – бальзам на душу, достаточно поглядеть, как они реагируют Однако, как только первое удивление проходит («Да-а-а? Ой, на-а-а-до же! И правда, он?»), ваши подруженьки корчат мину. Каждой есть что рассказать: да с кем он только не переспал, да какую заразу он в результате не подцепил! Вы, конечно, все это отрицаете. Подлые наветы! Однако все же в душу закрадывается сомнение.
– Милый, это правда, что два года назад, в пору, когда ты тесно общался с Б…, то водил домой каждый раз новую телку?
– Я человек публичный. Вот и несут обо мне всякую чушь. Ну, а вообще-то я человек тусовки. Тебе к этому надо будет привыкнуть.
– Угу…
– И не слушай ты этих змеюк…
– Хорошо, не буду. А вообще-то ты давно последний раз был у врача?
Он дарит вам диски с фильмами и телесериалами, в которых он снялся, и зачитывает вам сочиненные им тексты. После своих теле– и радио интервью он возвращается буквально убитым: он конечно же брякнул лишнее или забыл упомянуть самое важное. ваша обязанность – успокаивать его:
– Ты был прекрасен! Это ведущий виноват: задавал тебе дурацкие вопросы…
А вот готовится звездный прием. Будут показывать по телевидению. Вам потребуется новый наряд? Пока повремените. Homo vedettus объявляет вам, что он всегда проводил четкую грань между личной жизнью и профессиональной. И ни в коем случае не хочет, чтобы его видели с вами на столь заметном мероприятии. Он терпеть не может коллег, которые каждый год дефилируют под свет прожекторов со своей бесценной половиной. Он взывает к вашему пониманию: ему нужно сохранить свое «я», но главное для него – поберечь вас, вас как предмет особенного чувства, как его сокровище, как его любименького зайчика, слишком чистого, чтобы быть брошенным в гламурные джунгли, где нет ни одного слова правды. Таким образом вы, облачившись в домашнюю пижаму, смотрите парад звезд по телевизору. На следующий день Homo vedettus просит вас не нервничать, если вам попадется его газетное фото, где рядом с ним стоит резвая на вид девица. Это просто репортеры случайно щелкнули его на красной дорожке с новой ассистенткой его продюсера, – объясняет он. До чего же вас возбуждают противоречия его натуры! Расстроенный, Homo vedettus везет вас в маленький отельчик в Восточных Кантонах [11] , где вы, будучи прирожденным социологом, убеждаетесь: в прекрасной провинции и вправду сосуществуют два одиночества, так как никто среди англоязычной обслуги и клиентуры не узнает нашего Homo vedettus!
А он весь в работе. Часто он вскакивает по ночам, чтобы записать свои мысли. Днем он их развивает, уточняет, декламирует, потом посылает по факсу своему агенту. Что происходит за закрытой дверью его кабинета? Он появляется на пороге то в полной эйфории, то в печали, а то ему словно память отшибло.
– Сегодня вечером день рождения твоей сестры? Да нет, зайчик мой, не может быть, чтобы я тебе обещал туда пойти. Мне так хочется покоя. И потом, мне нравится быть с тобой, при чем тут твоя семья?
У вас начинает двоиться в глазах – вам нужно пойти к офтальмологу, который предупредил, что нужно прийти с кем-нибудь, так как, для того чтобы поставить диагноз, он должен закапать вам в глаза капли, от которых мутнеет зрение. Homo vedettus обещает пойти с вами. Но в то самое утро он сообщает вам, что не может.
– Я должен выспаться. Мне во второй половине дня кучу интервью давать. Нужно быть в форме.
– Но я на тебя рассчитывала! Что же мне, полуслепой по центру города пробираться?
– У меня сейчас пиар-кампания началась. Заяц, ты что, не знаешь, что это значит? Какое напряжение! Неужели это трудно понять? В конце концов, попроси пойти маму!
Восемь тридцать утра. Вы должны быть у врача в десять. Вы звоните подруге. Листая журналы в зале ожидания, вы натыкаетесь на фото Homo vedettus, прославляющего любовь и супружество.
– Ну, и как тебе это? – едва сдерживая слезы, обращаетесь вы к подруге. – Ты бы что на моем месте сделала?
– Да он типичный нарцисс, – говорит подруга. – Бросай ты его!
Вы переезжаете к нему. Хотя многие Homo vedettus обожают демонстрировать свои кулинарные таланты в передачах типа Жозе ди Стасио, всяких там Рикардо и т. д., это явно не ваш случай. Ваш-то Homo vedettus не в состоянии яйца сварить. Может быть, потому что он привык питаться в выездных буфетах на съемочной площадке и благодаря этому так и остался инфантилом?
Вечером, пока вы колдуете на кухне, он занят своим любимым делом – смотрит телевизор. Большую часть времени, сидя у экрана, Homo vedettus наблюдает за своими коллегами или, как и все его соплеменники, следит за ходом хоккейных матчей. Но в данный момент все внимание посвящено анализу викторины на тему массовой культуры: Homo vedettus важно понять, насколько его произведение, да и все творчество, стало синонимом его имени, способным обогатить любую встречную на 300 долларов. В один прекрасный вечер такое происходит. Из гостиной несутся его победные вопли. Вы лишь вздыхаете, стоя у кастрюль.
– Иди же, а то остынет!
Вам случается принимать у себя и других Homo vedettus с подружками, которые, вроде вас, моложе своих спутников по меньшей мере лет на пятнадцать. Пока Homo vedettus радостно поздравляют друг друга с последними интервью и обсуждают непроходимую глупость журналистов (вам конечно же «приятно» слышать такое, если учесть, что ваша цель – преуспеть именно в этой профессии), подружки обмениваются кулинарными рецептами и обсуждают предстоящий уик-энд в Лас-Вегасе. Когда вся эта орда выкатывается за порог, Homo vedettus, который еще несколько минут сиял как начищенный самовар, впадает в истерику: у этого совсем крыша поехала, тот, не закрывая рта, трустел о себе, третий не в состоянии признать, что его последний фильм – откровенное фуфло. Он в позе обиженного. Он брызжет слюной. Он покрывается потом. Вы подаете ему остаток пирога и последний бокал портвейна. Он вроде успокаивается.
Имейте, однако, в виду, что право критиковать товарищей по цеху является исключительной привилегией Homo vedettus. Вы убеждаетесь в этом, когда как-то высказываете сомнения по поводу одной актрисы.
– Я что-то не уверена, что она настолько умна, как о ней говорят. Я вчера слушала ее выступление по радио.
– Как вам промес бифштекса по-татарски?
– Все нормально, благодарю вас.
– Да, она очаровательная женщина! Я с ней знаком.
– Может, и очаровательная. Я не против. Но когда она начинает рассказывать, как уроки прыжков на батуте изменили ее судьбу, сразу становится ясно: девушка умом не блещет.
– А ты, что ли, блещешь?
Вы выскакиваете пулей из ресторана, оставив ему счет. И забудьте о чувстве вины, если платить будет Homo vedettus. Во-первых, за одно утро он получает столько, сколько вы за месяц, но самое главное: хорошенько подумайте о том, что пора бы вам начать откладывать деньги на психотерапевта к тому моменту, когда вы созреете для того, чтобы разобраться во всей этой истории.
На голове у него кепочка, лицо закрыто темными очками, но, когда вы оказываетесь с ним в людных местах, Homo vedettus тянет вас за рукав в переулки.
– Меня могут узнать. И пойдут потом до дома по пятам. Им же все нужно знать.
Вы ковыляете за ним на высоких каблуках, вас бесит все вокруг: лужи, переполненные до краев мусорные баки, писающие бродяги. Он говорит, что вы – принцесса на горошине. Ответьте ему, что он параноик, и пронаблюдайте за его реакцией.
– Да если бы мне было надо, я мог бы запросто тебе изменить. Я – известный человек. За мной стаями бегают девчонки. Отбою нет! Но у меня это все уже было. А ты должна ценить, что я с тобой.
– Так, значит, то, что мне о тебе говорили, правда?
– Понимаешь: я – звезда. На меня бабы вешаются.
Все сложно и запутанно. Когда у вас конфликт с Homo anonymus, он просто выбегает из дому – глотнуть воздуха. В крайнем случае, переезжает на несколько дней к друзьям. У Homo vedettus все иначе: он покупает авиабилет в Париж, чтобы провести там четыре-пять дней в пятизвездочном отеле. По возвращении он объявляет вам, что привел свои угрозы в действие, познакомившись в баре с одной парижанкой, понятия не имевшей, кто он такой. И какой же вывод вы должны сделать? Что он впервые в постели был в роли обычного Homo anonymus? И что получал от этого дикое наслаждение?
Вы стараетесь не принимать это близко к сердцу, однако вам все больше очевидна дистанция, которая отделяет вас от него. А вдруг Homo vedettus просто-напросто существо, живущее в одиночку на некой планете, убежденное в том, что все остальные крутятся на орбите вокруг него? И найдется ли когда-нибудь местечко для другого человека, живущего рядом с ним? Вас начинают одолевать сомнения.
Таким образом, скорее всего не случайно, что Homo vedettus все чаще повторяет, что вы его не понимаете. Однажды утром он вас выставляет за дверь. Он доносит ваши чемоданы до такси. Он целует вас на прощание. Вам тридцать лет.
– Ты – красивая, – уверяет вас он. – Но я уже все! Лопнуло мое терпение. Надеюсь, ты не будешь сильно переживать.
Постарайтесь отнестись к этому как к освобождению. Homo vedettus обязательно проявится несколько месяцев спустя и заявит вам такое, что хоть стой, хоть падай: он хочет от вас детей. Постарайтесь его не слушать. И когда вы пойдете за продуктами в вашем новом районе, где длинные очереди в супермаркете позволят вам пролистать очередные журналы у кассы, и случайно вы наткнетесь на фотографию Homo vedettus, больше не приходите в волнение. Слегка погладьте глянцевую бумагу и повторите себе, что это и есть его родная стихия, а супружеское ложе тут вовсе ни при чем.
Ребекка Леклер, род. в 1976 г. Журналистка. Живет в Монреале. Вы замужем за психопатом? Для ваших текстов и откликов – см. сайт www. Pandoramag.ca
Я закрыла журнал и уставилась на овальный узор на мраморном полу, он повторялся на нем, как на трафарете, и у меня стала кружиться голова. Не сходя с кресла, я перечитала текст и, честно говоря, не знала, как к нему отнестись: должна ли я была смеяться после этого весьма актуального опуса, написание которого наверняка имело для моей дочери терапевтический эффект, или мне нужно было сожалеть, что в общем-то сугубо личная история оказалась растиражированной в каком количестве? Пяти, десяти, пятнадцати тысяч экземпляров? Это правда, что я не питала особой нежности к Симону и эпизод на даче лишь выкристаллизовал это чувство (впрочем, задавалась я вопросом, уж если Ребекка взялась описывать проступки Симона, почему она не включила и тот злополучный день?), однако, с другой стороны, какой был смысл возвращаться к истории, которая завершилась больше, чем полтора года назад? И еще один вопрос вертелся у меня в голове: почему она позвонила своей подруге, а не своей маме, когда Симон бросил ее в последнюю минуту? Сердце мое сжималось в груди.
Посетители вываливались из актового зала и устремлялись через коридор в холл, где сбивались в кучу перед крутящимися дверьми, чтобы затем исчезнуть в неизвестном направлении. Я посмотрела на часы: стрелки показывали четверть восьмого. Я вернулась в актовый зал. «Что ж, – уговаривала я себя, – если ей нужно было выпустить пар, то…» Около бара щебетала группка девиц, все, как одна, одетые в платья с вырезом, отделанным зеленым кружевом, наподобие той, что встречала меня при входе. Сотрудников осталось немного, и я легко заприметила Ребекку: она стояла в компании нескольких человек около окон с тяжелыми шторами. Она рассеянно теребила кисть шторы и, казалось, не вникала в разговор.
* * *
В такси, мчавшемся по ул. Шербрук по направлению к авеню дю Парк, Ребекка высморкалась и положила мне на колени экземпляр «Пандоры».
– Мне хотелось сделать тебе сюрприз! – сказала она. – Поэтому я и решила, что лучше нам с тобой сегодня вечером побыть вдвоем. Отпразднуем выход материала, в котором я впервые рассказала о своем, личном. Он все же оригинальнее предыдущих, а?
По радио передавали хоккейный матч. Я задумалась на несколько секунд.
– А твой роман о мадемуазель Анне и ее школе в Новой Франции? Ты его забросила?
Ребекка расхохоталась, и наши с шофером взгляды встретились в этот момент в зеркале такси.
– Мамочка, я тебя умоляю! – выдохнула наконец Ребекка.
– Что?
– Когда мне захотелось написать тот роман, мне было двадцать. Вот глупость была, а?.. У меня в ту пору мозги были заморочены «Девушками из Калеба».
Скроив кислую мину, Ребекка отвернула голову и уставилась в окно. Мне стало ясно, что наше общение временно прервано. Такое, в сущности, случалось с Ребеккой нередко, когда мы оказывались с ней вдвоем. Вначале все шло хорошо, и она была в веселом настроении. Потом вдруг ни с того ни с сего, чаще всего когда заходила речь о чем-то, что касалось ее лично, а порой безо всякой причины, она становилась чужой, далекой, отстраненной, и у меня возникало впечатление, что она начинала смотреть на меня свысока, поскольку все, что я ни говорила, вызывало у нее лишь цоканье языком или вздохи. «Я не понимаю, в какой момент ее замыкает», – часто делилась я своими тревогами с Пьером. «Да она просто манипулирует тобой», – отвечал он, вызывая во мне неприятные чувства. Что он мог понимать в этом во всем? До знакомства со мной он был дважды женат, но детей так и не завел. Но правдой было и то, что, когда Ребекка уходила в себя, я невольно начинала думать, что не оправдала ее ожиданий, и это меня каждый раз огорчало.
Неоновые вывески магазинов на тротуарах ул. Шербрук отбрасывали бледный свет. Я подумала: а с каких это пор Ребекка разлюбила «Девушек из Калеба», эту чудную трилогию, два первых тома которой я подарила ей на Рождество много лет назад? Запершись тогда в своей комнате, она проглотила их в считанные дни. И вот еще воспоминание: Валери, Ребекка и я долгими зимними вечерами сидим все вместе перед горящим камином и наслаждаемся телеэкранизацией романа. Даже Жан-Клод, если не задерживался на работе, присоединялся к нам. Поскольку мой муж провел детство в сельской местности, ему особенно нравилась фактура фильма: дремучие леса, снежные просторы, спящее поле, домашние животные на ферме, сбор урожая – все это вызывало в нем ностальгию, которую мне трудно было понять: в возрасте восемнадцати лет он отчалил из отчего дома и больше туда уже не возвращался, если не считать его последнего пути.
Вдруг такси резко затормозило. Мы с Ребеккой вцепились в сиденье. Шофер выругался в адрес машины, которая подрезала нам дорогу. Я разгладила свое платье по бокам, и Ребекка повернулась ко мне, на ее лице уже не было обиды.
– Ты, мамочка, вполне можешь признаться, что считаешь мой текст глупым, и все тут. Тебе он и не обязан нравиться.
– Я-то считаю, что написано очень хорошо. Он, как это говорится? Убойный?
– Забойный.
– Вот именно. Но я вот чего боюсь: а правильно ли ты поступаешь, выкладывая всем подробности своей личной жизни? Может, стоит умолчать о некоторых интимных моментах, тем более что они порой сомнительны?
Ребекка кивнула головой, отчего развязался розовый шарф на ее шее.
– У меня от газеты отличная страховка, – отреагировала она. – После разрыва с Симоном я была у психолога. Знаешь, что он мне сказал? Одна из причин, по которым я допустила к себе такое отношение, это то, что ты ползала на четвереньках перед папой и при этом служила мне единственным примером для подражания.
Я едва сдержала свое возмущение.
– Какой подлец!
– Ну да! Продолжай дальше прятать голову в песок!
– А твоя сестричка Валери? Она – что? Как ты можешь объяснить, что у нее все в порядке с Марком, а? У вас же один пример для подражания был!
– Ну, мам…
– Что мам?
– Марк – полицейский. Это бык, который всех подавляет и подминает под себя, ты что, так не считаешь?
«A вдруг моя бедная дочь, сама того не желая, хочет вписать всех нас в свой бред?» – пронеслось у меня в голове. Я набрала побольше воздуха в легкие и постаралась продолжить разговор в более ласковом тоне.
– Ты никогда не задумывалась над тем, что тебе просто не повезло с Симоном? Такое с каждой может случиться.
Моя дочь бросила на меня взгляд, полный величия и грусти. Она нервно покусывала свои ярко накрашенные губы. «Вы для меня – всё». Разве не она говорила это в день своего тридцатилетия? Мне захотелось стиснуть ее в объятиях.
– Да считай ты как угодно, – прошептала она.
Ну это уже было слишком!
– У твоего отца был тяжелый характер со всеми вытекающими последствиями, – рявкнула я. – Но ни при каких обстоятельствах, слышишь, ни при каких, он не бросил бы меня одну, полуослепшую, в центре города. Никогда в жизни!
Я почувствовала, как ком из слез подкатывается к горлу, но мне удалось его подавить. В зеркальце я поймала взгляд лупоглазого шофера. Помрачнев еще больше, Ребекка лишь головой качнула. «Вау!» – бросила она мне и устремила свой взгляд вперед. Мне стало ясно, что дискуссия завершена. Я не знала, что означало это «вау». Меня мучил вопрос: а верит ли Ребекка в то, что говорит: будто именно я повинна в ее несчастной любви, будто я ее подвела, подтолкнула к ней? Будто это я наградила ее этим увечьем, которое передала по наследству?
«О Мюриель, – подумалось мне, – как же тебе повезло, что у тебя сын!»
Раньше мне подобная мысль в голову не приходила.
* * *
В ресторане «У Готье» царила веселая обстановка, наполненная звоном столовых приборов, разговорами, приступами смеха, восклицаниями официантов и телефонными звонками мобильников. После того как метрдотель нашел мое имя в книге забронированных мест, он помог нам снять пальто и сопроводил к столику у окна. Я села на банкетку, а Ребекка двинулась в туалетную комнату. Она распустила волосы и, кажется, перестала дуться.
– Я выбираю банкетку, – заявила она, усевшись рядом со мной. – Рафаэль сядет напротив!
Долгожданный момент приближался, и мои мечты могли стать реальностью. И вдруг я занервничала. Боясь, как бы опять не наступило тяжелое молчание, я рассказала Ребекке о ее соседе, который был ко мне столь внимателен.
– Венсан подвез тебя к отелю «Ритц»? – воскликнула моя дочь.
Мой рассказ ее явно позабавил, но в конце она расстроилась. Судя по всему, Венсан был человеком услужливым и мог запросто обидеться на то, что я к нему отнеслась как к обычному шоферу, которому платят двадцатку.
Ребекка сейчас же набрала номер соседа, чтобы извиниться от моего имени, и пока она наговаривала свое сообщение на его автоответчик, а я медленно тянула вино марки «Шардоннэ», я думала: а вдруг тот загадочный «господин Презерватив» и есть Венсан? В конце концов, что мешает этому мужику постучаться в квартиру моей дочери в любое время суток? Даже вечером, когда он сидел с детьми, достаточно уложить их спать, как, имея беспроволочную систему наблюдения, можно спокойненько подняться по ступенькам, отделявшим его от Ребекки, а потом вернуться к себе до того, как девочки проснутся, и никто ничего не узнает.
Ребекка со вздохом положила мобильник на стол.
– Он был слегка ошарашен, но все же не сказать, чтобы сильно, – солгала я, вспоминая жестикуляцию «умирающего лебедя» Венсана. А потом, может он на эти деньги купит тебе цветов, а?
Тем самым я пыталась вызвать дочь на откровенный разговор по поводу ее соседа. И уж раз она поведала о своей личной жизни на страницах журнала, почему не поделиться с родной матерью?
– А это тут при чем? – отреагировала она.
– Ты же говорила мне, что сто лет как тебе никто цветов не дарил.
Моя дочь натужно улыбнулась.
– Ладно, а где этот, который… – заерзала она. – Боюсь, что мы наклюкаемся до его прихода, если так дело пойдет.
Было уже почти четверть девятого, и действительно, поскольку мы пили на голодный желудок, начинала покруживаться голова. Мы уже было собрались попросить у официанта хлебницу, когда наконец появился Рафаэль, и еще до того, как его встретил метрдотель, он заприметил нас и двинулся в нашу сторону. На лице у него была застенчивая улыбка. Он крутил серебряное кольцо, сидящее на большом пальце.
– Извините за опоздание, – сказал он, усаживаясь за наш столик, потом, посмотрев на меня, промолвил: – Шарон, которая работает в галерее – помнишь ее? – позвонила мне в панике час назад. Ее квартиру ограбили, и я поехал к ней, пока не прибыла полиция.
– Но с ней-то самой все в порядке?
– С ней – да. Они только весь дом вверх дном перевернули, не говоря о том, что сперли кучу всего.
Наклонив голову, Рафаэль наконец посмотрел на Ребекку.
– Ну, а ты, – выдохнул он, – у тебя-то как?
– Нормально, – ответила Ребекка, зажевывая соломинку, погруженную в «Блади Мэри». – А у тебя?
– Да тоже все вроде…
– Ну сядь же ты. Садись!
– А то у нас желудок от голода свело, – добавила Ребекка.
Рафаэль заказал кир и сел на стул перед Ребеккой. Пока все мы изучали меню, я заявила, что инициатива ужина моя, а значит, я и плачу за всех. Рафаэль принес мне обещанную фотографию, она была стянута резиночкой, и, поскольку Ребекке очень хотелось ее посмотреть, я развернула ее на столе, и мы смогли полюбоваться обезьянкой, засунувшей лапку в большой пакет с чипсами на фоне пышной листвы.
– Я ее отдам в окантовку и повешу на моей новой кухне, – объяснила я им. – Пьер выбрал белую плитку, и я боюсь, как бы не было в этом шведской скуки. А так все же – разнообразие!
– Почему она ест чипсы? – спросила Ребекка. – Что, не хватает корма в лесу?
– Да это их туристы приучили, – ответил Рафаэль и сразу же спросил, обращаясь ко мне: – Восемьдесят долларов тебя устроят?
Ребекка толкнула меня ногой под столом, но я сделала вид, что не заметила: что мне оставалось делать?
Моя дочь наверняка посчитала, что неприлично Рафаэлю брать с меня деньги за фотографию, тем более что я только что заявила, что оплачиваю ужин, да и сама я была такого же мнения. Ну, а если, участвуя в своем французском фотоконкурсе, Рафаэль сидит на мели? Может быть, административные и почтовые расходы оказались ему не по плечу? И действительно, художнику всегда нелегко выживать, а восемьдесят долларов ничего не изменят в моей жизни. Вчера в галерее его фотографии стоили больше ста долларов, правда, они были большего размера и в цену была включена рамка из эбенового дерева, но чего считаться? Я вспомнила Мюриель: в конце концов, Рафаэль был ее сыном.
– Конечно, зайчик, никаких проблем.
На лице Рафаэля появилась довольная улыбка.
– Good. Ты вроде изменила прическу. Вчера как-то по-другому было…
Я положила фотографию на банкетку рядом с сумкой. Пока Ребекка испытывала терпение официанта раздумьями на тему, что подойдет лучше к ее антрекоту: жареная картошка или салат, Рафаэль с интересом оглядывал ее лицо, руки и декольте. И я подумала, а может быть, не случайно Ребекка распустила волосы? Видимо, чтобы понравиться Рафаэлю. Так, значит, мы на верном пути? Извинившись, я направилась в туалет, но не решилась им воспользоваться, т. к. один из унитазов был забит, а другой не работал, что, с моей точки зрения, всерьез компрометировало ресторан, который мне так усиленно расхваливала Брижитт Леметр. Эта разведенная дама свободных нравов утверждала, что в «У Готье» она встречала массу известных личностей и политиков. Однако я не спешила выйти из туалета, решив перед зеркалом приколоть по-иному серебряную брошь. «Оставшись один на один, Ребекка и Рафаэль наверняка найдут, что сказать друг другу», – думала я.
Вернувшись, я обнаружила за столом лишь Рафаэля. Перед ним, поверх вилок и ложек, лежала открытая «Пандора» на хорошо известной мне странице.
Он грыз горбушку.
– Она пошла покурить, – объявил он, прервав чтение. В его взгляде было недоумение. – Не хотел бы я быть на месте того парня!
– Ты же знаешь нашу Ребекку! – забормотала я. – С ней не соскучишься!
– Как?
Я отхлебнула вина.
Овощной суп прибыл к тому моменту, когда Ребекка вернулась за стол. От нее пахло куревом. Пока не принесли второе, шел более-менее оживленный разговор на разные темы: что в новом районе, в котором с недавних пор живет Рафаэль, практически нет видеоклубов, а там, где живет Ребекка, бешеные цены на жилье. Я время от времени вставляла свое словцо. И только к середине ужина Ребекка вроде бы расслабилась от выпитого вина и спросила, что Рафаэль думает о ее тексте.
– Тебе действительно интересно мое мнение? – ответил он, оторвавшись от кровяной колбасы.
– Ну да. Вот моя мама, например, считает его полным бредом.
– Я этого никогда не говорила!
Ребекка закатила глаза и ткнула вилкой листик салата.
– Во-первых, – продолжил Рафаэль раздраженным тоном, – в этом ничего нового нет. Я знаю кучу девиц вроде тебя. И какой вам толк от этих вечных жалоб на нас, эгоистов, повергающих вас в непрерывные страдания?
Ребекка приняла удар, не поведя бровью. Я дрогнула, рассекая ножом жареную баранину.
– Видимо, есть какой-то толк, коль скоро меня взяли да опубликовали! – парировала моя дочь.
Вдруг из холла ресторана донеслись какие-то крики. Здоровый парень и девушка, оба одетые в рубахи хоккейной команды «Монреаль Канадиенс», на лицах – красная и белая краска, орали: «Нан-нан-нан, уе-хе, гуд бай!» Кое-кто из посетителей ресторана зааплодировал и двинулся с бокалами вина в их направлении. При поддержке двух официантов метрдотелю все же удалось выставить непрошеных гостей за дверь.
Когда воцарилась тишина, Рафаэль продолжил:
– Могу добавить, что в Индии женщины ведут себя скромнее, чем здешние.
– Неужели? Так почему бы тебе не жениться на одной из них? Когда в следующий раз туда летишь?
– Ребекка! – вмешалась я.
– Что?
Рафаэль отхлебнул побольше вина:
– Если бы моя бывшая выкинула подобный номер, я бы засудил ее по полной!
Такого я, конечно, не ожидала. Они оба стучали по клавиатуре своих мобильников, отправляя свои любимые эсэмэски, когда я предложила заказать на десерт профитроли в шоколаде. Официант тут же напомнил о счете. И я, не откладывая, расплатилась. После того как я выписала Рафаэлю чек, он тут же ретировался: ему нужно было к Шарон, которая боялась ночевать одна в своей ограбленной квартире.
– Конечно, – согласилась я. – Держим связь по электронке, да?
Пока я провожала его взглядом, а он протискивался между уже частично опустевшими столиками, в моей памяти всплыл образ мальчугана, который на пляже доблестно оборонял от мальчишек мою малышку Ребекку, защищая ее с ее домиками из песка в придачу. Но, может быть, он был таким же защитником для той, к которой сейчас ушел?
– По-твоему, он не в своей тарелке? – поинтересовалась Ребекка.
– Не знаю.
Мы допили «Ле Гран Маринье».
– Я-то думаю, что да. И сегодняшний вечер тут ни при чем. Мы встретились с ним как-то на одной студенческой вечеринке восемь лет назад, понимаешь, да?
– Что-то не очень.
– Мы целовались.
– Ой!
– А две недели спустя он оставил мне сообщение на автоответчике. Представляешь, и двух недель не прошло! Он, видите ли, приглашает меня в кино! Но я ему не перезвонила.
Мы встали. У меня двоилось в глазах, и метрдотель помог мне надеть пальто. «О Мюриель, – думала я, – вот что значит давать детям полную свободу!»
– Вам у нас понравилось?
– Да, все очень хорошо, за исключением туалета, – вякнула я на прощание.
Пока Ребекка, повернувшись ко мне спиной, под звуки сирен ловила такси среди потока машин, мчащихся в сторону авеню дю Парк, я чувствовала, что почва уходит у меня из-под ног. Мне пришлось прислониться к фонарному столбу. Из-за чего, собственно, у меня кружилась голова? Потому ли, что рухнул мой план, с которым, теперь мне было это ясно, я явно припозднилась? Потому ли, что мадемуазель Анна канула в небытие, а вместо этого Ребекка предпочла излить перед всеми свою душу, или потому, что я так и не узнала имя мужчины, который, уходя от нее рано утром, оставлял презервативы в ее мусорном ведре? А может быть, я подсознательно ощущала, что частично повинна в дочкиных неудачах? Но что будоражило сознание еще больше, так это желание поставить на этом точку, перестать волноваться и вернуться к себе домой. И мне захотелось ей это сказать, выкрикнуть, пристукнув каблуком и опустив руки: «Ребекка, я хочу домой! Позволь мне отчалить!»
И все же, как объяснить это мое состояние дочери так, чтобы она не почувствовала себя одной-одинешенькой, брошенной всеми на произвол судьбы?
Я повернулась к ней лицом.
– Но вы всего лишь только целовались?
– Мама, умоляю тебя…
– Что?..
Мы сели в такси, и оно тронулось с места, разрезая мрак ночи.