За окном декабрь, а снега все нет. По случаю тридцатилетия Жозианы Мартэн забронировал двухместный номер-люкс в отеле на улице Сен-Поль. План такой: в пятницу они отмечают день рождения Жозиан вдвоем, а в субботу – с нами.
Вот и суббота! В шесть часов вечера Кароль поднимает в квартире немыслимую суету. Она примеряет платья и все время спрашивает: «Ну как тебе?» А я сижу себе в большой комнате со стаканчиком семечек, жую свой ежедневный полдник. «А это тебе как? А это?» На самом деле, Кароль не дает мне возможности ответить. Она то и дело убегает в спальню, где, роясь в ящиках, попутно громко жалуется на зиму, из-за которой ей нужно надевать нейлоновые чулки, «самый неудобный из всех дамских аксессуаров».
– Зато банковским грабителям самое оно, – замечаю ей я.
Кароль делает гримасу: она – девушка, привыкшая к комфорту. Кароль не переносит ткани, в которых можно вспотеть, ни те, что колются, ни те, что прилипают к телу. Может быть, это как-то связано с ее профессией бухгалтера: бухгалтер получает удовольствие, взирая на прямые столбики цифр – все ровненько и аккуратно. А может, и не в этом дело? Но если по правде, то меня это не сильно волнует. Я уже давно не пытаюсь понять Кароль. Вот у меня очистки от семечек налипли на руки, пойду-ка выброшу их в мусор и смою с ладоней соль.
– Ну, а это тебе как? Ой, да ты аппетит себе отобьешь своими семечками!
Я выхожу из квартиры, чтобы глотнуть свежего воздуха. На улице какая-то певческая группа, одетая в колпаки с бубенцами, пытается создать праздничную атмосферу. Я останавливаюсь и закуриваю. Фальшивят они страшно, результат: стоящий перед ними стеклянный аквариум, в который нужно бросать деньги, пуст. Вот и на автоответчике моего мобильника нет ни одного сообщения. Эта пустота объединяет меня с уличными артистами, хотя гордиться-то нечем. Я раздумываю мгновение, глядя на кнопки телефона. В ночи они блестят, как русалочки, готовые усладить слух своей волнующей мелодией, но близится вечер, и я убираю свой мобильник в карман. Я продолжаю прогулку, размышляя о том, что вышедшие из холодных вод океанов русалки из далекого прошлого переселились в мобильные телефоны, которые управляются ныне загадочными цифровыми сетями и спутниками. Это во мне говорит склонность к поэзии: я все же учился в университете. Пора возвращаться домой. За то время, что меня не было, Кароль решила одеться в джинсы и легкую маечку на тонких бретельках, так что никогда не надо отчаиваться по поводу рода человеческого. Она упаковывает подарок для Жозиан: это серый кашемировый шарф. Я должен ей помочь. Все на месте: клейкая лента, легкая, как шелк, оберточная бумага, ленты, розанчики – выглядит замысловато! Но это еще не все: в придачу – открытка. Вот какую выбрала Кароль: на открытке изображена худосочная девушка верхом на мотоцикле, она прижимает к груди здорового кота лилового цвета. Кароль написала в открытке целую диссертацию – в которой идет речь, если кратко изложить, – о мечтах, любви, счастье, процветании, о лучшей подруге на всю жизнь, о гармонии. Я исправляю ошибки в этом потоке затертых слов и на оставшемся местечке подписываю: «Бруно ххх».
Уже половина восьмого. Я говорю: «Ну что, идем?» Я больше не могу ждать. Кароль отвечает: «Идем!» Готовый выйти, я одеваю куртку, но проходит десять минут, а Кароль все еще в ванной. «Мне жарко», – стоя в дверях, говорю ей я. А она все еще орудует своими тюбиками с макияжем. Я вижу свое отражение в зеркале и заодно поправляю волосы. Кудри у меня как у Маленького принца, короче – смотрюсь я недурно. В такси Кароль прижимается ко мне и просит прощения. От ее поцелуя у меня липко во рту. Она объясняет мне, что это из-за медового блеска для губ и протягивает мне носовой платок.
Мартэн открывает нам дверь. Сигара в зубах, расстегнутый ворот рубашки – он явно хочет выглядеть стильно. Я жму ему руку, он подхватывает наши куртки. Франсуа и Мириам уже там. Сидя на кожаном диване, они дымят сигаретами и потягивают из бокалов кир. Мартэн спрашивает нас, что нам подать на аперитив. Мы говорим, что будем пить то же, что и все. Словно подросток, живущий в подвале дома своих родителей, Мартэн организовал себе бар в углу комнаты, поставив выпивку на обычном столе. Ведерки со льдом забиты бутылками бургундского алиготе. Есть также и крепкий алкоголь, и сироп из черной смородины.
– А где же виновница торжества? – вопрошает Кароль.
Хорошо бы узнать где, но я предпочитаю помалкивать. Я обхожу помещение, делаю вид, что мне интересно, что мне все в диковинку. Внутри – кирпичная стена и три больших окна, задрапированных шторами из грубой ткани. Окна выходят на внутренний дворик, покрытый ковром из замерзшей травы. На сайте одного отеля я видел фотографию террасы, увитой цветами, которую летом обставляют в таком стиле, впрочем, здешний жалкий пейзаж имеет мало общего с исходным образчиком. Я видел также фотографии «двухкомнатных номеров-люкс», однако Мартэн, несмотря на свое тщеславие, выбрал отнюдь не самый роскошный. И все же я готов поспорить, что с тех пор, как его назначили директором по маркетингу компании, торгующей пончиками, Мартэн будет тратить свои денежки именно так, как мы и думали. По-моему, нет ничего хуже скупого хвастуна, коим в действительности является этот торговец фабричной выпечки. Потолок пересекают деревянные балки и металлические трубы, в них отражается пол из вишневого дерева. Гигантская кровать для двоих утопает в декоративных подушках и валиках. Кароль присаживается на краешек. Я тоже.
– Она на подходе, – говорит Мартэн и несет нам два кира. – Просто она в массажном центре задерживается.
– Ого! В массажном центре! – воркует король и кладет мне руку на бедро. Пять минут назад она так же действовала в лифте, когда заметила фотографию девушки с голой спиной, лежащей на животе, с полотенцем на упругой попе. На лице девушки – полный экстаз, а внизу надпись: «Восхитительный салон красоты с великолепным видом на реку: 2-й этаж». Этот отель явно не для простых. Я задумываюсь: а в курсе ли Мартэн, что раньше здесь была ветеринарная лечебница для лошадей? С некоторых пор в моду вошли отели-бутики, мои коллеги из разделов «Тренды» и «Выходим в свет» (в сущности, это об одном и том же!) посвящают им целые страницы. Но стоит приблизиться, и видно, что это какие-то бесхозные руины, куда зазывают поспать за триста долларов ночь, а раньше-то там умертвляли старых коняг.
Раздался слабенький звоночек. «Room service!» Входят два официанта, толкают перед собой тележку, на ней – тарелки с разноцветными суши. Мартэн дает им чаевые, и тут появляется Жозиана. На ней – голубые спортивные брюки для джоггинга, бесцветная обтягивающая майка. Волосы отливают блеском, на ногах – кроссовки с незавязанными шнурками. Не девушка, а электрический свет! Она заявляет, что только что ей сделали шоколадный массаж и поэтому, извините, ей сейчас нужно под душ. Она исчезает за тяжелой дверью с зеркалом, осмотрев себя в котором Мартэн сразу расстегивает дополнительную пуговицу на вороте своей рубашки. На краю губы у него родинка. Кто-нибудь когда-то должен сказать ему, что, когда смотришь на него мельком или издалека, можно подумать, что это лихорадка.
Направляясь к тележке с суши, Мириам слегка задевает меня. Из-под иссиня-черных волос виднеется ее длинная шея. Своей мини-юбкой и глубоким декольте Мириам как бы заявляет: ходить в таком прикиде ей осталось недолго! Она расставляет тарелки на журнальном столике. Мартэн ставит последнюю запись группы «Морчиба», Франсуа скручивает косячок, а Кароль обращается в мою сторону:
– Она сказала: «шоколадный»?
Ноздри ее дрожат. Я целую ее, но не потому, что хочу. Просто чтобы она заткнулась на время, и еще для того, чтобы избавиться от впечатления, которое на меня произвела Жозиана. К чему оно?
Кароль вновь продолжает болтать о том, как она в апреле следующего года будет праздновать свое тридцатилетие. Я делаю вид, что слушаю ее щебет о маленьких отельчиках на лоне природы, о столиках с четырьмя вилочками, о шмотках-брендах. И тут из ванной наконец является Жозиана, одетая в обтягивающее черное платье с легкомысленными оборками. Мартэн угощает ее аперитивом, а мы все спешим расцеловаться с ней и поздравить с днем рождения. Когда подходит моя очередь, я шепчу ей на ушко: «Встретимся в гостиничном холле», а затем заявляю в пустоту, что для суши не хватает палочек. Когда я выхожу из двери, я слышу, как Мириам клянется, что они лежали в бумажном пакете, но Франсуа отвечает, что она слишком «курнула». «Как всегда», – замечает Мартэн, а потом я уже не знаю, что было дальше, так как дверь за мной захлопывается.
Я вхожу в лифт и приветствую стоящих там мужчину и женщину лет пятидесяти, затем вытаскиваю из трусов пакеты с палочками – все же они мне мешают.
– Вам нравится здесь? – спрашиваю я.
Мужчина улыбается. По нему видно, что он в своей жизни тоже наворотил всякого.
– A bit cold, but very pleasant (Вообще-то холодновато, но очень симпатично).
Они – из Торонто.
– Hope you don’t plan to eat with those (Надеюсь, вы не собираетесь ими пользоваться за столом), – замечает женщина.
У нее наверняка есть сын моего возраста. Двери открываются на первом этаже, я освобождаю им проход и кладу палочки по обе стороны очага в камине. Их быстро охватывает пламя. Я усаживаюсь на кожаную кушетку, она той же модели, что и в номере, и закуриваю. Наверное, на моих губах остался этот дурацкий блеск с медом: фильтр сигареты становится липким. Я вытираю рот рукавом свитера. Жозиана выходит из лифта и устремляется ко мне. Со своей красотой она могла быть манекенщицей или актрисой. А вместо этого работает редактором на радио. Подбирает материал для дурацкой передачи на тему потребления, в которой ведущий сообщает вам о том, что на этой неделе будет дешевле: лук-порей или редис.
– У тебя всего три минуты, – тараторит она. – Я сказала, что забыла свой кошелек в салоне красоты.
Я прошу ее сесть рядышком. Я понятия не имею, с чего начинать. Мне страшно, что у меня не хватит слов в присутствии этой девушки, что я не смогу их связать между собой. Она затягивается моей сигаретой, а я погружаю свою руку в ее еще влажные волосы.
– Послушай, Жози. Я знаю, что мы договаривались, что между нами – все кончено, но у меня не получается. Я не могу отделаться от мысли о тебе.
Она опирается на кушетку и закидывает ногу на ногу. Она смотрит на огонь. От палочек осталась горка пепла.
– Я тоже думаю о тебе, Брюно.
У нас с ней дико сложные отношения. В данный момент Жозиана позволяет мне гладить ей шею, волосы и лицо, и это, несмотря на присутствующий в холле гостиничный персонал, который наверняка еще вчера вечером засек ее с Мартэном. Жозиана обожает риск, но он у нее хорошо просчитан. Первое наше свидание состоялось после полудня у нее дома. Мартэн был на работе. Поглощенный судьбой своих пончиков, он никогда не возвращается раньше шести. Жозиан дождалась пяти часов и только тогда выставила меня за дверь. Один раз, когда я был особенно в ударе, мы продлили нашу встречу до половины шестого. И так все и шло до начала осени, пока Жозиана мне не призналась две недели назад, что «она ни в чем не уверена». Глупость какая! Сейчас, когда она была передо мной, я могу по зрачку угадать, как бьется ее сердце. Я вижу, что она сожалеет. Звонит мой мобильный.
– Белый дом вас слушает.
– Ты все еще в ресторане?
Это Кароль.
– Ага.
– Можешь принести три-четыре бутылки «Перье»?
Я говорю «да» и заканчиваю на этом разговор. Я поворачиваюсь к Жозиане и смотрю ей прямо в глаза. Она приказывает мне не делать этого, но как может мужчина смотреть на женщину, которая лишает его сна, ради которой он готов стать специалистом по ботанике, только чтобы вывести сорт розы того же голубого оттенка, что глаза его любимой, ради которой он готов провести воскресенье не на футбольном матче, а на кухне с суповой шумовкой? Жозиан возражает, что я и банку консервов открыть не умею, ну, пусть так – говорю я, да, потом начинаю злиться, это все не более, чем примеры. Я меняю тему разговора.
– Что это за история про шоколад?
– Понятия не имею. Говорят, что он проникает в поры и от этого возникает прилив сил.
Я спрашиваю:
– И каков результат?
Она пожимает плечами и утыкается лицом в мою шею. От ее дыхания по моим волосам бежит легкий ветерок, эта девушка сама чувственность, что ни говори! Ее ресницы щекочут меня, но я стараюсь не реагировать, это было бы как-то не по-мужски. Мы еще никогда не обсуждали возможность того, что я уйду от Кароль, а она от Мартэна. Может быть, настал момент заговорить об этом? Как только я открываю рот на эту тему, она словно каменеет:
– Ты с ума сошел?
Она добавляет, что у нее с Мартэном все хорошо, и она вовсе не хочет менять свою жизнь. Ни с того ни с сего я вспоминаю восседающую на мотоцикле худосочную девицу в обнимку с котом, и думаю, что этот рисунок напоминает наши с Жозианой отношения. С точки зрения символики, если говорить в переносном смысле, ясно, что я – это мотоцикл, а Мартэн – это кот. И вновь звонит телефон:
– Джеймс Бонд!
– Ты все еще в ресторане?
Это Мириам.
– А что тебе?
– Лучше принеси минералки «Сан-Пеллегрино», в ней пузырики помельче.
– Десять-четыре.
Я уже готов закончить разговор, как она заявляет:
– Мне нужно с тобой вечером увидеться.
– По-твоему, это удобно?
Тут звонит телефон Жозианы, и начинается полная неразбериха. Она встает и отвечает только, когда отходит на несколько шагов, встав за пушистой рождественской елкой, ветки которой украшены огоньками, звездочками, ангелочками и тросточками-леденцами.
– Хватит с меня, – выкрикивает Мириам в трубку, – я это от тебя уже последние три месяца слышу.
Я советую ей успокоиться, если, конечно, она не хочет испортить этот вечер. Она сообщает мне, что она сидит в ванной с третьим бокалом кира, чтобы не видеть, как все остальные пьют уже четвертый. Она описывает мне джакузи и душ с разными насадками. Мне кажется, она прямо намекает на что-то. Я ее прерываю:
– У меня батарейка в телефоне садится.
– Подожди, я сейчас спущусь!
– Не надо!
Я отключаюсь, Жозиана идет ко мне.
– Мартэн нашел мой кошелек на ночном столике. Мне пора.
– Ты могла бы захватить его с собой, Жози!
Она вызывает лифт и скрещивает руки на груди. Она говорит, что все смешалось в ее голове. Она упрекает меня за мою настойчивость и обвиняет в том, что я еще больше все усложняю.
– Это все же мой день рождения как-никак.
Она улыбается мне с грустью в то время, как двери лифта закрываются. Я размышляю: любовь приносит страдание, любовь доводит до безумия, а затем в итоге любовь заканчивается разочарованием. Я щелкаю по рожку ангелочка, висящего на елке. В ресторане мне указывают место. «Для курящих или нет?» Свет приглушен, и клиентов не так много. Я направляюсь к бару, где заказываю четыре бутылки «Перье» и одну «Сан-Пеллегрино», шесть пар палочек для суши и один кир, почему бы и нет? Около окна за столиком сидит пара, которую я до этого встретил в лифте. Женщина изучает меню, теребя свои жемчужные бусы. Мужчина – карту вин, одетую в кожаный переплет. Решено: сегодня вечером я стану героем. Я бросаю всех этих дев. Я сброшу с себя удушающие цепи, я узнаю, что такое покой и воля. Все, решено! «43 доллара», – говорит мне девушка за стойкой бара. И что еще? Мне хочется ответить «Номер 505» и расплатиться со счета Мартэна Дероше. Конечно, моя зарплата журналиста из рубрики «Проишествия» не сравнится с его зарплатой, но я человек с достоинством. Я плачу наличными. Мириам усаживается на табурет рядом со мной. Ее мини-юбка сминается сама собой и обнажает ее выпуклые бедра.
– Я сказала, что забыла мой мобильник в машине. А ты вот не хочешь меня видеть. Почему?
Есть люди, которым нужно повторять все по три раза. Мириам, всегда уверенной в своей правоте, нужно умножить это число на четыре. Ну что ж! Начинаю. Включаю кассету. Как каждый раз, когда мы с конца лета оказываемся с ней один на один, я объясняю ей, что не могу больше врать Кароль. Я сделал свой выбор: я хочу строить жизнь с Кароль. Вложить свою душу, превзойти себя, размножиться и все такое. Мириам отхлебывает от моего кира, не сводя с меня глаз, она хлопает ресницами и открывает рот. Она начинает разыгрывать номер под названием опечаленная «женщина-дитя». Благодаря учебе на психологическом факультете эта девушка довела до совершенства технику сокрушительной манипуляции. Иными словами, она проводит целые дни, разъезжая по городским тюрьмам, где слушает признания заключенных. Она питает слабость к асоциальным личностям, это точно. Иногда я думаю, что поэтому ей и трудно меня забыть, но все же придется. Я стараюсь ее приободрить: Франк, например, отличный парень. Он к ней внимателен. У них общая профессия. Это очень важно, моя милая, когда есть общие интересы. Когда нам будет семьдесят лет, помимо общей пенсии, у нас останется именно это или почти это.
– Не надо мне говорить, что я должна делать. Мне хорошо только с тобой, и хватит уже меня истязать, когда я и дозвониться-то до тебя не могу.
В этот момент звонит телефон.
– Говоря о волке.
– Я думал, что у тебя села батарейка!
Я прижимаю палец к губам.
– Пентагон, здравствуйте!
– Мы тут с голоду умираем, где ты там?
Это Мартэн. Я говорю, что иду, но забыл номер комнаты. Он тоже не помнит. Мириам обхватывает губами мой палец и начинает его обсасывать, покусывать, втягивать в себя. Кароль берет трубку.
– У тебя – Альцгеймер! Комната 505. Давай же!
Я отключаюсь.
– Отпусти же!
Мириам спокойно качает головой. Она его не отдает. Ее нёбо и язык уверенно обрабатывают мой указательный палец. Она работает уверенно, видно, что ей это нравится. Когда она наконец его отпускает, палец весь красный и весь в ее слюне. Я вытираю его о джинсы. Мириам соскакивает с табуретки и берет шесть пакетов с палочками, а я забираю пять бутылок минеральной воды и бегу в ее номер. В лифте я прижимаю ее к стене и крепко целую в открытый рот. Упругая попа девицы, которую массируют в великолепном салоне красоты, смотрит прямо мне в лицо. Меня охватывает возбуждение. На четвертом этаже Мириам начинает вибрировать всем телом и стонать. Лифт останавливается на пятом, я говорю ей, чтобы она поднялась до восьмого, чтобы не входить в комнату одновременно. Она говорит, что я – подлец, и тычет мне палочками в рот. Я не могу ей ответить.
В коридоре пахнет эвкалиптом. Перед дверью номера 505 я закрываю глаза и жду. Я думаю о том, что может снять мое возбуждение. Например, о певцах в колпаках с бубенцами. О городе Торонто. Вернувшись в спальню, я выкладываю палочки на кровать.
– Ты что, в Китай за ними ездил? – острит Кароль.
– Ты хочешь сказать: в Японию, моя дорогая.
– Надеюсь, ты вписал бутылки в счет за номер, – говорит Мартэн.
– Не важно, – отвечаю я.
Мириам возвращается двумя минутами спустя.
– Ну как, нашла? – спрашивает у нее Франсуа.
– Между двумя сиденьями, – отвечает она, демонстрируя свой мобильник.
Бутылки с бургундским алиготе перевернулись в ведерках для льда. Мартэн швыряет бутылки в мешок и заменяет их на бутылки шардонне. Оставленный мною бокал с киром так и стоит на ночном столике. Я допиваю его, хоть он утратил холодную свежесть. Жозиана – в ванной, она споласкивает стаканы после аперитива, поскольку их не хватает для ужина. «Мартэн допустил оплошность, – объясняет мне Кароль и одновременно наносит себе свой медовый блеск для губ, – он хотел зажечь свечи на столе, но задел стаканы рукавом незастегнутой рубахи. В результате – у нас на три стакана меньше».
– Но что это у тебя с пальцем? – вдруг вскрикивает она.
На моем указательном пальце – следы атаки Мириам. Он даже приобрел фиолетовый цвет. Я гляжу на него с растерянностью. Краем глаза я смотрю на Мириам, которая дымит сигаретой, в то время как запрокинувший голову Франсуа пускает себе в глаза освежающие капли. Мартэн ищет новое СД. Я нахмуриваю брови. И не думая, говорю:
– Надеюсь, что это не из-за семечек.
Кароль округляет ротик.
– Ты что, купил их в том дурацком магазине, где продают черте что?
С тех пор, как она обнаружила среди сухой клюквы обломок чьего-то ногтя, мы дали себе слово, что никогда ноги нашей не будет в этой дешевой лавке. Впрочем, я этому обещанию не изменил.
– Говорила тебе, что покупать можно только в магазине «Овощи – фрукты».
Я вновь хмурю брови. Я нервничаю.
– Думаешь, это какое-то тропическое насекомое-паразит или что?
Поскольку она не в состоянии рассеять мои сомнения, я заявляю, что срочно иду искать дезинфицирующее средство. В ванной Жозиан вытирает бокалы туалетной бумагой. Я замечаю ей походя, что хозяйка из нее – так себе. Она спрашивает, что мне надо. «Мазь мне нужна», – говорю я ей и показываю свой палец. Она отходит на полшага, затем ставит стакан и берет мою ладонь:
– Ой, что это?
Я вздыхаю.
– А как по-твоему? Аллергический отек на нервной почве. Видишь, до чего ты меня довела?
Она бросает взгляд на незакрытую дверь. Бретелька на ее платье сползла с плеча. Я поднимаю бретельку и глажу ее щеку своей нетронутой рукой. И читаю по ее губам: «До среды». Она отдает мне тюбик увлажняющего крема и выходит с тремя плохо вымытыми стаканами из ванной. Я выдавливаю немного крема на свой палец, но дальше то, что происходит со мной, становится подозрительным. В какой-то момент я думаю, что у меня действительно возник аллергический отек из-за переживаний на любовной почве. Но очень скоро я вспоминаю, что я подхватил какое-то вредное насекомое из мешка с немытыми семенами, или ядовитого червя, или патогенную бактерию. В течение нескольких секунд, кажущихся мне вечностью, я пытаюсь вспомнить огромный рот Мириам. Мне срочно нужно облокотиться на прилавок поскольку от груза лжи у меня кружится голова, и сознание мое словно четвертовали. Мне звонят, вопят, что голодны, я беру себя в руки. Я обдаю лицо холодной водой, вытираюсь полотенцем и, не задерживаясь, иду к ним.