Обычно я терпеть не могла подобное времяпровождение, но сегодня по заданию учителя литературы была вынуждена посетить библиотеку им. Пушкина. Это старинное большое здание, казалось бы, внушающее уважение одним только видом, не приглянулось мне сразу. Я нехотя вошла, оформила читательский билет и получила нужную книгу. Она оказалась дряхлой и потрепанной, к тому же пропитанной запахом сырости, но другого я и не ожидала.

Опасаясь застать кого-нибудь из знакомых, я села за самый дальний стол одного из залов, осмотрелась. Огромная скрюченная пальма в неподходяще маленьком горшке надежно укрывала меня от посторонних глаз, однако и видимость за ней существенно снижалась. Тут и там сидели усердные любители чтения; с шатких полок недобро поглядывали мои «вечные недруги», будто злорадствуя: «Ага, попалась!»

«Если бы не это сочинение…» – мрачно подумала я, раскрывая толстую книгу. Отыскать нужную страницу оказалось не просто; листы были старыми пыльными, с желтыми разводами пятен поверх блеклых строчек. Тургеневская «Ася» не отличалась большим объемом, но, по всей видимости, остаток дня все-таки был потерян. Вздохнув, я приступила к чтению.

Время шло медленно и уныло. Герои романа вели себя наигранно, глупо, словно жили на сцене самодельного театра, и фразы их были лишены всякого смысла. То и дело, когда скука становилась совсем невыносимой, я звонила к подружкам, спрашивала, что они делают и, узнав, с завистью клала трубку. Задание по литературе казалось мне настоящим мучением.

Ясный день сменился вечером. Дочитать повесть до закрытия я уже и не пыталась, – дойти хотя бы до середины и того хватит. Освободившись пораньше, я могла бы успеть погулять, а сочинение настрочить перед сном: учитель все равно за старание ниже тройки не поставит.

Вскоре послышался голос библиотекаря: она объявляла о скором закрытии. «Ну вот и все!» – радостно подумала я, вскакивая со своего места, но тут спохватилась, что витая в облаках не запомнила из прочитанного ровно ничего. Пришлось прибегнуть к привычному методу и поспешно записать в подручный блокнот по несколько предложений с каждого листа. Дома можно было соединить их вместе и тогда, хоть общий смысл романа стал бы ясен.

Однако стрелки на часах понеслись с удвоенной скоростью, и окончательно поднять голову меня вынудил лишь стук закрываемых дверей. Я вскочила, оглянулась, только теперь заметив, как безлюдно стало в здании. Свет вмиг погас, и в оставшемся освещении едва ли можно было разглядеть конторы окон, дверей, мебели, а стоящая рядом пальма вообще казалась живой девушкой, свесившей набок длинные волосы-листья.

– Я не успела уйти! Не закрывайте! – крикнула я, подбежав к выходу. Но, увы, меня никто не услышал.

В растерянности я забила по холодному железу, не переставая звать на помощь, да все бесполезно.

Совсем отчаявшись, я пошла вдоль рядов, мои шаги гулко отдавались в пустой библиотеке, а в глазах застыли слезы. Но вдруг мне послышался чей-то тихий голос. Во мне снова ожила надежда: «Может, это охранник?»

– Кто здесь?

Ответ – молчание.

Я зашагала быстрее, озадаченно глядя по сторонам. Мне опять послышался голос, уже более громче и отчетливее.

– Кто здесь?! – повторила я. – Ответьте, пожалуйста!

Тишина…

«А вдруг это вор? – неожиданно промелькнуло в моей голове.

– А я, кричу, как дура».

Я затаилась за одной из полок. Сердце испуганно забилось в груди.

Голос по-прежнему что-то говорил, то громче, то, наоборот, чуть слышно шептая. Выбрав самую увесистую книгу из имевшихся, я перехватила ее обеими руками, надеясь использовать хоть как какое-то оружие. Но вдруг голос стал совсем близко, словно у моего уха. Я резко обернулась, замахнувшись книгой. Никого.

– Ай! – воскликнул кто-то громко. – Не тряси так, – у меня аж голова закружилась!

– Кто это сказал?! – в растерянности воскликнула я.

Стало вновь тихо, но ненадолго.

– Да не вертись ты так! И живо верни меня на место!

Я медленно опустила глаза:

– Это ты сказала?..

Книга молчала.

«Что за бред, неужели я схожу с ума?» – подумалось мне.

– Да, это я! – гордо заявил учебник из моих рук.

– Т-ты умеешь говорить?

– Конечно, умею! Ведь во мне слов в сто раз больше, чем в твоей пустой голове!

Не зная, что сказать, я в изумлении замолкла. В библиотеке возобновилась пронизывающая тишина.

– И другие книги говорят?

– Говорят, – ворчливо согласилась она, – но многие из них не знают и половины того, чего знаю я.

Мне стало смешно – настолько ее речь была важной для простого учебника.

– Вижу, ты умная.

– Да, ты права. Но из твоих уст это не комплимент. Другое дело, если бы это сказало полное собрание физических законов.

– А здесь такое имеется?

– Имеется, в самом дальнем шкафу. Но оно не любит говорить. И верни, наконец, меня на полку!

Я так и сделала.

– Ой! – опомнилась я. – За окном совсем темно, надо бы включить свет.

– Только не свет! – воскликнул другой голос, более тонкий. – Он и так надоел за целый день.

– А это кто сказал?

– Я – сборник произведений Куприна, – ответил он. – Надеюсь, ты знаешь такого?

Я смущенно замялась.

– Да-а, его стоит почитать, – сказала очередная книга с соседней полки, – а Тургенева читала?

– Читала, – неуверенно подтвердила я.

– А что именно?

– «Асю».

– Ммм… и как тебе? – все не унималась она.

Я рассеянно пожала плечами:

– Нормально.

Мой ответ вызвал не малое разочарование.

– И это все, что ты можешь сказать, прочитав такое чудесное произведение?!

Я хотела возразить, что ничего чудесного не заметила, но постеснялась: еще примут за какого-нибудь неуча.

– Ну… мне понравилась главная героиня.

– И чем же она тебе понравилась?

Я уже и не помнила – чем. Да и понравилась ли? Желая только одного: конца этого пытливого допроса, робко выдавила:

– Характером.

– Да, Ася была забавной девочкой, веселой, а внешне даже похожей на тебя.

– Правда? – заинтересовалась я.

– Ага, такая же смугленькая, темноволосая, и если, – книга хихикнула, – у тебя бы была этакая причудливая шляпка, то роль главой героини в постановке бы была обеспечена.

Мне так и представилась эта девушка, звонко смеющаяся под плотным навесом виноградных лоз, небрежно поправляющая край темно-синей шелковой шляпки и пускающаяся в бег по едва вытоптанной тропинке.

– А их первая встреча: вроде бы неприметная, но, тем не менее, включающая бесчисленное количество деталь, не видимых на первый взгляд, – она больше ничего не спрашивала, словно догадавшись, что смысл мне не знаком, и лишь рассказывала дальше. И в ее описании это был не скучный тургеневский роман, на чтение которого мне было даже жаль потраченного времени. Не было занудный описаний погоды, а лишь шелест блуждающего в роще ветра, блики ясных, пока еще робких лучей солнца, речные переливы, ночная прохлада сопровождающаяся трелью кузнечиков. Исчезли наигранные диалоги, теперь вместо них – фразы и разговоры таких же людей, о таких же проблемах, которые не притворялись, а жили своей маленькой жизнью, умещающуюся в нескольких десятков страниц.

Вот юная Ася по-настоящему влюбляется, и казалось бы ее чувства взаимны…

Я удобно устроилась на стоящем поблизости стуле, и все нетерпеливо подгоняла размеренную книжную речь:

– И что? Неужели? И как же? А он?

И остальные учебники слушали, только в отличие от меня – спокойно, но так же восхищенно. Видимо их радовал неожиданный интерес с моей стороны.

– И он позволил ей уехать?! – не могла поверить я. – Почему не остановил поезд? Не продолжил поиски? Просто так смирился с ее исчезновением?!

Она рассудительно вздохнула.

– Значит, такова была их судьба, – и внезапно хрипло раскашлялась. – Проклятая пыль!

Я с чувством смахнула серый слой с тряпочной обложки и, поднеся к самому носу (чтоб разглядеть в плохом освещении) прочитала почти стершуюся надпись: «Отзывы критиков о произведениях «золотого века». Вдруг соседняя книга пискляво чихнула, и возмущенно насупилась:

– Не на меня!

– Извините, – стыдливо сказала я, поправляя ее порванный переплет. А ведь и я не единожды чиркала и портила страницы, за что сейчас горько раскаивалась. Как так можно? Они ведь не заслуживают такого обращения! Время летит стремительно быстро, но книги имеют удивительную способность – запечатлеть его, таким, какое оно есть, чтоб через много-много лет, пролистав старенькие листы, в памяти ожили события тех давних дней.

– Спасибо, – искренне поблагодарила я за увлекательный рассказ. Мне так и не терпелось приняться за работу: теперь-то я напишу самое лучшее сочинение в мире!

– Не надо благодарности. Кстати, а где тот сборник, что ты читала?

– Ой, я оставила его на столе в читательском зале.

– Это мой сводный брат, – объяснила она. – Не забудь вернуть его на место.

Я улыбнулась. Действительно, все как у обычных людей.

– А расскажите еще что-нибудь!

В здании стало оживленно. Все больше и больше книг хотело со мной поговорить. Я внимательно слушала каждую, и мне было неописуемо интересно. Чудо, не правда ли? А ведь и мои книги дома, наверняка, шепчутся в ночи.

– А в жизни Наполеона после поражения в войне, – повествовал учебник по истории, – так и остались уйма загадок. Тем не менее…