Как можно было убедиться, основная предпосылка процесса творения, или эволюции заключается в том, что каждая особь, каждый индивид — носитель новой комбинации генов — способствует сохранению вида лишь до определенного срока. Стало быть, в каждом живом существе генетически заложена конечность его бытия — иными словами, запрограммированный износ, соотнесенный со временем, необходимым для произведения на свет и взращения потомства. Можно сформулировать это положение и так: дабы обеспечить непрерывность процесса творения (легко прослеживаемую в живом мире), Создатель сделал смерть неотъемлемой частью жизни.

Вместе с тем принято считать, что Творец наделил нас свободой воли. Но если это так, входило ли в Его намерения лишить нас способности (а мы действительно лишены ее) в конце жизни умереть по своей воле?

 

Почему мы не властны над собственной смертью?

Можно поставить вопрос иначе: обусловлена ли духовно-психической или биофизиологической природой человека его неспособность умереть усилием собственной воли? Даже в том случае, если он не желает продлевать то искусственно поддерживаемое растительное существование, которое нельзя назвать нормальной человеческой жизнью. Неужели люди всегда были не властны над смертью и никогда впредь не смогут осуществить свою свободу воли без помощи ближних?

Разумеется, прежде существовали способы, которые позволяли представителям разных культур избрать смерть по своей воле (от гипотермии — при погружении в снег; забвение вечным сном — при добровольном уходе в пещеру с ядовитыми испарениями и т. п.). Однако теперь эти способы неприемлемы и, с точки зрения современного человека, вряд ли могут считаться верным путем к легкой смерти. Нынешним общественным устройством не предусмотрен ритуальный способ ухода из жизни, снимающий моральную ответственность с родных и друзей и не оскорбляющий память об умершем.

Если для нас закрыт путь к естественной смерти, например, от некогда считавшегося неизлечимым воспаления легких, которое теперь вполне подвластно медицине и биотехнологиям, почему мы вынуждены прибегать к помощи ближних, пожелав достойно умереть? Почему приходится бороться за устранение запрета подобной помощи, за создание институтов, помогающих людям осуществить свою свободную волю?

И почему вообще нам необходима какая-то помощь, изобретение способов ухода из жизни? Почему люди от природы не обладают способностью остановить дыхание или биение сердца лишь силою своей воли? Быть может, Господь тем самым дает понять, что в вопросе жизни и смерти Он запрещает человеку осуществлять свободу воли?

С точки зрения биолога, простейший ответ на этот вопрос звучал бы так: подобный механизм не выработан в ходе эволюции, поскольку он никогда и никоим образом не способствовал бы размножению и выживанию видов. Но это не совсем верно: при определенных обстоятельствах — например, нехватке пищи — предпочтительней было бы сокращение числа особей, возраст которых превышает репродуктивный период. Кстати, применительно к большинству видов нет существенной разницы между репродуктивным периодом и общим сроком жизни. Стало быть, этот вопрос характерен прежде всего для человека — уже хотя бы потому, что неизвестно, в какой степени другие виды живых существ способны определять, настал ли срок их ухода из жизни, и принимать соответствующее решение.

Если в наших далеких животных предках не развились подобные механизмы, то почему человек, во многом превзошедший животных и способный осмыслить наступление последнего этапа жизни, не способен умереть усилием воли? Для биологического обоснования ответа на этот вопрос необходимо осознать двойственность функций тела, поддерживающих жизнь, и мозга, главенствующего над этими функциями и в то же время самим своим существованием зависящего от них.

 

Господство мозга над телом

Давным-давно, в первые годы моей медико-исследовательской деятельности, я с энтузиазмом выступал на научных конференциях, превознося до небес величайшую в мировой истории революцию, захват власти, повлиявший на жизнь человечества в гораздо большей степени, чем какой бы то ни было политический переворот, — то есть ту эпоху, когда сформировалась абсолютная власть нашего мозга над телом.

Ведь у простейших, способных к самостоятельному движению существ не было центральной нервной системы, не было мозга. Их двигательные способности стимулировались соприкосновением тела с каким-либо веществом или пищей, находящимися в непосредственной близости. Без участия какой бы то ни было нервной системы. Затем определенные клетки организмов в течение миллионов лет локально «специализировались» на передаче чувственных и двигательных импульсов. Эти «нервные клетки» вступали во все более тесную связь, сформировав затем в разных частях тела нервные узлы, улучшившие координацию движений, делавшие более эффективной «охоту» и защиту (или спасение бегством) для животных, у которых постепенно формировалась центральная нервная система.

Состязание между охотником и зверем, объектом охоты, благоприятствовало эволюционному отбору особей с более интегрированными нервными узлами. В результате этот процесс привел к слиянию большинства нервных узлов, то есть к образованию мозга.

Однако крупнейшей революцией я считаю не само по себе слияние нервных узлов. Параллельно захвату власти мозгом произошло куда более важное событие. Мозг обособился от тела — и не только в своей локализации; он расположен в голове, которая у большинства высокоразвитых животных характерным образом отделена от остальных частей тела. Захват власти сопровождался не только тем, что мозг укрылся в черепной коробке, как тиран в неприступной крепости: прочные кости со всех сторон охватывают его, и лишь сквозь крохотные отверстия кровеносные сосуды соединяют мозг с телом. Благодаря им мозг получает питание из системы кровообращения и через них же нервные импульсы передаются во все части тела.

Посредством нервов мозг осуществляет контроль над различными органами тела и передает им свои приказы. Вся существенная коммуникация внутри организма осуществляется только через мозг, во всяком случае через его отросток — спинной мозг. Пожалуй, даже неправомерно называть коммуникацией те примитивнейшие реакции, которые происходят на уровне спинного мозга, когда необходимые для мгновенного действия нервные импульсы вообще не проходят через мозг, тем самым сокращая время реакции. Болевой импульс, к примеру, поступает в мозг и осознается им лишь после того, как, обжегшись, отдернешь руку от раскаленной печки. Этот защитный рефлекс — не отличительная черта человека, а знак нашей принадлежности к животному миру. Крыса с такой же стремительностью отдергивает лапку от горячего предмета, как человек — руку.

Инстинкты наши тоже сходны с инстинктами животных. В пубертатный период в человеке точно так же просыпается инстинкт продолжения рода, как и у животных. А некоторые признаки проявления этого инстинкта почти не зависят от нашей воли; они — следствие общих у человека и животных биологических механизмов. Таково, к примеру, состояние готовности к спариванию: повинуясь половому инстинкту, вблизи особи противоположного пола или от прикосновения к ней в кровообращении половых органов происходят изменения, делающие возможным совокупление. Эта реакция (эрекция) обычно нагляднее у самцов, но ни у того ни у другого пола не является результатом сознательной функции мозга. Ею управляет не зависящая от нашей воли, хотя — по данным новейших исследований — и поддающаяся в некоторой степени воздействию, автономная нервная система.

Точно так же замедляется или ускоряется сердцебиение, ритм которого поддерживается самостоятельно, без всякого вмешательства нервной системы, благодаря своеобразной способности сердечных мышц побуждать импульсы. Стало быть, при нормальных физиологических условиях наша нервная система не способна остановить сердце хотя бы на одну-две минуты, поскольку такая способность составила бы угрозу для жизни. Механизм сердечной деятельности и не мог развиваться по-другому, ведь если когда-либо и встречался способный на это мутант, он вскоре погибал, поскольку после остановки сердца терял сознание и не мог снова запустить механизм кровообращения.

А вот дыханием управляет та же самая нервная система, которая задействована и при движении рук или ног; она целиком и полностью подвластна мозгу. Поэтому дыхание можно регулировать по собственному желанию, чем и пользуются, например, спортсмены или оперные певцы, уделяющие большое внимание совершенствованию этой важной для них способности. Другие — скажем, ловцы жемчуга — напротив, отличаются как раз умением задерживать дыхание.

Впрочем, задержать дыхание на короткое время может каждый. Это умеют и животные. Более того, у некоторых видов — применительно к обстановке, к перемене условий — выработались особые способности. Охотящиеся под водой утки или же лишенные крыльев пингвины могут продержаться без воздуха несколько минут, а киты — и вовсе один-два часа. У Карибского побережья мне доводилось видеть макак резусов, ныряющих под воду без необходимости, вроде как из «спортивного интереса». Возможно, прыжкам в воду они научились у людей, но были среди них и такие, кто «переплюнул» нас: с верхушек высоченных, клонящихся над водою пальм они прыгали в воду и, похоже, соревновались между собой (в особенности молодняк), кто дольше пробудет под водой. Мне очень хотелось знать, набирают ли они перед прыжком полную грудь воздуха, но проверить это так и не удалось: попробуй вскарабкаться, как обезьяна, по голому стволу!

Люди, конечно, не забывают набрать побольше воздуха и задержать под водой дыхание, но даже при специальной тренировке речь может идти лишь о считаных минутах.

Ведь у любого существа, дышащего при помощи легких, определенный нервный центр в глубине мозга регулирует дыхание в зависимости от уровня кислорода и углекислоты в крови. Так что в обычной жизни мы даже не обращаем внимания на то, как дышим, полагаясь на действующий независимо от нашего сознания дыхательный центр. Но прежде чем ласточкой нырнуть в бассейн, сознательно набираем в грудь побольше воздуха, а под водой также сознательно задерживаем дыхание. Хотя не дышать удается лишь до тех пор, покуда, ощутив острую нехватку кислорода, дыхательный центр не возобладает над нашей волей и (быть может, в целях «самозащиты»?) не восстановит дыхание. Таким образом, если вовремя не вынырнуть, чтобы глотнуть воздуха, можно погибнуть из-за воды, хлынувшей в легкие под воздействием бездумной, самодовлеющей потребности организма. А происходит это потому, что мозг наш не в состоянии прожить без кислорода дольше нескольких минут. И его верные слуги — нервные узлы, сохранившиеся в самых глубинных участках мозга (и точно такие же, как у животных), способны заставить дыхательные мышцы действовать, подавляя боязнь захлебнуться.

 

Мозг животного — разум человека

Человек отличается от всех прочих живых существ прежде всего (во всяком случае, на первый взгляд) формой тела и своими способностями. Но не это возвышает его над животными. Ведь если смотреть только на внешнее отличие, то нам впору признать свою ущербность по сравнению с другими живыми тварями: при нашей обнаженности — голом кожном покрове без шерсти или перьев — мы страдаем от капризов погоды, из-за отсутствия крыльев прикованы к земле, за неимением жабер полностью зависим от воздуха, мы совершенно беззащитны, потому что у нас нет когтей и клыков. У орла зрение, бесспорно, острее нашего, у летучей мыши лучше слух. У собаки совершеннее обоняние, у кошки легче поступь, и возможно, у слонов надежнее память. На все эти развившиеся в совершенстве качества и способности отдельных видов (их можно назвать и функциями) работает значительная часть их мозга. Так, у собаки гораздо большая по сравнению с человеком часть мозга занята анализом обонятельных раздражителей (в результате чего, как я предполагаю, складывается трехмерный «пахучий образ», облегчающий ориентацию), в то время как большая доля нашего мозга занимается обработкой визуальных раздражителей, чтобы из двухмерного изображения, спроецированного на сетчатку, составился трехмерный виртуальный образ.

В мозгу человека наиболее развито серое вещество, неокортекс, ассоциируемое с интеллектуальными функциями; именно оно, ну и конечно же дар речи прежде всего отделяют нас от других млекопитающих, возвышая над ними. Разумеется, для владения речью необходимо было развитие в гортани и в полости рта сложнейших звукообразовательных органов: голосовых связок, в высшей степени подвижного языка и губ.

Более сложная и развитая, чем у всех прочих живых существ, коммуникативная способность — речь — является общей отличительной чертой людей. Кроме того, существуют индивиды, способности которых иногда достигают высшего предела возможностей человека или животных. Балетный танцовщик блещет легкостью и совершенством движений, для фехтовальщика характерны быстрота и точность, для штангиста — способность наращивать силу и умение концентрировать ее, актер отличается невероятной памятью при заучивании ролей, богатством мимики и интонаций, певец — необычайным владением голосовыми связками и дыханием. Этот ряд можно продолжить.

* * *

Приведенные выше примеры свидетельствуют о том, на какие свершения способна подвигнуть нас сила воли, насколько помогает она человеку почти в полной мере возобладать над ментальными функциями, а тем самым и над всеми мышцами тела. Но, как мы видели, есть и серьезные ограничения: человек за редкими исключениями не способен по своей воле остановить сердцебиение, а дыхание может удерживать лишь до тех пор, пока нехватка кислорода или избыток углекислоты не угрожают мозгу необратимыми повреждениями.

Попытаемся представить себе тело человека в виде этакого «навороченного» автомобиля, а мозг — его всесильным водителем. Но у этой машины нет останавливающего ее ключа от замка зажигания. И не по воле Создателя. Просто эволюция как непрерывный процесс созидания до сих пор не удосужилась изготовить такой ключ. Ведь в ходе биологической эволюции подвергались отбору и закреплялись лишь те способности, которые еще миллионы лет назад обеспечивали виду возможности выживания и размножения.

Ключ для остановки мотора и не мог быть создан, поскольку в биологической системе животного мира не только укрепление, но и сохранение запчастей конструкции — клеток, тканей и органов — требует постоянной затраты энергии. Поэтому спустя минуты после остановки дыхания и кровообращения нехватка кислорода приводит к необратимым последствиям (в особенности для нервной системы и мозга, потребляющих массу энергии даже при работе «на холостом ходу»). И если бы даже случайно, в результате мутации возник нервный узел — ключ, останавливающий дыхание или кровообращение, — у него не было бы шансов пройти отбор и закрепиться в процессе эволюции.

«Свобода воли» — красиво звучащее понятие, дар Божий, но воля гнездится в мозгу, а значит, у нее, как и у мозга в целом, есть биологически обусловленные ограничения. Биологические, нормальные и патологические, ненормальные связи. Но поскольку мозг человека действует не так, как создаваемые нами механизмы и конструкции, эти ограничения не обозначают абсолютных пределов, потому и говорят: чего очень хочешь, того и достигнешь. Простой пример: волевым усилием можно поднять десяти килограммовую штангу, а при напряженных, регулярных тренировках (и в зависимости от генетических данных) не исключено превышение результата в два, три, а то и в десять раз. Но ни в коем случае не стократно. Иными словами, исполнению нашей воли ставят ограничение физические возможности организма.

Бывает, после инсульта даже крайним напряжением воли человеку невмоготу пошевелить рукой: вызванная болезнью ущербность препятствует осуществлению воли. И все же именно в такие моменты проявляется истинная сила человеческой воли и веры и становится очевидным отличие мозга от самых совершенных достижений техники. Ведь при должном упорстве человек способен в известной степени (если не целиком) восстановить ту функцию, которая ранее направлялась поврежденным или полностью погибшим участком мозга. Это возможно прежде всего потому, что в отличие от робота, запрограммированного на выполнение конкретного, ограниченного круга задач, наш мозг характеризуется определенной гибкостью: в случае необходимости его участки могут брать на себя изначально не свойственные им функции.

На основе этих и других подобных наблюдений некоторые ученые пришли к выводу, что человек использует лишь незначительную часть своего мозга. Результат такого рода заблуждений не замедлил сказаться: путем удаления все больших и больших частей центральной доли мозга пытались лечить психические заболевания, в частности шизофрению. И заблуждения, и варварский способ «терапии» сохранялись в течение десятилетий, поскольку не было соответствующих приборов, фиксирующих деятельность различных участков мозга, а тем, кто стремился отличиться на этом «целительском» поприще, вряд ли было выгодно разрабатывать новую методику, умаляя тем самым собственные заслуги.

Наблюдение больных с разрывом коммуникационного канала между двумя полушариями мозга, так называемого коркового тела (corpus callosum) в результате мозговых травм или хирургических вмешательств также давало материал для интереснейших экспериментов. Например, таким пациентам завязывали глаза, а затем поочередно вкладывали в левую руку различные предметы, предлагая ощупать их и запомнить названия. По истечении некоторого времени пациенты, взяв предметы в левую руку, тотчас же узнавали их, но оказывались бессильны повторить эти действия, работая правой рукой. Иными словами, складывалась ситуация, когда левая рука действительно не знала, что делает правая.

Можно бы привести сотни любопытнейших примеров, подтверждающих комплексную целостность мозга. Но существует одно явление, которое особенно ярко подчеркивает его обособленность от тела — так полновластный правитель отделяет себя от подвластного ему плебса. Это так называемая заградительная система «мозг — кровь».

 

Эгоизм и самозащита мозга

Как уже упоминалось, мозг связан с телом не только проходящими сквозь черепную коробку нервными волокнами, но и кровеносными сосудами. Это кажется вполне естественным: ведь мозгу, как и любым тканям тела, необходимы питательные вещества и он должен избавляться от ядовитых отходов клеточного обмена веществ. Вблизи каждой клетки мышц и внутренних органов проходит капилляр, сквозь «пористые» стенки которого из различных органов тела в кровь поступают питательные вещества, а из легких — кислород. Через те же самые капилляры подлежащие удалению побочные продукты жизнедеятельности организма попадают в кровеносную систему.

Задача кажется простой проблемой поставок. Она и была бы простой, если бы необходимые питательные вещества предоставлялись организму извне постоянно и в одном и том же неизменном составе, подобно тому, как бензонасос подает мотору автомобиля всегда одно и то же горючее, с одними и теми же добавками. Стоит только залить в бак другое топливо — пусть оно всего лишь на один-два процента отличается по своему составу от того, к которому приспособлен двигатель, — и тот начинает барахлить, покуда не заглохнет.

Ну а как поступает человек? Сегодня вечером он заливает свой «бак» коньяком, назавтра — вином или пивом. По утрам добавляет кофе, днем — кока-колу. Не говоря уж о более плотном «горючем»: яичнице, тушеных овощах и свиной отбивной или, в облегченном варианте, салате и фруктах. При таком разнообразном меню автомобиль сразу же вышел бы из строя, а вот человеческий организм благополучно функционирует, более того, процветает благодаря «смене корма»: для него чем разнообразнее, тем лучше. Случится человеку пропустить завтрак или обед, организму тоже не беда. Даже если целую неделю пробавляться одним фруктовым соком — и то выдержит.

Несмотря на такого рода перепады, уровень большинства питательных и минеральных веществ в крови остается постоянным все двадцать четыре часа в сутки, а сама кровь циркулирует по всему телу, доходя вплоть до кончиков мизинцев. Общеизвестно, что точнейшие, строго контролируемые механизмы регулируют, например, уровень сахара в крови — отчасти с помощью инсулина, в случае необходимости поступающего в кровь из поджелудочной железы. Редко встречается компонент, уровень которого в крови даже при самых крайних обстоятельствах снизился бы наполовину или подскочил вдвое. Поэтому мы чувствуем себя вполне хорошо, даже если ощущаем легкий голод или усталость. Мышцы без труда переносят колебания в доступе питательных веществ или гораздо менее значительные изменения локальной концентрации столь важных для организма ионов калия, натрия и других.

Иное дело мозг. Он не доверяет телу регулирование химического состава крови, предоставляя тому определять, что именно и в какой концентрации должно поступать в его чувствительные нервные клетки. Мозг более придирчив и тщательно заботится о своем питании. Оно и неудивительно: ведь, к примеру, большая часть тех аминокислот, которые служат стройматериалом для соединительных тканей, мышц и кожного покрова, в мозге входит в молекулы, выполняющие коммуникативные функции между нервными клетками, — важную информационно-передаточную (transmitter) или информационно-модифицирующую, тормозящую (inhibitor) функцию. Можно сформулировать и так: мозг до такой степени узко специализирован на обработке, передаче и сохранении информации, что использует для этой цели почти все имеющиеся в его распоряжении химические вещества. Однако концентрация их — вследствие нерегулярности нашего питания — могла бы подвергаться колебаниям, что, в свою очередь, влияло бы на деятельность нервных клеток. Этому препятствует своеобразная заградительная система в мозге, отделяющая мозговые клетки от крови капиллярных сосудов. Последние менее пористы, чем капилляры, снабжающие кровью менее капризные мышцы, а потому не пропускают пассивно большинство химических веществ сквозь стенки тесно прилегающих друг к другу клеток эндотелия. В то же время они активно и в необходимых количествах «перекачивают» из крови в мозг все требующиеся ему вещества, а также удаляют из него отходы обмена веществ нервных клеток. Таким образом мозг получает необходимые ему вещества даже в том случае, если уровень их в кровеносной системе тела ниже нормального. Иными словами, мозг заботится о собственном благополучии, как истинный самодержец, пусть даже в ущерб обслуживающему его телу.

Конечно, с точки зрения эволюции дело обстоит иначе. В процессе эволюционного отбора из примитивных клеточных образований с коммуникативной функцией неизбежно должен был развиться мозговой комплекс с неисчислимым количеством нервных клеток и безграничными возможностями контактов — система, неизмеримо превосходящая сложнейшее устройство современных, а возможно, и будущих компьютеров. Именно поэтому нелепо сравнивать деятельность человеческого мозга с компьютером.

Следует отметить, что люди всегда стремились постичь и каким-то образом смоделировать свою мыслительную деятельность. Даже в ту пору, когда предки наши не подозревали, что мыслительные процессы осуществляются в мозге. Даже в ту пору, когда мозг — в силу его консистенции — полагали связанным с полостью носа. Но и позднейшие представления немногим больше соответствовали действительности. Каждая эпоха сопоставляла деятельность нервной системы человека с вершиной своих технических достижений. Древние римляне сравнивали ее с символом собственной цивилизации, то есть с водопроводной системой; по их представлениям, животворный дух, spiritus, циркулирует по телу подобно воде, поступающей в акведук. Впоследствии деятельность мозга сравнивали с движением цепляющихся друг за друга зубчатых колесиков, с работой часового механизма и телефонного коммутатора, а теперь вот — компьютера. Между тем по сравнению с мозгом компьютер всего лишь чуть менее примитивен, нежели телефонный коммутатор. Хотя бы потому, что мозг способен спроектировать компьютер, зато не существует такого компьютера, которому оказалось бы под силу спроектировать человеческий мозг.

А ведь человеку удалось создать не только компьютеры, но и тысячу и одно чудо электроники, химии, медицины и молекулярной генетики. Равно как и боевое оружие, и средства массового уничтожения — к сожалению! Изощренность человеческого ума привела к тому, что мы способны истребить собственный род или же с помощью генных технологий изуродовать свою суть. Все эти обстоятельства необходимо принимать во внимание при оценке возможностей, потенциально заложенных в эволюции мозга.

Впрочем, пора вернуться к вопросу, поставленному в начале главы, а именно: следует ли считать божественным ограничением свободы воли человека тот факт, что мозг наш не способен остановить деятельность сердца и дыхание, что мы не способны положить конец собственной жизни посредством одной лишь силы воли?

Во-первых, нельзя с уверенностью утверждать, будто бы мы здесь совершенно бессильны. Многие убеждены — и я в том числе, — что воля к жизни способна воздействовать даже на смертельное заболевание. Точно так же само желание уйти из жизни может негативно повлиять на исход не столь уж серьезной болезни. В Новом Завете отражено приятие смерти, отказ от борьбы за жизнь. К примеру, в Евангелии от Луки старец Симеон обращается к Богу со словами: «Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром» (Лк. 2:29). Если Симеон обладал верой, сдвигающей горы, если был убежден, что, как только глаза его узрят Мессию, Господь отпустит его, то отчего бы не предположить, что он ушел из жизни усилием своей воли? Ведь евангелист не упоминает, когда именно — согласно устным преданиям или другим источникам — упокоился Симеон: минуты, часы, дни или недели спустя после мольбы его об отпущении. Иными словами: умер ли Симеон, постепенно отказавшись от борьбы за жизнь (подобно тому, как и ныне поступают многие), или же его сила воли (питаемая глубокой верою) позволила ему умереть без всякой посторонней помощи, по собственному решению, и в этом он мог бы послужить примером человеку будущего.

Но как бы там ни обстояло дело в случае с Симеоном, а нашей воли пока хватает лишь на то, чтобы просить помощи в облегчении ухода из жизни. Однако возможно, что дальнейшее естественное развитие мозга, а также сознательное совершенствование его функций и силы воли — для этого уже существуют испытанные, хотя и не во всех случаях успешные методики — приведут к исключительным результатам, когда столетия, тысячелетия спустя люди окажутся способны путем одной лишь концентрации воли уйти из жизни. Допустим, погрузиться в глубокую медитацию, которая незаметно перейдет в вечный сон.

О возможностях и условиях достижения легкой смерти, о необходимых для этого институтах и возникновении новых профессий речь пойдет в последнем разделе книги.

На основании вышеизложенного мы пока что можем лишь прийти к выводу, что наше духовное и душевное развитие, а вместе с ним и правовая система в своем совершенствовании не поспевали за медициной и биотехнологией, и стало быть, нам все в меньшей степени приходится рассчитывать на естественную легкую смерть. В наши дни пока еще ничтожно мало число людей, способных уйти из жизни усилием собственной воли. Следовательно, нам, нашим детям и внукам необходима будет психологическая и фармакологическая помощь, чтобы на закате дней мы могли проститься с жизнью и с остающимися жить, не теряя человеческого достоинства, с наименьшим ущербом для психики и чувства любви к ближним. Чтобы человек уходил из жизни, причиняя как можно меньше забот и страданий родным и близким, умеряя тем самым их скорбь.

 

Где рождаются откровения?

У людей любознательных в наше время есть возможность оценить неописуемо сложное, комплексное устройство мозга, его ассоциативные способности и — как следствие — неисчерпаемую безграничность мышления. Например, теперь мы понимаем, что внутренние голоса, побуждающие нас к тому или иному действию, поступку — равно как и предостерегающие от него, — суть продукты мозговой деятельности. Что не только голоса, которые слышатся или чудятся нам в моменты тяжких, одиноких раздумий, но и эмоциональные реакции, влияющие на выбор в пользу «добра» или «зла» и за благое решение вознаграждающие нас чувством удовлетворения, а за противоположный выбор карающие горечью, — все это результаты деятельности мозга. И само ощущение счастья есть не что иное, как деликатес, приготовленный на химической кухне мозга.

Покуда нам не известны были функции и способности мозга и безграничные возможности разума, даже самые мудрые из наших предков не могли предположить, что возникающие у них вопросы и поразительные ответы, информационные понятия, озарения, а также содержащие их легенды и притчи — сплошь производные нашего собственного ума.

Все метафорические толкования непостижимых явлений и событий, собственные мысли, выходящие за пределы повседневного опыта, в древности воспринимались пребывающими в неведении людьми только лишь как наитие свыше, как Божественное откровение. Понятие подсознания, разумеется, было им недоступно.

Не собираюсь доказывать кому бы то ни было, что Божественного откровения не существовало и не существует сейчас; речь идет лишь о том, что мозг человека, разум его несколько тысячелетий, а может, и десятки тысяч лет назад действовал точно так же, как сегодня. Значит, подобно тому, как сегодня у нас зарождаются поразительные мысли, точно так же и у предков наших могли возникать необычайные истории и притчи, происхождение коих они (по неведению) с полной уверенностью приписывали неким высшим силам.

Более того, можно допустить, что мысли, которые невозможно было осознанно соотнести с их первоисточником, возникали у наших предков чаще, чем у нас. Ведь в нынешнее время мысли человека все в большей степени базируются на фундаменте накопленных знаний и связанной с ними рутиной логического рассуждения; при этом все меньше простора остается для нового, оригинального и необычного хода мысли.

Иными словами: с расширением мира, познанного вплоть до деталей, все более сужается находящийся за его пределами мир трансцендентный. Но поскольку о трансцендентном мы априори не знаем абсолютно ничего, то и предыдущее утверждение лишается своей категоричности. Хотя здесь следует все же отметить, что по мере того, как пращуры наши осваивали все более отдаленные от своей пещеры территории, все дальше и дальше отодвигалась граница непознанного и необъяснимого. Чем большее пространство охвачено нашим знанием, тем протяженнее его граница с непознанным. Она расширяется и поныне, когда благодаря обсерваториям, размещенным на вершинах гор и даже в космосе пределы «познанного» мира уже не исчислить и световыми годами. Но и в рамках знакомого нам, изученного мира встречается бесконечное множество явлений, которым нет однозначного объяснения.

Точно так же столкнулись мы с лежащими за пределами нашего разумения, с необъясненными прежде явлениями в период открытия внутреннего мира клеток и атомов. Но это всего лишь физический мир, бескрайность которого не может идти в сравнение с духовной вселенной, лишь малая доля которой — осознанная часть собственного внутреннего мира — и то едва-едва освоена человеком. «Вселенная мысли» настолько безгранична, что способна вобрать в себя весь познанный физический мир. И — помимо сущего множество воображаемых миров. Мы в состоянии представить себе их Создателей точно так же, как сам акт творения, причем в различных его вариантах: в каждой культуре присутствует своя версия сотворения мира. Что же тогда говорить о беспредельности подсознания и всей сложности человеческого мышления?

Считать ли Божественным откровением мир вокруг нас или же то, что проистекает из безграничного мира внутри самого человека, — для меня существенной разницы нет.

 

Отличаемся ли мы друг от друга по параметрам нашего внутреннего мира?

Поскольку внутренний мир человека я считаю безграничным, то не могу предполагать, будто бы мой внутренний мир более безграничен, нежели чей-либо другой. Безграничность потому и безгранична, что не имеет пределов. К выводу об отсутствии различия между параметрами нашего внутреннего мира можно прийти и на основе чисто практических наблюдений. Ведь не существует какой-либо значительной разницы — за исключением редких, патологических случаев — между вместилищем этого мира у разных людей, то есть в размерах мозга, его анатомической структуре, химическом составе и механизме деятельности.

Стало быть, наш внутренний мир отличается от других предположительно не физическими данными — глубиной, шириной, высотой свода, — а качеством информации, содержащейся в банке памяти. Вероятно, именно это и определяет во всей полноте нашу инакость, индивидуальность.

Разумеется, и в этой области можно обнаружить удивительные различия, к тому же в числовом выражении — например, при так называемом тесте на IQ, то есть на коэффициент интеллектуального развития. Мой профессор психологии рассказывал как подлинную историю, которую я здесь изложу в качестве курьеза. Ясно одно: тест на IQ требует осторожного подхода. А теперь обещанная история.

Два антрополога вместе с группой студентов в летней экспедиции занимались изучением жизни примитивного африканского племени, практически не соприкасавшегося с западной цивилизацией. Ученых очень интересовало, как удается аборигенам столь безошибочно ориентироваться во мраке джунглей и преследовать зверей, следы которых сами они не могли распознать. Поражало ученых и доскональное знание звериных повадок, позволявшее туземцам сооружать замысловатые капканы, а также эффективность их лекарственных травяных настоев.

В конце концов было решено провести среди представителей племени тест для проверки интеллектуального развития. Цель эксперимента заключалась прежде всего в том, чтобы определить, все ли члены племени обладают сходными ментальными способностями, или же большинство лишь слепо копирует действия более развитых в интеллектуальном отношении индивидов.

Ввиду языковых трудностей тесты строились на изобразительном материале. Среди прочих был и тест-лабиринт, путь между двумя точками которого можно было проделать (то есть начертить) различными способами. На следующее лето тесты были розданы, заполнены испытуемыми и увезены в университет для последующей обработки. Каково же было изумление исследователей, когда оказалось, что коэффициент интеллекта большинства туземцев чуть ли не в пять раз ниже уровня американских студентов.

Летом экспедиция вновь вернулась в Африку, ученые обратились за разъяснениями к вождю племени — осторожно, тактично, чтобы его не обидеть. Вождь просит показать тесты. Вначале ему дают те карточки с лабиринтами, где результаты оказались самыми слабыми. Он смотрит на первую и говорит: очень хорошо. Вторая — еще лучше. Третья — очень ловкое решение. И так далее. Наконец один из ученых склоняется к нему: «Но посмотрите, ведь путь к цели был бы гораздо короче, если бы он здесь свернул влево, а не вправо. А вот тут он идет прямо вместо того, чтобы снова повернуть направо». Вождь смотрит на профессора долгим, недоумевающим взглядом, затем неохотно и тихо, чтобы остальные не услышали, поясняет: «Да, но ведь тогда врагу проще напасть на его след». Ему было неловко ронять перед соплеменниками авторитет белого человека, который сам не в состоянии додуматься до таких простых вещей!

Что правда, то правда: мы часто считаем другого глупее себя и почти всегда полагаем таковым мыслящего иначе, чем мы сами. В одном я убежден: нет оснований предполагать, что у человека, который на основании теста с лабиринтом показался нам глупым, внутренний мир более узок, чем у того, кто в том же задании теста достигает цели кратчайшим путем.

Наш внутренний мир не расширяет своих бескрайних пределов, если мы выражаем свои мысли так, чтобы они были доступны для понимания других. Даже если мы их записываем. Этим мы в лучшем случае обозначаем то, что уже освоено нашим разумом. Точно так же не расширятся границы Вселенной, если размышлять над ее бескрайностью или же писать и говорить об этом.

Под безграничностью нашего внутреннего мира я понимаю отнюдь не безграничность вмещаемых в нем знаний. Напротив: она проявляется в том, что (не говоря уже о неограниченном многообразии наших чувств) даже малая толика знаний способна породить несметное число мыслей, подтолкнуть к выводам, создать фантастические миры и образы. Зачастую даже во сне. А бывает и так: в состоянии бодрствования мы не отдаем себе отчета в этой творческой деятельности разума, и ее результат «осмысливается» во сне. А есть и такое, что можно извлечь из бесконечности нашего внутреннего мира лишь с помощью специалистов.

Меня не слишком занимают вопросы, существует ли связь — мистическая или же посредством неведомых нам физических излучений — между нашими индивидуальными внутренними мирами. Теоретически все индивиды, существующие в одном и том же измерении — скажем, в мире мыслей, — могут существовать только лишь в одной и той же бесконечности. Возможно, именно в этом и заключается для нас волшебство трансцендентного: это и есть то бесконечное пространство, где все мы едины.

 

Ограниченность нашего сознания и безграничность подсознательного

Итак, я убежден, что в богатстве нашего подсознания, нашего внутреннего мира разница между людьми гораздо меньше, чем можно было бы подумать, исходя из сознательных проявлений разума. Вот только один пример. Наши мысли формулируются на каком-либо языке, чаще всего на родном. В моем случае этот процесс раздвоился. О своих исследованиях мозга и глаза, которые я проводил в Америке и Англии, я и по сию пору всегда думаю на английском языке, в то время как обо всем прочем — на родном венгерском. В то же время бывает и так, что люди, вынужденные общаться на неродном для них языке, формулируют свои мысли, испытывая воздействие структурных особенностей этого чужого языка. Пожалуй, именно поэтому языком, наиболее подходящим для философских работ, многие считают немецкий.

А вот в подсознательном мире мы обращаемся с информацией абсолютно непостижимым образом, если вообще этот процесс можно назвать обработкой информации. Однако можно быть уверенными в том, что даже используемый в разговорной речи язык не является единственным коммуникативным посредником между центрами мозга. На это указывает тот факт, что животные, обладающие мозгом, весьма сходным с нашим, но в отличие от человека лишенные дара речи, тоже оказываются способны к решению проблем, не объяснимому инстинктивными реакциями и требующему умственных функций; есть и другие признаки, указывающие на наличие умственных и эмоциональных мозговых механизмов, аналогичных нашим.

На мой взгляд, разница в сознательных и подсознательных функциях мозга подобна различию между видимой, поверхностной оболочкой тела, соприкасающейся с внешним миром, и совокупностью внутренних органов. «Внешние» отличия очень разнообразны и легко распознаваемы, точно так же, как отличаются друг от друга люди с бархатистой или шершавой кожей и с разным ее цветом: белой, желтой, красноватой и темных оттенков вплоть до черного. Люди отличаются также цветом глаз и волос, но все это поверхностные различия, а если взять здоровых индивидов примерно одинакового возраста, то даже специалисты вряд ли углядят разницу в их внутренних органах.

Под кожей все мы одинаковы, говорили поборники расового равенства в Америке, когда цвет кожи во многих южных штатах (а в сфере общественной жизни — во всех) ставил непреодолимые барьеры между миллионами людей. Это внутреннее сходство не случайно, ведь функции наших органов одинаковы независимо от того, к какому климату пришлось адаптироваться нашим пращурам.

Но если думать, будто мир подсознательного несравненно больше и богаче сознательного, не следует ли в таком случае стремиться к тому, чтобы поднять до сознательного уровня как можно большую часть области подсознательного? Нет, не следует. Лично я давно, еще во времена моей научной карьеры, стремился к обратному (что сопряжено с большим риском): ограничивая сознательное мышление, уступать как можно больший простор подсознательным механизмам. По-моему, мне это удалось, и даже чересчур хорошо. Я заметил, что с течением времени все реже стал получать ответ на поставленные вопросы сразу же — возможно, потому, что, как правило, отвергал первые, спонтанные ответы. Но затем, часы или дни спустя, сознание вдруг получало один за другим ответы — порой весьма неожиданные, но, как правило, вполне обоснованные.

Зачем я стремился развивать, культивировать свое подсознание? Дело в том, что я убежден: сознательные функции разума, которые (как я уже упоминал) используют в том числе и язык, предназначенный для речи, действуют гораздо медленнее, чем бессознательное, «оперативная система» которого нам неизвестна. Или — что гораздо важнее: если четкие логические ассоциации ведут сознательный ход мысли по знакомой проторенной дорожке к ответам, которые обогащаются и углубляются в основном лишь за счет их словесного формулирования, то неизведанные пути подсознания могут подвести к таким новым открытиям, которые можно воспринимать как исходящие не от тебя самого, а извне. Понятно, что только так это и воспринималось людьми до открытия мира подсознания.

Не исключено, что оба эти явления человеческого разума действуют на основе совсем разных принципов. Примерно как цифровой компьютер, применяющий биноминальный 0/1, или «да»/«нет» язык, работает иначе (во многих отношениях медленнее и менее удовлетворительно), чем давние системы аналогов, не использовавшие вообще никаких языков.

Возможно, кому-то покажется удивительным, что я упрекаю в медлительности цифровой компьютер, который способен, например, в мгновение ока найти в пятисотстраничной рукописи внесенное в поисковую программу слово, скажем, «хитрец». Но если память вдруг подведет и окажется, что в рукописи вместо «хитрец» было написано «продувная бестия», то поиски зайдут в тупик.

Конечно, теоретически возможно разработать поисковую программу, которая пробежится по всей мировой литературе, чтобы подыскать ассоциативное выражение. Однако скорее всего компьютер станет услужливо подсказывать неподходящие варианты с синонимами, поскольку такой ход логики лежит на поверхности.

Сознательная функция мозга нередко дает сбои: например, когда не помнишь, куда задевал ключи. Сколько ни ломай голову (на редкость удачное выражение для характеристики фрустрации, часто сопровождающей сознательное мышление), ключи не находятся. Затем, через пять минут, когда ты уже занят совсем другим, тебе приходит на ум, куда ты положил ключи. Это тоже очень правильное выражение. В самом деле, откуда еще может прийти на ум — то есть в сознание, — если не из подсознания?

Поскольку о механизмах подсознательного мы не знаем и тысячной доли того, что предполагаем о сознательном мышлении, то начнем с последнего, для которого характерно использование языка. Язык существует лишь во времени, причем линейно, в одном измерении. Отсюда и его ограниченность, замедленность: «Когда вернулся домой, сразу прошел на кухню, поставил пакет с покупками и бутылку молока на стол, — говоришь ты себе чуть ли не вслух и почти видишь в картинках свои действия, а сам при этом неотступно думаешь о пропавших ключах, — потом убрал продукты в холодильник…» — прокручиваешь дальше в памяти привычные действия. Ключи должны быть где-то здесь, коль скоро удалось попасть в квартиру, — успокаиваешь себя и садишься к телевизору смотреть последние известия. Через несколько минут наступает озарение: ну как же, пока я отпирал дверь, бутылка с молоком чуть не выскользнула из рук! Пришлось оставить ключ в замке, а потом дверь захлопнулась… Выходишь на лестничную площадку — и вот он ключ, торчит в замке.

Весь мозг человека — за исключением каналов передачи информации — состоит из сходных по типу клеток (если и отличающихся, то лишь соотношением локального распределения), как же тогда объяснить разницу между функциями сознания и подсознания? Сознательное мышление логически приводит ко всему привычному, но к непривычному вряд ли способно привести. В особенности если его подгонять, подстегивать: тогда оно перескакивает от совершенно очевидного к возможно вероятному.

Подсознание не подстегнешь, оно, по-видимому, неподвластно времени. И навряд ли оно линейно. Я склонен представить его себе в виде некоего хаоса, где все происходит одновременно и в разных измерениях. Или, пожалуй, в виде какой-нибудь голограммы, в каждой отдельной точке которой содержится целое. Разумеется, это всего лишь досужие предположения, призванные продемонстрировать непреложный факт, а именно: я понятия не имею, какие механизмы действуют в подсознании, но, судя по его проявлениям, думаю, что оно способно на удивительнейшие вещи.

Я уже упоминал, что в период своей научной деятельности при написании исследовательских работ я частенько полагался на подсознание: по моему убеждению, это приводило к таким поразительным умозаключениям, доказательство которых перед коллегами отнимало у меня годы, а в одном случае более десятилетия. Приведу один пример.

Как известно, при прохождении младенца через узкий родовой канал его мозг испытывает настолько острую нехватку кислорода, что это может привести к мозговым травмам. Этот трудный и очень опасный путь (до введения практики кесарева сечения) вынужден был пройти каждый, а значит, мозг каждого из нас подвергался по крайней мере частичной нехватке кислорода. Поэтому у меня возник вопрос: выработался ли за миллионы лет в процессе естественного отбора физиологический механизм, который обеспечивал бы хоть частичную защиту нашего столь ранимого мозга от кислородного голодания? Учитывая клиническую важность проблемы, мне хотелось, чтобы исследования проводились на сей раз не на крысах, а на обезьянах, мозг которых гораздо ближе к нашему. Я обратился за содействием к коллеге, в распоряжении которого находились беременные самки макак резусов.

Мы условились написать две работы: в мою задачу входила обработка основной темы, а остальные, в высшей степени интересные результаты опыта должен был описать он. За несколько месяцев я подготовил свою часть и вместе со всеми записями экспериментов, а также с аналитическими данными отправил коллеге, чтобы тот мог составить вторую часть. Неделю-другую спустя он позвонил мне, чтобы сообщить безрадостную весть: он долго бился над материалом, но не нашел ничего стоящего в необработанных мною данных. Целостная картина не складывалась. Я попросил его прислать все материалы обратно: вдруг до чего-нибудь додумаюсь. Чутье подсказывало, что в полученных нами результатах таится важный ответ на наши вопросы.

Я тоже не одну неделю бился над решением загадки, но все впустую! У меня тоже никак не складывалась общая картина. Тогда пришлось прибегнуть к испытанному методу: я отложил работу в сторону и намеренно не позволял себе заниматься ею. И долгое время спустя, подобно свету, озаряющему в ночи каждый закуток, вдруг пришло решение. Картина сложилась, но совершенно неожиданная и настолько далекая от той, на какую мы рассчитывали, что мне пришлось полностью переработать уже готовую свою часть рукописи. Коллега тоже был поражен, увидев окончательный результат.

Можно было бы привести еще немало примеров, но я убежден: каждому из читателей случалось — и не один раз — пережить подобное озарение, к которому привел неосознанный ход мыслей. Поэтому можно понять наших пращуров, которые считали подобные мысли приходящими откуда-то извне, внушением какого-то божества или Божественным откровением. Равно как и порожденные этими мыслями легенды, притчи и видения, не существующие в реальной действительности картины и образы, которые являлись их внутреннему взору и которые теперь известны нам как удивительные порождения их фантазии.

Я считаю исключительно важной должную оценку роли подсознания в аспекте вопроса о легкой или мучительной смерти: проблемы эти можно до поры до времени игнорировать, но рано или поздно все равно неминуемо столкнешься с ними в поисках ответа. Как и при обсуждении любого круга проблем, в равной степени затрагивающих наши разум и чувства. Ведь для решения подобных комплексных вопросов, для отказа от закоренелых предрассудков необходимо задействовать все функции мозга.

Цель всех этих моих рассуждений сводится к тому, чтобы убедить читателя не отказываться от постановки вопросов и поиска приемлемых ответов лишь потому, что во время чтения «не складывается картинка». В особенности это касается следующего раздела книги, где я анализирую с необычной, на первый взгляд, точки зрения краеугольные тезисы, догматы и мифы нашей цивилизации, внедрившиеся в наше сознание и определяющие наше отношение к смерти.