Сара начала с нижнего этажа. В кухне она нашла старые столовые приборы, которыми явно не пользовались последние полвека, а также кухонную утварь, назначение которой ей было непонятно. Нашлись там и скотч, бумага, давно высохшие ручки. В одном из кухонных шкафов обнаружились книги, но это были не сборники рецептов, а странная смесь научно-популярной литературы и детективов. Сара выбросила засохшие цветы с подоконника. Флажки с комода в коридоре она убрала в ящик, но фото Эми оставила. Сара уже привыкла здороваться с ней, приходя домой.
В гостиной она не нашла ничего интересного. Ни книг, ни ключей. Но в ванной она обнаружила три книги и бесчисленное количество банок с лекарствами.
Наконец ключи, которые она искала, нашлись в комнате Эми. Но когда Сара вышла со связкой в коридор, план вдруг показался ей идиотским. Номер Джорджа она нашла в старом блокноте рядом с телефоном. Он согласился заехать за ней, хотя на часах был уже девятый час, за что Сара была благодарна. Надо действовать быстро, не давая себе времени на размышления, чтобы не отказаться от этой идеи.
— Джордж, — спросила она, садясь в машину, — как ты думаешь, люди не будут возражать, если я… — она замолчала. — Я нашла эти ключи у Эми…
Джордж молчал.
— И я подумала… Я хотела бы посмотреть на магазин Эми. Думаешь, никто не будет возражать?
— С чего бы кому-то возражать? — ответил Джордж.
Они припарковались возле магазина. Дверь открылась легко и без скрипа. Сара пошарила по стене и нашла выключатель. Лампа на потолке залила ярким светом заброшенный магазин. Значит, электричество Эми не отключала.
— Наверное, руки не дошли, — сказал Джордж сам себе.
Они оглядели помещение. Помимо мебели — прилавка, полок, двух стульев, — тут было пусто. Стены были грязно-желтого цвета, пол покрыт пылью. Сара поскребла его ногой, под грязью было темное дерево. Джордж прошел внутрь.
— Мне кажется, тут есть еще одна комната, — сообщил он.
Комната оказалась тесным чуланом. Там была раковина с парой грязных чашек.
На следующий день Сара надела свою самую деловую одежду: черные костюмные брюки и белую блузку с рукавами три четверти, — и отправилась в город. Но стоя перед кинотеатром и разглядывая афишу «Крепкого орешка», она вдруг подумала, что зря так разрядилась.
Рядом с ней стояла женщина в футболке с рекламой турнира «Кантри лайндэнсинг», прошедшего в Де-Мойне в 1987-м. И создавалось ощущение, что она этот турнир видела своими глазами. У женщины не хватало одного зуба. Сара заметила это, когда та ей улыбнулась.
Этой женщине явно нужна была помощь. У нее была кожа заядлой курильщицы и любительницы выпить и осанка человека, привыкшего много и тяжело работать за малые деньги. Саре хотелось разгладить мешки у нее под глазами, унять дрожь в руках, помочь ей хоть чем-то. Позади них на углу улицы стояла группка подростков, которым явно нечем было заняться. А ведь они могли бы читать книги.
Нет, этому городу непременно нужен был книжный магазин.
— Книжный магазин? — спросила Джен. В голосе ее не было открытой враждебности, но видно было, что настроена она явно скептически. Энди же был откровенно удивлен и странно смотрел на Сару. Каролина сидела молча с непроницаемым лицом.
Сара стояла перед ними на сцене, уже жалея о своей затее. Ей хотелось спрятаться.
— Я хотела бы… — Она сглотнула и на одном дыхании выпалила свой план, боясь, что смелость ее покинет: — Я хотела бы открыть книжный магазин в бывшем магазине Эми. И продавать ее книги.
Дома Сара тренировала свою речь, но на публике это оказалось гораздо сложнее.
— Ты хочешь продавать книги Эми Харрис? — спросил Энди.
— Не за деньги, разумеется. Это не будет магазин в классическом понимании. И потом, виза не позволяет мне работать.
В посольстве США подчеркнули, что она ни при каких обстоятельствах не должна работать, но кто же знал, что все так обернется. Даже туристическую визу было сложно получить. Ей посоветовали получить визу на границе. Такая виза давала право пребывать в стране девяносто дней.
Сара, правда, спросила о продлении, но это только вызвало у них подозрения. Слово «продление» им явно не понравилось. К тому же им непонятно было ее желание поехать в маленький заштатный городок и задержаться там на пару месяцев. Они явно предпочли бы, чтобы Сара вообще не посещала их страну.
— Это будет наш книжный магазин, — продолжала Сара. — А я буду только там помогать.
— Наш книжный магазин, — повторил Энди. — Книжный магазин.
— Помещение надо будет привести в порядок, — сказала Джен. — Покрасить, например.
— Я могу это сделать. Или заплатить.
— А это не самая плохая идея, — задумчиво произнесла Каролина. — У нас столько заброшенных помещений. И ты же не собираешься регистрировать магазин.
— Но… — возразила законопослушная Сара.
Но Энди не дал ей закончить:
— Конечно, нет. Только подумай о налогах!
— Это необязательно, — заметила Каролина. — Он же будет открыт, только пока ты здесь. И я сомневаюсь, что он будет приносить прибыль. Так что налоговой службе о нем знать нет надобности. Но это вовсе не значит, что мы пытаемся кого-то обмануть, — добавила она таким тоном, словно подобный обман вообще невозможен.
Но жителям города было виднее. Сара всегда соблюдала правила. Особенно когда дело касалось налогов. Она даже не делала налоговые вычеты из страха быть обвиненной в мошенничестве. Но почему-то в этот момент Сара меньше всего думала о налогах и визовых правилах или любых других причинах, почему ей не стоило открывать книжный магазин в чужом городе. Ей хотелось отплатить городу за доброту его жителей. Книги прекрасно подходили для этой цели. И было очевидно, что город нуждался в книгах, хотя его жители это пока не осознали. Ей приятно было думать, что книги Эми найдут новых владельцев, что их снова будут читать, ими снова будут восхищаться. Можно еще заказать любимые книги Сары с «Амазона». Подержанные, конечно. Может, кто-то пожертвует свои старые книги. Начинать надо с малого. Деньги и время у Сары есть. Она может заниматься магазином. Энди и Джен переглянулись.
— Ты уверена, что хочешь открыть магазин? — спросил Энди. — Уверена, что не хочешь устроить летний пикник? Или поход в лес?
Джен закивала.
— Я хочу открыть книжный магазин, — твердо произнесла Сара, как утром уже заявила Джорджу. Все утро Сара думала только об этом, и когда Джорд приехал в половине девятого, она уже стояла на веранде и ждала его. Джордж только кивнул.
— Разумеется, это будет не мой магазин, — добавила Сара.
Она боялась, что люди решат, будто она хочет заработать денег на книгах Эми.
— Я только буду помогать. Пока я тут. Я раньше работала в книжном магазине и все про это знаю.
Это было вообще-то полуправдой. Сара никогда не была директором магазина. И у нее никогда не было своего бизнеса. «Мне кажется, это хорошая идея», — одобрил тогда проект Джордж. И он оказался единственным. Все остальные сочли ее план маленьким безумством, как выразился Энди, но тем не менее согласились встретиться с Сарой в магазине днем позже. Теперь же они мрачно разглядывали грязное помещение.
— Я хочу перекрасить стены, — объявила Сара.
В ее фантазиях магазин был оформлен в ярких тонах с большими уютными креслами и полками, ломящимися от книг в разноцветных обложках. Идеальное место для встречи с книгой.
— Тебе понадобится краска, — равнодушно произнесла Каролина. — Хотя, может, у кого-то остались лишние банки.
— Я хочу желтый цвет, — сказала Сара.
— Ярко-желтый, цвет радости, — процедила Каролина. — Полагаю, Джон может тебе с этим помочь, — добавила она неохотно.
— А я возьмусь за уборку, — вызвался Джордж. Все удивленно уставились на него. Он даже покраснел от такого внимания. — Я умею убираться, — добавил он уже с меньшей уверенностью.
Энди, Каролина и Джен, видимо, решили, что узнали достаточно, и начали расходиться. В магазине остались только Сара и Джордж.
И снова эта идея начала казаться безумием. Может, потому, что Саре больше не надо было изображать уверенность на людях, а может, потому, что теперь грязь в магазине стала еще заметнее. Она так много думала об уютном магазинчике своей мечты, что совсем забыла про реальность. А в реальности стены были грязно-желтые, а пол — серый. Они с Джорджем одни против столетней пыли и грязи. Непонятно было даже, с чего начать. Джордж явно не разделял ее сомнений.
— Начнем с окон, — заявил он. — Так у нас будет больше света и будет легче работать.
Сару он к окнам не подпустил.
— Нужно мыть как следует, иначе останутся разводы, — любезно пояснил он. Так что Саре ничего не оставалось, как менять ему воду. Джордж был неутомим. Он даже умудрялся шутить. А потом сказал:
— Знаешь, эта «Бриджет Джонс»… — Он сделал паузу, оттер трудное пятно и продолжил: — Неплохая книга однако. Но неужели женщины действительно так активно обсуждают мужчин?
Сара задумалась и поняла, что у нее нет ответа на этот вопрос.
— Может, только в Лондоне? — предположила она.
Он кивнул.
— Да, может, в Европе.
Когда они сделали перерыв на обед, Сара падала от усталости. Джордж к тому моменту уже превратился в полевого командира. Он разрешил обед только после появления в магазине Каролины. Против Каролины он пока еще идти не смел. А когда за ней появились Джен и Энди, он снова превратился в Беднягу Джорджа.
Они пообедали на улице перед магазином. Солнце ярко светило, несмотря на раннюю осень. Разгоряченная работой, Сара радовалась легкому ветерку. Грейс принесла им гамбургеры и медлила высказать свое мнение.
— Вам никогда не удастся открыть здесь книжный магазин, — сказала она. — Это безумие.
Никто не удостоил ее ответом.
— Книжный магазин, — повторила Грейс с таким выражением, словно готова рассказать еще один семейный анекдот.
Энни и Джен с тревогой посмотрели на нее. Каролина напряглась. И Грейс продолжила:
— Я рассказывала о том случае, когда торговцы Библией пришли к моей бабушке?
Все посмотрели на Каролину. Это была не самая подходящая для ее ушей история. Все знали, что к торговле Библией Каролина питает самые теплые чувства.
— Как вы уже много успели! — быстро нашлась Джен. С помощью этой банальности ей удалось спасти ситуацию.
— Очень много! — вторил ей Энди. — Но сколько еще осталось! Лучше сразу приступить.
И они поспешили увести Каролину.
Джордж снова начал распоряжаться уборкой. Постепенно пыль в магазине начала исчезать, а в воздухе появился резкий лимонный запах чистящего средства.
На следующий вечер свежеотмытый деревянный пол закрыли газетами и заставили банками с краской. Под ногами у нее поскрипывали половицы. Пока сложно было поверить, что это помещение возможно преобразить. На часах было за восемь, но Джордж продолжал работать. Позже они устроили перерыв и сели на стулья перед магазином со стаканчиками кофе от Грейс в руках. Думали они о книгах и побежденной грязи.
Сара улыбалась. Вечером в городе чувствовалась жизнь. Он снова казался городом. Темные солидные дома вырисовывались на фоне темного неба. Сара знала, что отсюда в обе стороны идет бесконечная прямая асфальтовая дорога. Днем она готова была поглотить город, но вечером фасады сливались с асфальтом и становились одним целым. Днем весь город можно было проехать за минуту. Его можно было даже не заметить, если моргнуть в неподходящий момент. Вечером и ночью город требовал внимания.
— Тебе нравятся звезды? — спросил Джордж так буднично, словно речь шла о спагетти с фаршем.
На улице было тепло. Воздух напитан запахами позднего лета и ранней осени.
— Наверное, да, — ответила Сара.
На небе она не видела ни одного знакомого созвездия. Почему-то это давало ощущение свободы. Люди всегда стремятся организовать свою жизнь, подчинить правилам, но звезды им неподвластны. Когда Сара была маленькой, ее завораживало созвездие Большой Медведицы. Она думала, что Медведица похожа на персонаж диснеевского мультика. Но когда она теперь смотрела на небо, перед ней вырисовывалась картинка, больше похожая на тележку из супермаркета. Семь звезд на расстоянии в миллионы миль друг от друга. А людям нравится думать, что они складываются в картинку медведя. Или тележки из супермаркета. Или детской коляски.
— А я не знаю, — признался Джордж. — По сравнению с ними я кажусь себе таким крошечным. — Он улыбнулся. — А я и так всегда чувствую себя ничтожным. Но иногда мне приятны такие мысли. Например, что мы такие маленькие, что два человека могут одновременно стоять в разных городах и видеть одно и то же небо.
— Ты думаешь о ком-то конкретном?
— Да, — ответил он так быстро, что Сара даже удивилась. — Софи.
— Твоя жена? — осмелилась спросить Сара.
— Конечно, нет, — рассмеялся Джордж. — Так ты слышала эту историю? Нет, Софи — это моя дочь. О ней тебе не рассказывали?
— Нет.
— Нет? Конечно, технически она не была моей дочерью. Это они точно тебе сказали бы. — Джордж посмотрел прямо на нее. — Но это не важно. Она была моей девочкой. — Он замолчал, а потом добавил уже совсем другим тоном: — Мне нравится думать, что когда-нибудь она посмотрит на небо и увидит звезды такими, какими их в тот момент вижу я. А я часто смотрю на звезды. Глупо, да? — скривился он.
Сара улыбнулась.
— Это прекрасные мысли, — сказала она.
— Да, это как если бы мы смотрели на них вдвоем, — ответил Джордж. — По крайней мере, — продолжил он спустя минуту, — это после исчезновения Софи я начал пить. Они тебе рассказывали?
— Да.
— Бессмысленно притворяться, что этого не было.
— Они сказали, что ты завязал.
— Уже полтора месяца как. Но мне бывает очень тяжело.