Подвозя Сару до дома, Джордж ничего не сказал, но для себя решил, что поможет ей с уборкой и докажет, что он заслуживает доверия.

Джордж был не страннее и не нормальнее любого другого человека, оставшегося выживать в Броукенвиле. История города наложила свой отпечаток и на него тоже. Хотя, конечно, в его жизни было больше трагедий. Не зря его рано начали звать Беднягой Джорджем и говорить, что он «хороший парень, несмотря на все пережитое».

Американские земли когда-то покорились мужественным и терпеливым пионерам. Фермеры в поисках плодородной земли готовы были бороться с трудностями, связанными с ее возделыванием. Первая трудность состояла в том, чтобы сюда добраться. Фермеров, усмирявших Великие прерии, называли безумцами. Наверное, потому, что они выбирали себе для житья совершенно безлюдные места, где на сотни километров вокруг — ни души. Безумием было остаться там жить. И согласно этой извращенной дарвинистской теории, выживали самые безумные. То, что их не убивало, делало их безумнее.

Около ста пятидесяти лет назад группа смельчаков прибыла сюда в надежде осуществить американскую мечту. В одном из караванов у фургона сломалось колесо. Вот почему город называется Броукенвил, что в переводе значит «сломанное колесо». Этот город был основан по ошибке. Название свое он получил совершенно случайно. И тем не менее все эти годы он пытался его оправдать.

Городу все давалось тяжело. Даже когда сельское хозяйство в Айове процветало, когда у фермеров были кукуруза, и деньги, и яблочные пироги, и всем всего хватало, жители Броукенвила перебивались с хлеба на воду. Им всегда приходилось идти против ветра, волочиться позади других. Но они не сдавались. Больше других не везло Бедняге Джорджу. Его братьям досталась ферма, несмотря на то, что он был старшим. И он много лет был одиноким в городе, где не знают современного слова «холостяк» и где не иметь пары — большое несчастье и позор.

А когда колесо в сельскохозяйственной отрасли Айовы разлетелось на части и экономика рухнула, все стало еще хуже. У Джорджа была своя теория, почему это произошло. Все началось с утраты Софи. Пить он тоже начал тогда.

Когда его подружка женила Джорджа на себе, он не сразу понял почему. Но вскоре все стало очевидно. Через семь месяцев после свадьбы она родила дочку. Джордж знал, что Софи не его ребенок. До первой брачной ночи он был девственником. Но это не играло для него большой роли. У него была жена и прелестная дочь. Люди относились к нему с уважением. Внезапно из Бедняги Джорджа он превратился в отца и мужа, взрослого человека. Его дочь была первым человеком, с которым ему удалось найти общий язык. И люди это замечали.

— Какой ты хороший отец, Джордж, — говорили они, забыв на время про то, что он не опротестовал право на ферму, хотя имел для этого все основания, и про то, что он десять лет работал в разделочном цехе и так и не стал старшим смены. Даже в те времена, когда не было безработицы и в цехе работали одни мексиканцы.

Он с трудом вспомнил те времена, когда люди его уважали. Но Софи он помнил хорошо. Он не переживал из-за того, что Мишель его бросила, но она забрала с собой Софи — его Софи. Джордж по-прежнему помнил гамму эмоций у нее на лице, мягкость ее кожи — гладкой как шелк на фоне его — шершавой, как наждачная бумага, так он думал, не имея склонности к поэзии. Он помнил ее смех. И то, как она пахла во сне. Стараясь не разбудить девочку, очень тихо, чтобы не злить Мишель, он прижимался носом к ее волосам и вдыхал аромат. Он не помнил запаха Мишель.

С отъезда Софи и начался кризис. Люди говорили, что кризис вызван ценами на нефть, финансовыми спекуляциями банков и политиками в Вашингтоне, принимавшими решения в делах, в которых они ничего не смыслили, и все в таком же духе. Но Джордж-то знал, что это не так.

Софи исчезла, и ее исчезновение из его жизни было настолько немыслимо и необъяснимо, что и все остальные события не имели никакого смысла. Не нужно было даже пытаться их объяснить. Город остался беззащитным. Все, что угодно, могло с ним случиться. Цены на продукты не имели никакого отношения к стоимости оборудования и банковским займам. Ипотеки ни о чем ему не говорили. Банки, которые раньше были лучшими друзьями и осыпали всех деньгами, теперь делали вид, что не знают его, несмотря на то, что клерк был из этих мест.

Их дом сровняли с землей, чтобы посадить больше кукурузы. Эта чертова кукуруза, думал он. Эта знакомая сельскохозяйственная культура вдруг стала жадной и непредсказуемой.

Перед отъездом жена рассказала всем, что Софи не дочь Джорджа. И он сразу стал Беднягой Джорджем. Он запил. Все больше людей вынуждены были продавать свои фермы. И те, кто уже не мог играть роль уважаемого отца и мужа, стали пить вместе с Джорджем. Они, правда, не верили ему, когда Джордж говорил, что кризис начался с отъезда Софи.

Может, у них были свои секреты, решил Джордж, когда завязал. Он не пил уже больше месяца. За те пятнадцать лет, что прошли со дня отъезда Софи, у него бывали периоды, когда он пил мало, но все-таки существует большая разница между выпивкой и трезвостью. Теперь Джордж был трезвенником. Ему надо только продержаться. И теперь, благодаря Саре, у него появилось занятие, которое его отвлечет. «Я буду стараться», — мысленно обещал он Софи. Но не обещал больше не пить. Джордж не давал обещаний, которые не мог сдержать. Во всяком случае, не Софи. «Сара — хорошая женщина», — сказал он вместо этого по дороге домой, а голова его была полна мыслей об уборке и ремонте.