Джон готовил кофе на кухне. В гостиной слышно было, как он звенит чашками и блюдцами. Том стоял у окна и смотрел на улицу. Теперь слышно было, как Джон ставит посуду на поднос.

Правда, кухней это место назвать было сложно. Это, скорее, был чулан с небольшой кухонной стойкой и плитой. Холодильнику тут места не хватило, и он стоял в гостиной.

За годы здесь ничего не изменилось. Когда Том вместе со своим отцом впервые пришел сюда, на стенах уже были эти полосатые коричневые обои. Это было вскоре после того, как Джон начал заведовать лавкой. Вместе с ней ему достались две комнаты и кухня на втором этаже, в которых уже тогда стоял запах старости. Наверное, он впитался в старую мебель, которую Джон не стал менять. Но сейчас Тома поразило, что квартира нисколько не изменилась за последние недели. Тому казалось, что смерть Эми навсегда изменила город, но в этой квартире все выглядело, как раньше. Стены, потолок, мебель. Может, это потому, что Джон редко ее покидал.

Том старался заходить к нему пару раз в неделю, словно надеясь, что это помешает Джону сорваться в ту бездну, на грани которой он все время балансировал. У Тома в последнее время постоянно было ощущение, что единственное, что останавливало Джона от последнего шага, это то, что у него просто не хватало сил и энергии его сделать. Правда, Эми нечасто бывала в квартире Джона. Да и сам Том здесь не был лет десять до смерти Эми. А может, и двадцать. С Джоном он общался в гостях у Эми. В окно видно было, что в магазинчике Эми горит свет. Значит, Сара все еще там. Но зачем? Все уже готово к открытию.

— Что ты думаешь обо всем этом? — спросил он Джона, который все еще был в кухне. — Что Сара живет в доме Эми? Об этой идее с книжным магазином?

— Книжный магазин? — переспросил Джон, выходя из кухни.

— Да, — ответил Том и подумал, что, наверное, неправильно сформулировал вопрос.

— С книгами Эми?

— Да.

Джон вернулся в кухню за сахаром. И Том, и Джон пили кофе без сахара, но после смерти Эми это стало ритуалом.

— Мне нравится Сара, — сказал Джон, подумав. — Она приятная.

Поднос с кофе и блюдцем с печеньем он поставил на диванный столик, но Том так и не двинулся с места у окна.

— Приятная?

— Но она же не задержится здесь надолго?

— Конечно.

— Ты знаешь, зачем она приехала? Эми рассказывала?

— Не стоит пытаться удержать ее здесь, — сказал Том. — Не стоит. Это неправильно.

— Но почему? — спросил Джон, протягивая Тому чашку кофе. По нему видно было, что ответа он не ждет. Том окинул взглядом пустую улицу Броукенвила. Джон за его спиной продолжил:

— Здесь нет будущего, — сказал Джон c неожиданной силой в голосе, словно ему было крайне важно, чтобы Том это понял. Впервые со смерти Эми Том видел его таким. И Тому понятно было, что он имеет в виду, но согласиться с этим он не мог. Точнее, он не думал, что у этого мира вообще есть будущее. Маловероятно, что где-то в других городах побольше люди счастливее. Разве постоянный поиск новой работы, нового жилья, новой жены делает их счастливыми? Том считал, что счастье не зависит от того, где ты живешь.

— Когда нет работы, молодежь уезжает из города, а когда нет молодежи — нет детей, а значит — и нет молодежи. Старики умирают. И в конце остаются только такие, как я.

— Это уже неплохо, — отметил Том. — И у нас есть молодежь.

— Пятеро, — возразил Джон. — И они уже не так молоды. Лейси и Стивен будут последним поколением.

— Но дети Джен скоро вырастут.

— И уедут.

Том промолчал. Джон тоже подошел к окну. На улице в подтверждение его слов не было ни души. И тут Сара вышла из магазина. Вышла и остановилась на улице. Она стоял абсолютно спокойно, как будто ей некуда было спешить. Джон посмотрел на нее и сказал:

— Правда заключается в том, что Броукенвил умирает.

Сара Линдквист

Эми

Корнвэген 7-1

13638 Ханинге

Швеция

Броукенвил, Айова, 2 июля 2010 года

Дорогая Сара!

Джон приехал сюда из Бирмингема, штат Алабама, в конце шестидесятых с матерью, братьями и сестрами. Не знаю, остался ли отец в Алабаме, или он бросил их раньше, или умер. В любом случае об отце Джон никогда не рассказывал. И вообще о своей жизни в Алабаме. Только раз мне удалось разговорить его, и то предварительно напоив.

Бирмингем в те годы был печально известен на весь мир расовой сегрегацией и насилием в отношении цветных. Когда раздельное обучение белых и черных в школах запретили после решения Верховного суда по делу «Оливер Браун и другие против Совета по образованию Топики», по всему миру разошлись снимки детей в школьной форме, в которых полиция стреляет из водяных пушек. Автобусы поджигали, церкви взрывали, людей линчевали и сжигали заживо. Какое-то время его даже называли Бомбингем. Все из-за того, что белые вели там настоящий террор против черных. Мартин Лютер Кинг написал свое знаменитое «Письмо из бирмингемской тюрьмы». Сегодня о терроризме говорят только в контексте мусульман и арабов, которые угрожают всему миру. Но мое представление о терроризме сложилось задолго до событий 11 сентября. Терроризм — это не только прямые атаки, но и потакание насилию тех, кто сказал, что не хочет насилия или не готов бороться против сегрегации. Для меня лицо терроризма — это фотографии белых мужчин из высших слоев общества, с довольным видом позирующих на фоне сожженного темнокожего человека, которого они линчевали.

Джон говорит, я слишком много внимания уделяю истории, особенно исторической несправедливости. Может, он прав. Но для меня это не история. Я считаю, что мы так и не расстались с пережитками прошлого. Мы пожимаем плечами и говорим, что это все в прошлом и что сейчас все по-другому. «Не благодаря нам», — хочется мне им ответить. Но никто не хочет признаваться в этом.

В Броукенвиле у нас не было подобных столкновений. Но и темнокожих жителей у нас тоже не было. Джон был первым, кто приехал и остался. Наверно, ему здесь понравилось. В тот день, когда я его напоила, он признался, что Броукенвил был первым местом, где ему не было страшно.

Теперь ты меня понимаешь? Разве можно такое простить или забыть?

С наилучшими пожеланиями,