Сара начала наслаждаться своей работой в книжном магазине. Но ей все равно было немного грустно. Сара приоткрыла дверь, впуская в помещение прохладный осенний воздух, чтобы он смешивался с запахом книг. Саре всегда казалось, что осень и книги просто созданы друг для друга. Особенно если их дополнить покрывалами, удобными креслами, кружками чая или кофе. Именно эту атмосферу Сара и пыталась создать в своем книжном. Точнее, в книжном ее и Эми. Она все время думала о вещах, о которых хотела спросить Эми. Они переписывались почти два года, но все равно не успели обсудить все. Ей не хватало Эми. «Думаешь, книги можно выбрасывать?» — спросила она Эми. Сара старалась не разговаривать с Эми в присутствии покупателей. Но сейчас, накануне ярмарки, у жителей Броукенвила были дела поважнее, чем навещать Сару в книжном. Сара решила, что нужно подготовить еще одну полку. Она даже придумала название: «Встреча с писателями», — и собиралась заказать еще биографий писателей. Пока что у нее было только три биографии, но можно было еще добавить книги, в которых рассказывалось о других книгах. И, взяв в руки книгу Хелены Ханфф, она задумалась, выбрасывала ли Эми книги. Перед этим она поставила на полку «Черинг-Кросс, 84» — одну из лучших книг о книгах, сравниться с которой могло разве что «Литературное общество Пирога с картофельными очистками на острове Гернси». В Швеции переписка американки Хелены Ханфф с деликатным британским антикваром недавно была переиздана под названием «Письма книготорговцу», дополненным подзаголовком «Герцогиня на Блумсберри-стрит», посвященная поездке Хелены в Англию. Мисс Ханфф не понимала людей, которые выбрасывали книги. Для нее не существовало плохих или средних книг. Но в этом Сара не могла с ней согласиться. Сара могла подарить прочитанную книгу или продать, но не могла выбросить. Даже самую плохую. Хотя часто ей казалось, что это преступление — передавать плохую книгу новому читателю, который ничем перед Сарой не провинился. Интересно, что думала по этому поводу Эми. Что касается биографий, у Эми была биография Джейн Остин, Шарлотты Бронте, роман о жизни сестер Бронте — «Вкус горечи». Подходящее название, вздохнула Сара. Ее полка пока была пустой.

«Думаешь, написание книг делает людей счастливее или несчастнее?» — спросила она, ставя на полку биографию Джейн Остин. Сара надеялась на первое. Ей хотелось, чтобы писатели были счастливыми. Особенно Джейн. Сара представляла, как Джейн смотрит на окружающих ее людей и думает: «Я могу создать мир лучше и интереснее этого», или: «Ты невыносимо скучный человек. Из вежливости я не буду ничего говорить, но я помещу тебя в свою следующую книгу. Мне как раз не помешает священник-клоун». Интересно, Джейн тоже мечтала о встрече с Фицуильямом Дарси (как она вообще могла выбрать такое имя? Одна из загадок истории литературы)? Ведь она сама его придумала. Или у Дарси был прототип? Сара впервые прочитала «Гордость и предубеждение» в четырнадцать лет, и долгое время она оставалась для нее главной книгой Джейн Остин. Она затмила все остальные, как Дарси затмил всех реальных мужчин. Мир Остин был настолько прекрасен и совершенен, что никакая реальная жизнь не могла с ним сравниться. Сильной женщине достался самый богатый и самый интересный мужчина, ее сестре — не менее достойный жених. Эдвард Феррарс уже был не столь богат и не столь интересен. Разумеется, «Мэнсфилд-парк» неплохо написан, но Сара не могла простить Эдмунду Бертраму, что он так поздно заметил удивительную Фанни Прайс. Только в самом конце. Да и чувства его были далеки от пылких. Но хотя бы теперь Сара была способна оценить их прелесть. Теперь она видела, что «Доводы рассудка» с их тихой грустью были не хуже «Гордости и предубеждения», но понимание пришло не сразу. Ей даже понравилась последняя незаконченная книга Джейн Остин «Сандитон». Сара втайне наслаждалась первыми пятьюдесятью страницами, написанными самой Джейн, пролистала остальные, плохо написанные «другой дамой», страдающей отсутствием фантазии.

— Думаешь, Джейн в какой-то момент жизни перестала мечтать? — спросила она Эми. Эми не ответила. Сара взяла роман о сестрах Бронте. Она не хотела его читать. Слишком печальная история. Главной мечтой Шарлотты Бронте был дом у воды, где она жила бы с сестрами и братом и писала книги, не испытывая нужды в деньгах, чтобы не надо было больше преподавать. Это было все, о чем она мечтала, но эта мечта была несбыточной. Шарлотта знала, что глупо даже мечтать о таком. Сегодня люди мечтают о вещах, которые возможны. О том, чтобы встретить любовь, сделать карьеру, отправиться в путешествие, завести семью, стать популярной, худой, красивой и счастливой. «Эми, — спросила она, — тебе не кажется, что произошла инфляция мечты?»

— Да, — ответил голос от входа. Сара вздрогнула, повернулась и увидела в дверях улыбающегося Тома. Сколько он уже тут стоит? И что именно он услышал? Во всяком случае, виду, что что-то не так, он не показывал. На поясе у него была рабочая сумка с инструментами. На улице был припаркован его автомобиль с досками на багажнике. Том проследил за ее взглядом:

— Другу нужна была помощь.

Сара прокомментировала его первые слова.

— Ты прав. Но делает это нас счастливее или несчастнее?

Том пожал плечами.

— Я никогда не видел, чтобы мечты делали кого-то счастливее или несчастнее.

Сара тоже. Но ей казалось, что мечты делают жизнь интереснее. Том не был похож на человека, который много мечтает. Впрочем, и у Сары никогда не было самой большой мечты. Другие девушки в магазине мечтали о вещах. Или о поездках, на которые они копили деньги. Мечтали завести детей, встретить любовь, отремонтировать кухню. О настоящих вещах, которые можно было обсудить с коллегами. Сара же все время читала. Но время, проведенное в Броукенвиле, заставило ее задуматься о том, чем она занималась в Швеции. Все вечера и выходные она читала. Она не могла вспомнить, чтобы делала что-то другое, и это пугало Сару. Что, если в будущем ей будет мало одного чтения? Но как стать человеком, мечтающим о чем-то в жизни? Сара не могла не думать, что она что-то упустила в жизни. Пока другие были несчастными подростками, над которыми можно было посмеиваться, не было ничего странного в том, чтобы читать книги. Но внезапно все вокруг повзрослели и зажили своей жизнью, а Сара продолжала читать. Только сейчас в ее жизни появилось что-то еще, кроме книг. Люди, которые с ней разговаривали. Люди, которые специально приходили к ней, чтобы поговорить. Несколько раз Сара ловила себя на том, что счастлива отложить книгу в сторону и поболтать. На чтение у тебя еще будет время, говорила она себе в такой момент. Все это было новым и волнующим.

— Чашечку кофе? — спросила она. — Я как раз поставила.

Том едва заметно кивнул, словно согласился против своей воли.

Сара налила им кофе, и аромат наполнил магазин.

— Как ты думаешь, у Эми были мечты? — спросила она. Том присел в одно кресло, а Сара — в другое.

— Нет, — ответил он, но, подумав, добавил: — Но я не знаю наверняка.

Сара кивнула.

— Я о стольком не успел ее спросить, — продолжил Том и неожиданно спросил: — А ты — о чем ты мечтаешь?

Он сказал это с иронией, но Сара почувствовала серьезность этого вопроса, от которой Том пытался защититься с помощью иронии.

— Я не мечтаю, — ответила она и отпила кофе.

— Что ты будешь делать, когда вернешься домой?

Домой. Саре не хотелось об этом думать.

— Откроешь еще один книжный?

Она покачала головой. Это было невозможно.

— Слишком много всего надо знать, чтобы открыть магазин. Экономику, например.

Том огляделся по сторонам. Покупателей в магазине не было.

— Да, экономика не помешает. И стартовый капитал.

— Том, — сказала она, — думаешь, Джон против всего этого? Я про книжный магазин, — добавила она, хотя на самом деле имела в виду себя. — Думаешь, он что-то имеет против меня?

— С чего бы это?

— Из-за Эми. Он… ни разу не зашел в магазин.

— Мне кажется, Джону теперь все равно.

Они какое-то время молчали. Том посмотрел в пустую кружку и сказал сам себе:

— Мне, наверное, пора.

Но он не спешил уходить. Сара тоже не торопилась возвращаться к чтению. Сара не знала, что заставило ее задать этот вопрос, — то, что он не уходил, или то, что он всегда был так занят работой, — но она спросила:

— Хочешь прийти на ужин? В дом Эми?

Наверно, Сара в состоянии приготовить простой ужин. Ответ ее удивил.

— С удовольствием. В семь? Мне нужно перед этим кое-что сделать.

— Окей, — ответила она, борясь с подступающей паникой. — Семь будет в самый раз.

Сара хотела закрыть магазин пораньше, чтобы успеть купить продукты и приготовить все дома к ужину, но ей не дали Гертруда и Энни-Мэй. Они как раз шли за покупками и заглянули и к Саре тоже. После знаменитой распродажи они начали регулярно наведываться в книжный. Сперва видно было, что Гертруда ходит вместе с Энни-Мэй, только чтобы поиздеваться над книжным выбором подруги. Первое, что она сказала Саре, было: «Ха! Лягушки! Все это чушь!» — и зашлась смехом, больше похожим на кашель. Но с тех пор, как Сара разрешила ей курить внутри, Гертруда оставила Энни-Мэй в покое. Они заглядывали пару раз в неделю. Энни-Мэй — обменять книги, а Гертруда — покурить и допросить Сару.

— Ты в это веришь? В романтику и прочую хрень? И почему они так странно одеты? Ты бы легла в постель с мужиком с длинными волосами в фиолетовой шелковой рубашке? Шелковой! Да к тому же незастегнутой!

Сара давала Энни-Мэй книги бесплатно. Но сегодня их появление удивило Сару, так как они были у нее только вчера, и Энни-Мэй забрала домой пять новых любовных романов. И даже Гертруда выбрала себе книгу с полки «Секс, насилие и оружие».

— Никакой романтики, — пригрозила она.

Сара посоветовала ей первую книгу Стига Ларссона, будучи в полной уверенности, что уж романтики там точно нет. Сегодня же Гертруда сразу подошла к прилавку, забыв про сигареты. Под глазами у нее были темные круги. На лице написано отчаяние.

— Быстрее! — крикнула она. — Продолжение! Я хочу прочитать продолжение!

Видимо, она поняла, что ведет себя подозрительно, и понизила голос. Почти извиняющимся тоном она добавила:

— Я всю ночь ее читала. Даже про сигареты забыла.

Энни-Мэй нервно посмотрела на подругу и спросила Сару:

— Она ведь у тебя есть? Вторая книга?

Видимо, Энни-Мэй чувствовала, что душевное здоровье подруги зависит от наличия в магазине второй книги. И наверное, так оно и было. Незаконченные книжные серии — что может быть хуже. Сара ободрительно улыбнулась:

— Конечно. Думаете, я бы стала продавать первую часть, не имея в запасе второй и третьей?

Она сходила и принесла «Девушку, которая играла с огнем» и «Девушку, которая взрывала воздушные замки». По мнению Сары, слишком много девушек в переводе названий на английский. В оригинале «Девушка с татуировкой дракона» называлась «Мужчины, которые ненавидят женщин». Она положила книги на прилавок перед Гертрудой.

— Можешь взять обе, — сказала она и повернулась к Энни-Мэй: — Еще парочку?

— Черт! — сказала Гертруда. — Я всю ночь спать не буду.

Заплатив — Гертруда отказалась возвращать первую книгу, — они удалились. Сара поспешила закрыть магазин. На часах уже было пять. Она выключила свет, заперла дверь и пошла к Джону. Со времени ее первого визита в лавку ничего не изменилось. Она на автомате взяла корзинку и пошла к полкам, составляя в уме список продуктов. В магазине было слишком мало товаров, чтобы можно было совершать импульсивные покупки, но Саре этого скромного ассортимента было достаточно. Она ни разу не попросила Джорджа отвезти ее в супермаркет в Хоуп. Но одно дело было есть самой, а другое — кормить гостей. Что бы такое приготовить? Она старалась не смотреть на Джона. Тот тоже не обращал на нее внимания, держась холодно и отстраненно. Наконец Сара решила, что рагу с корнеплодами — прекрасный вариант для осени, тем более что и то и другое имелось в лавке. Она помедлила перед бутылками с вином и пивом и остановила свой выбор на красном. Если что, можно будет добавить в рагу. Джон сложил ее покупки в пакет, не поднимая глаз. Сара протянула купюры, Джон отсчитал сдачу. Сара сказала «спасибо». И только тогда он посмотрел на нее, словно не зная, что ответить.

— Джон, — произнесла Сара. — Мне так жаль… что Эми умерла. Она много для меня значила…

Но Джон продолжал испуганно смотреть на нее. Сара взяла пакет, сделала шаг назад, повторила «спасибо» и выбежала из магазина.

Сара Линдквист

Корнвэген 7-1

13638 Ханинге

Швеция

Броукенвил, Айова, 22 февраля 2011 года

Это невозможно!

Мы с тобой переписываемся уже несколько месяцев, а я тебе не послала книгу про Дьюи — кота из библиотеки. Это, наверное, самая прекрасная книга об Айове. Источник бесконечной гордости за штат для меня. Приятно знать, что в нашем штате был настоящий библиотечный кот. Я посылаю тебе эту замечательную книгу. Из нее ты узнаешь, как важны бывают для людей книги и как много может сделать один кот для библиотеки!

Я всегда верила, что книги обладают целительной силой. Во-первых, они отвлекают человека от грустных событий. А во-вторых, улучшают настроение. Том говорит, что он снова видел таблички «Продается» в Хоупе. В первый кризис такие таблички были повсюду и в Хоупе, и здесь, но мне кажется, что все, что могло быть продано, уже продано. Я ненавижу эти таблички. В восьмидесятые я видела столько, что у меня выработалась защитная реакция. Я прихожу в ярость при виде такой таблички. Это ужасно, когда люди вынуждены продавать свои дома, но еще ужаснее, когда нет желающих их купить. А если им и удавалось продать, то вырученная сумма не покрывала кредит, в который они этот дом приобрели. В кризисное время людям в городах необходимо сплотиться. В Спенсере людей сплотил Дьюи. Его нашли в коробке для возврата книг морозным январским утром и назвали в честь Дьюи — автора десятичной классификации для американских библиотек. Потом они хотели его переименовать. И даже устроили конкурс на лучшее имя, но к тому времени все уже привыкли к имени Дьюи. Такие конкурсы они часто устраивали, но мало кто проявлял к ним интерес. Хороший приз мог собрать пятьдесят участников, а дорогой, вроде телевизора, — семьдесят. В конкурсе «Выберем коту имя» приняли участие 397 человек. Большинство хотели оставить имя Дьюи, но часть желали переименовать его в «Читай больше книг», считая, что оно ему больше подходит.

Дьюи нравилось дремать в коробке с библиотечными карточками, и в коробке с налоговыми декларациями, и в коробке с салфетками, а также на коленях у посетителей, особенно когда они пытались искать в компьютерах работу, которой не было. Мне кажется, только он и спас город в это трудное кризисное время.

С наилучшими пожеланиями,

Эми