Джордж вернулся домой с импровизированного девичника перед свадьбой и обнаружил, что все кончено. Дома его встретила пустая бледно-желтая квартира и две записки на столе.

«Джордж, мы уехали», — значилось в одной. «Спасибо, что приютил нас», — в другой. Вторая была от Софи, но адреса они не оставили. Джорджа охватило отчаяние.

На этот раз потерять ее было еще больнее. Тогда все происходило постепенно. Проблемы, ссоры, собирание чемоданов, отъезд. Но даже тогда он не думал, что это навсегда. Софи вернется, думал он. И он еще долго думал так, не обращая внимания на сострадание на лицах окружающих. А когда вынужден был признать, что дочь не вернется, он уже пристрастился к бутылке и ничто не могло его отрезвить. Ослепленный горем, он расстался с надеждой на ее возвращение. Но в этот раз боль была еще сильнее. Ни один отец в мире не должен дважды терять своего ребенка. Это было абсурдно, и в этом абсурде он находил утешение. Один раз он уже потерял Софи. Но он не позволит этому случиться снова.

Мысли о спиртном пришли не сразу. В первый день после исчезновения Софи он сидел за кухонным столом и думал, как трудно ему вдруг стало дышать. Тьма сгущалась перед ним, и Джордж не делал никаких попыток защититься. Но когда он наконец оторвался от записок на столе, в глаза ему бросилась бутылка вина, которую он открыл для Клэр. Джордж подумал, не выпить ли ему. Ему стало стыдно за эту мысль. Он ведь обещал Софи больше не пить. Но это была не настоящая Софи. Только голос в его голове. И она никогда ему не отвечала. И больше он не мог с ней разговаривать. Настоящая Софи забрала Софи из его головы с собой и исчезла. Джордж хотел потянуться за бутылкой, но не нашел в себе сил. Даже сидеть на стуле было тяжело. Он доковылял до постели и рухнул на нее прямо в одежде. О книге он тоже забыл. А вино можно выпить позже, когда полегчает, подумал Джордж.

Весь следующий день он провел в постели. Нет, он не сдается, думал он. Нельзя сдаваться, как в прошлый раз. Но чтобы сдаться, надо сначала пытаться. А он даже не пытался, подумал он. Сначала он обманывал себя, уверяя, что она вернется. А потом начал пить и потерял надежду. В тот раз он смирился с тем, что Софи исчезла из его жизни. Бесполезно было злиться. Злость ничего бы не изменила. Бесполезно было отрицать. Бесполезно было утверждать, что он сможет жить без нее. Он сдался, и жизнь тоже сдалась. Но зачем она послала ему Софи, если хотела потом ее забрать? Если бы она не вернулась, то… Он запретил себе так думать. Неделя с настоящей Софи стоила утраты Софи в его голове. Каждый день, час, минута, мгновение, проведенные с ней, — бесценны. Но этого было мало. Он не успел узнать ее. Джорджа бросило в холодный пот. От мысли, что он мог вообще никогда ее не увидеть, ему стало страшно. Нет, он не должен сдаваться. Должен идти вперед. Должен делать что-то. Потолок надо побелить. Он давно уже облупился и приобрел желто-серый цвет. Джордж внимательно рассмотрел трещины. Это была конкретная работа, якорь, за который можно было зацепиться. Побелить потолок. Покрасить стены. Прибраться. Поменять обивку мебели. Он покрутил головой. Шторы были задернуты. Может, надо было их раздвинуть, прежде чем ложиться, чтобы лучше видеть комнату. Шторы давно пора поменять. Сшить новые. Но он не умеет шить. И кровать он не собирался покидать. Кто-то постучал в дверь, но Джордж был не в состоянии подняться и открыть. Он был не в состоянии говорить с людьми, слушать их. У него нет на это сил. Наверно, это Клэр. Клэр его поймет. У нее есть своя Софи. Но вдруг ему пришло в голову, что это может быть Сара. Сара его не поймет. Наверно, она хочет, чтобы он ее подвез до дома.