Особое значение жизни и деятельности Генриха Мореплавателя (1394–1460) состоит в том, что они неотделимы от истории экспансии Европы и христианства — экспансии, которая медленно набирала силу с XI в. Но задолго до изменения обстановки, происшедшего в эпоху Гильдебранда и первого крестового похода, еще со времен Константина, основавшего Римскую христианскую империю, христианскую столицу на Босфоре и государственную церковь западного мира, паломничество, торговля, завоевания и колонизация последовательно требовали энергии народов — «двигательных мускулов» Европы. Благодаря «благородному Генриху, принцу Португалии», эта деятельность вступила в третий, триумфальный этап, связанный с именами Колумба, да Гамы и Магеллана. Но лишь проследив от самой ранней стадии прогресс этого движения вовне, которое сделало Европу господствующей цивилизацией мира, мы можем правильно уяснить значение того перехода, героем которого был Генрих.

Больше чем кто-либо другой он имеет право быть названным инициатором великого дела, приведшего к открытиям XV–XVII вв., благодаря которым была завоевана Индия, вновь заселена Америка, мир стал доступным и цивилизация, оставленная Римской империей, сокрушила или отбросила далеко в тень всех своих старых соперников и поработителей — ислам, Индию, Китай, Тартарию.

Однако до XV в., до рождения принца Генриха, христианство, греческое и латинское, было в лучшем случае лишь одной из великих цивилизующих и завоевательных сил, борющихся за превосходство; до эпохи крестовых походов, т. е. до XI в., христианство было явно слабее мусульманских держав; оно казалось неспособным бороться со славянским или скандинавским язычеством; лишь расстояние спасло его от подчинения Китаю; Индия, столь притягательная для мира, была отрезана от него арабами. Еще до расцвета ислама, при Константине, Феодосии или Юстиниане, церковное господство византийских императоров, хотя и сохранявшееся тогда почти во всех провинциях империи Траяна, переживало при всем внешнем блеске несомненный упадок вследствие истощения южных народов. Таким образом, наш рассказ, естественно, начинается с худших времен — с языческих и мусульманских завоеваний V и VIII вв. — и, охватывая целое тысячелетие, приводит читателя к полной отмене этих суждений и завоеваний в XV в. Экспансия Европы продолжалась все это время, но в момент, с которого мы начинаем, в годы до и после папы Григория Великого, даже обширные знания о мире и навыки практических исследований, оставленные в наследство Грецией и Римом, казались утраченными.

И в период упадка старой империи, когда Константин и Юстиниан, как говорят, обменивались посольствами с двором китайских императоров, не видно никакого действительного расширения географических знаний или представлений. Главное, что предпринималось христианством в этой области, — паломничество, и пилигримы потеряли свое первостепенное значение лишь тогда, когда норманны (сначала язычники, а затем христиане), вооруженные иными методами, стали играть ведущую роль и экспансии Европы. В этом всеобщем странствовании викингов, первом великом внешнем движении нашей Европы в средние века, слились воедино вновь ожившая торговля, энергия путешественников со все усиливающейся тягой к паломничеству. Викинги представляли собой иной тип исследователей: они не просто находили новые земли и пели с ними торговлю, а завоевывали и колонизовали их.

Наконец, не координированная прежде коммерческая и религиозная деятельность была объединена и вылилась в воспринятую всем христианским миром форму крестовых походов. Идея эта была заимствована у Испании, но заимствована в духе скандинавских бродяг и сделана всеобщей для латинского мира, для всей Римской федерации. XI, XII и XIII века стали временем Подготовки к открытию и колонизации европейцами внешнего мира, которое произошло в XV, XVI, XVIII вв.

От обращения в христианство Константина и до Реформации история христианства целостна; поздняя Римская империя представляет собой объединяемое церковью государство, в то время как современная Европа — номинально христианское общество. Средневековая Европа мыслила себя не иначе, как старое всемирное государство под эгидой религии; от Испании до России люди жили под властью Священной Римской империи итальянского, или тевтонского, или византийского, или независимого типа. Англия и Россия не были затронуты германским возрождением Карла Великого, но и в их жизни доминировали все те же два элемента — классическая традиция и христианская церковь.

И в течение всех этих веков экспансия христианского общества — каким бы словом мы ее ни назвали: открытие, исследование, расширение географических представлений — имеет непрерывную историю. Но пока подъем ислама в II в. не создал для христианства характерные для средневековья условия, пока с новой религией не началась действительно новая эпоха, в конце которой жил Генрих, мы еще слишком удалены от нашего предмета, чтобы почувствовать, например, в пилигримах IV и V вв. и в Косме Индикоплевсте что-либо иное, кроме самой отдаленной подготовки деятельности Генриха. Вступление, которое необходимо предпослать рассматриваемому нами предмету, в действительности начинается с VII в., со времен наших Беды и Вильфрида.

Однако в виде иллюстрации общей мысли о том, что географические открытия есть начальная и естественная акция любого энергичного общества, находящаяся в зависимости от общей активности государства, небезынтересно отметить, что христианское паломничество начинается со времен Константина. Этот первый импульс исследовательской энергии сразу же свидетельствовал о новых отношениях между религией и политикой. Елена, мать императора, своим посещением Палестины, своей церковью в Вифлееме и найденными ею в Иерусалиме реликвиями способствовала тому, что обычаи немногих истово верующих стали господствующей модой. И через восемь лет после Никейского собора, в 333 г., появилась первая христианская географическая книга в виде путеводителя (или итинерария) из Бордо к святым местам Сирии, основанного на инспекционных маршрутах Антонинов. Путь, описанный в нем, пролегал через Северную Италию, Аквилею, Сирмий, Константинополь и Малую Азию, и по этому пути за следующие три столетия прошли тысячи безымянных пилигримов, не говоря уже о тех восьми или девяти писателях, которые оставили отчеты, хоть и религиозные по форме, но по существу содержащие наиболее полное изображение земного шара, какое могли тогда дать жители Запада.

Большинство паломников, подобно Паула, епископу Евхерию и Мелании, держались одного и того же пути и останавливались в одних и тех же местах, но трое или четверо из них, без сомнения, добавили к обычным сведениям какие-то новые знания.

Святая Сильвия Аквитанская (ок. 385 г.) не только путешествовала по Сирии, она посетила Нижний Египет и Каменистую, или Синайскую, Аравию и даже Эдессу в Северной Месопотамии, на самой границе враждебной и языческой Персии. «Чтобы повидать монахов», она скиталась по Осрену, заходила в Харан, вблизи которого находились «дом Авраама, и ферма Лавана, и источник Рахили», побывала в окрестности Низибиса и Ура Халдейского, оставленного за Римской империей со времен разгрома Юлиана; оттуда через «Паданарам» обратно в Антиохию. Переправляясь через Евфрат, паломники видели реку, несущуюся стремительным потоком, «подобно Роне, но только шире». Оказавшись по пути домой на великой военной дороге, где тогда еще не появлялись сарацины, между Тарсом и Босфором, Сильвия сообщает о силе и разбойничьих повадках исаврянских горцев, спасших в конце концов христианство от тех самых арабов, с которыми паломница путает их в своих записках.

Косма Индикоплевст, живший во времена Юстиниана, олицетворяет конец (как Сильвия — начало) определенного периода — периода христианской Римской империи, которая все еще была «цезарской», а не просто Византийской, «патрицианской», а не папской, «консульской», а не каролингской.

Современниками Космы были два наиболее известных ранних паломника — Феодосий и Антонин Мученик. Первый позволяет себе несколько экскурсий — воображаемых — за пределы известной ему Палестины: на восток до Сузы и Вавилона, «где никто не может жить из-за змей и гиппокентавров»; на юг до Красного моря и двух его рукавов, «из которых восточный называется Персидским заливом»; на запад, к «тринадцати городам Аравии, разрушенным Джошуа». В остальном его знания не отличаются ни обширностью, ни своеобразием. Антонин из Плаценции, с другой стороны, очень интересен, этакий древний Мандевилль, который смешивает правду с неправдой в равных пропорциях с каким-то решительным пристрастием к любимым легендам.

Он рассказывает о том, как был разрушен последним землетрясением (9 июля 551 г.) Триполи; как продаются шелк и различные ткани в Тире; как паломники выцарапывают свои имена на реликвиях, выставленных в Кане Галилейской («и здесь я, грешный, написал имена моих родителей»). Сообщает, что Вифсаида, главный город Галилеи, «расположен на холме», хотя на самом деле — на равнине; что самаритяне ненавидят христиан и едва ли станут разговаривать с ними («и остерегайтесь плевать в их стране, ибо они никогда не простят этого»); что «роса сходит на Малый Хермон» (Давид говорит: «Роса Хермона, что пала на гору Сион»); утверждает, будто ничто не может жить, и даже плавать в Мертвом море, «а мгновенно поглощается» — самая явная неправда, какую когда-либо рассказывал путешественник; что Иордан дает проход паломникам «и поднимается вверх каждый год на Крещение во время крестин новообращенных» (как сказал Давид: «Море видело это и отступило, Иордан потек вспять»); что около Иерихона есть святое поле, «засеянное богом собственноручно». Рассказано и о том, как соляной столб, в который превратилась жена Лота, «уменьшился из-за того, что его лижут» («Это ложь, — говорит Антонин, — статуя точно такая же, как была всегда»).

В Иерусалиме паломники первым делом шли к Башне Давида, «где он пел псалтырь», и в Сионскую базилику, где среди других чудес они созерцали «Краеугольный камень, отвергнутый строителями», который издавал «звук, подобный ропоту толпы».

Несколько неожиданно мы вновь возвращаемся к реальным фактам, когда читаем в следующем разделе о госпиталях на три тысячи больных около церкви Святой Марии, вблизи Сиона; затем следует новая порций «впечатлений» об отпечатках ступней и реликвиях Христа, о чудесном полете Столба бичевания, «унесенного облаком в Кесарию».

Такие же искаженные представления о месте, времени и природе преследуют Мученика не только в Галилее, но и в Гилбоа, «где Давид сразил Голиафа и умер Саул, где никогда не выпадает ни росы, ни дождя и где еженощно появляется нечисть, кружащаяся вокруг, подобно комьям шерсти или волнам моря»; в Назарете, где находилось «древо Христа-плотника; в Элуа, где пятнадцать посвященных девственниц «приручили льва так, что он жил в их келье»; в Египте, где пирамиды становятся у него «двенадцатью житницами Иосифа», так как в этой легенде еще не обязательно было приводить настоящее число в соответствие с текстом о семи годах изобилия.

Наряду со всем этим Антонин то там, то здесь показывает нам отблески более реального мира. В Иерусалиме он встречает эфиопов «с разрезанными вдоль ноздрями и кольцами на пальцах и на ногах». Они утверждали, что таким способом отметил их император Траян; «для знака».

Он рассказывает о «сарацинских» нищих и идолопоклонниках в Синайской пустыне; в портах Красного моря он видит «корабли из Индии», груженные ароматическими веществами; он путешествует по Нилу до порогов и описывает Ниломер в Асуане и крокодилов; Александрию он находит «блестящей, но легкомысленной, любящей паломников, но кишащей ересями».

Но гораздо удивительнее заурядной путаницы Антонина Мученика систематизированная чепуха Космы, который выдумал или разработал целую теорию и схему мира — «христианскую топографию», которую можно принять лишь при условии полного пренебрежения человеческим разумом. Его самоуверенность под стать его познаниям.

То ли его путешествие в Индию, то ли его монашество, то ли изучение Священного писания, то ли еще что-то заставило его взять на себя роль этакого христианского Аристотеля; во всяком случае, Косма чувствовал себя призванным поддержать дело святого Августина, выступавшего против безбожия, и опровергнуть «старушечью басню» об Антиподах. По этим вопросам Косма отсылает к Откровению Иоанна Богослова, а его система «доказывается Священным писанием, относительно которого у христианина не может быть сомнений». Человек сам по себе не может понять мир, но в Библии мир достаточно объяснен. То, что сказано в Библии, не подлежит обсуждению.

Земля представляет собой плоский параллелограмм, и ее длина ровно вдвое больше ширины. В центре земли находится наш мир, окруженный океаном, а также внешним миром, или кольцом, где люди жили до всемирного потопа. Ной на своем ковчеге через море приплыл на теперешнюю землю.

К северу от нашего мира возвышается большая гора, подобная более позднему мусульманскому или старому индуистскому «Куполу земли», которая, возможно, является оригинальной выдумкой самого Космы. Вокруг нее вращаются солнце и луна, и по мере того, как они скрываются за ней или появляются из-за нее, настает день или ночь.

Небо состоит из четырех стен, сходящихся в «своде небес» над ярусом, на котором мы живем, и это небо «приклеено» к краям внешнего мира, «мира патриархов».

Но и само небо также делится надвое твердью небесной, лежащей между нашей атмосферой и «новым небом и новой землей, где пребывает добродетель», а ярус, где располагается этот высший мир, покрыт «водами, что над твердью небесной; над ним находится рай, а под твердью небесной живут ангелы — «прислужники», «пылающие огни» и «слуги божьи людям».

Доказательства этого просты и основаны главным образом на пяти текстах из Ветхого завета и двух отрывках из посланий святого Павла.

Прежде всего, Книга бытия объявляется «Книгой зарождения небес и земли», т. е. всего, что на небесах и на земле. Но, согласно «старушечьей басне» об Антиподах, небеса окружают и содержат в себе землю, а слово божье изменено: «Наполняйте небо». Для доказательства той же истины — сдвоенности и независимого существования неба и земли — Косма привлекает дополнительные свидетельства Авраама, Давида, Осии, Исайи, Захарии и Мелхиседека, которые окончательно решают дело против Антиподов. «Ибо действительно как же можно было бы даже о дожде сказать «падает» или «снисходит», как говорится в псалмах и евангелиях, в тех областях, где о нем можно сказать лишь «поднимается?»

С другой стороны, мир не может быть шаром или сферой, или находиться в среде воздуха, или как-то двигаться, ибо в Писании сказано: «Земля покоится на своих основаниях»; «Ты положил основания земли, и она пребывает неизменной»; «Ты сотворил круглый мир столь прочным, что его нельзя сдвинуть»; «Ты сотворил всех людей, чтобы они населяли лицо всей земли» — не «всякое лицо» и не «многие лица», но именно «лицо», не сзади или сбоку, а обширное плоское лицо, которое мы знаем. «Кто же теперь, имея перед собой эти тексты, осмелится даже заикнуться об Антиподах?»

Имея так много аргументов против ложной доктрины, еще проще установить истину. Ведь этот же апостол Павел, который распоряжается наукой, так сказать, некомпетентно, разве не говорит, подобно Давиду, апостолу Петру и апостолу Иоанну, о нашем мире как о скинии: «Если наш земной дом сей скинии разрушится»; «Мы, стонущие в скинии сей, будучи обременены»? Это приводит к естественному заключению, что Моисеева скиния была точной копией вселенной: «Смотри сделай все по образу, показанному тебе на горе». Таким образом, четыре стены, покрывающая их крыша, пол, пропорции скинии в пустыне дают нам в миниатюре все, что существует в природе.

Если нужно еще какое-то руководство, то оно наготове, под рукой, в писаниях пророка Исайи и патриарха Иова, «раздвигает небеса, как завесу, и натягивает их, как шатер, чтобы в нем жить»; «И можно ли понять рассеяние облаков или шум его скинии?»

В целом эти доказательства похожи на теологические аргументы о влиянии грехопадения человека на судьбы звезд, на растительный мир или о зависимости атмосферных явлений от ангелов.

И хотя Косма формирует свою систему с претензией на то, что она является «предметом веры», в то время наибольшей приверженности легендам не нашлось таких простаков или даже святых, которые выступили бы на стороне здравого смысла в географии.

Исидор Севильский и Вергилий, ирландский миссионер VIII в., — оба поддерживали старое убеждение Василия и Амвросия, что вопрос об Антиподах церковью не закрыт и что ошибка в этом пункте простительна и не смертельна. Позитивная «шатровая» система «человека, плававшего в Индию», не получила большой поддержки; хотя какие-то любители парадоксов назвали его «великим авторитетным источником средневековья», его труд был вскоре забыт ввиду того, что это в действительности позиция Птолемея и Страбона, что нельзя столь неквалифицированно судить о средневековье, равно как и о новом и древнем мире, и что Косма почти не упоминается в великую эпоху средневековой науки — с XII в.

Но что бы мы ни думали о Косме и его «Христианской системе всего мира, почерпнутой из Святого писания», он представляет для нас интерес как последний из древнехристианских географов, завершающий эпоху, которая, пусть к его времени и одряхлевшая, когда-то была в самом полном смысле цивилизованной; он же подготовил нас к вступлению в другую эпоху, в буквальном смысле темную по сравнению с первой. Со времен Юстиниана и подъема ислама в начале VII в. географические познания христианства застывают на одном уровне, переживая очевидный упадок. Есть путешественники, но целых пятьсот лет нет больше ни одного теоретика, космографа или составителя карт вселенной, или Обитаемого Шара.

Со времени, когда ислам, за столетие завоевавший мир, начал формировать упорядоченное государство или федерацию государств (в конце VIII — начале IX в. н. э.), сделавшись, таким образом, вплоть до XIII в. главным наследником старой восточной культуры, христианство довольствовалось тем, что черпало свои географические познания, свое понимание мира вообще у арабов, которые, в свою очередь, заимствовали их у дохристианских греков.

Связь Птолемея и Страбона с новым кругом познаний лучше всего видна в трудах арабских географов, но сарацины отдали много сил разрушению, прежде чем опять начали строить. Так же как северные варвары в V в. развеяли надежды на христианское возрождение языческой литературы и науки, так и мусульмане в VII в. положили конец возрождению католиками римской культуры в эпоху Юстиниана и Ираклия, когда новая вера и старое государство пришли к действенному соглашению.

В период между Космой и эпохой викингов «христианские», «римские», «западные» географические исследования носили весьма ограниченный характер: несколько паломников, чьи воспоминания дают нам представления о всей литературе о путешествиях VII–IX вв., не добавляют ничего нового даже к практическим открытиям; совершенно исчезли теории и теоретические труды. Первые проявления новой жизни — торговля и путешествия Амальфи, а также неожиданная и блестящая вспышка скандинавской активности в эпоху пиратства — на деле оставались вне поля зрения мира до времен Альфреда Английского, Карла Лысого, папы Николая I Великого. Но и такой, как есть, этот паломнический этап европейского развития заслуживает некоторого внимания. Религия, будучи первым стимулом к формированию наших современных наций, служит для них и первым толчком к экспансии. И это представляет особый интерес для нас.

Ибо наиболее известные из западных путешественников в эти самые темные века христианства (600–870), Аркульф и Виллибальд, оба связаны с Англией и с зарождением английской науки в эпоху Беды.

Аркульф, франкский, или галльский, епископ, который первым из латинских писателей со времени мусульманского завоевания посетил около 690 г. Иерусалим, долину Иордана, Назарет и другие святые места Сирии, на обратном пути был загнан штормами в большой ирландский монастырь Ионы. Здесь он описал свои скитания аббату Адамнану, который потом занял кресло ирландских апостолов Патрика и Колумбы; Адамнан поднес этот рассказ с посвящением Альдфриту Мудрому, последнему из великих нортумбрийских королей, будучи при его дворе в Йорке (ок. 701 г. и. э.). До нас дошел не только оригинал, но и два переложения его, одно более длинное, другое более краткое, сделанные почтенным Бедою, — полезный справочник для англичан, названный «Касательно святых мест». Это опять напоминает нам, с каким упорством растет новая жизнь под угрозой смерти. Обращение в христианство Англии, осуществленное Григорием Великим, Теодором и ирландскими монахами в VII в., самом мрачном из веков христианской эры, сейчас приносило свои плоды в деятельности Беды, который был провозвестником более постоянного интеллектуального движения, чем современное ему, а также в деятельности Бонифация, Вильброрда и Виллибальда, чей вклад в пользу христианства в Германии превысил его потери на юге и востоке — от Армении до Испании.

Туринская карта XI века

Аркульф полон мистического, антинаучного духа своего времени. Он отмечает — в Иерусалиме «высокий столб, который в полдень не отбрасывает тени, доказывая таким образом, что это — центр земли, ибо, как говорит Давид: «Бог — мой царь с давних времен, творящий спасение в середине земли».

«У подножия Ливана» он приходит к тому месту, «где начинается Иордан из двух источников — Иор и Дан, чьи воды смешиваются в единую реку Иордан». В Мертвом море зажженная лампа будет спокойно плавать, и ни один человек не может утонуть, даже если захочет; смола в этом месте почти нерастворима; единственные плоды здесь в округе — содомские яблоки, которые рассыпаются во рту.

Три церкви на вершине Фавора — «соответственно трем скиниям, описанным Петром».

Из Дамаска Аркульф направляется в портовый город Тир и, таким образом, через Яффу, попадает в Египет. Александрия оказалась такой большой, что ему понадобился целый день, чтобы просто пересечь ее. Ее порт, по его мнению, «труднодоступен и очертаниями напоминает человеческую голову с узким ртом и шеей затем расходящимися вдаль и вширь».

Огромный фаросский маяк все еще светил каждую ночь. Здесь был «торговый центр всего мира», сюда съезжались «бесчисленные купцы из всех краев», страна эта «без дождей и очень плодородна».

Нил был судоходен до «города слонов», за ним, у порогов, река «в диком крушении падала со скалы». Описывается все: пристани, каналы и даже крокодилы «не столь большие, сколь прожорливые», и Аркульф, возвращающийся домой через Константинополь, заканчивает рассказ описанием столицы христианства — «подлинной столицы Римской империи, и намного больше самого большого города в ней»; наконец, когда паломники плывут мимо Сицилии, он видит «остров Вулкана, извергающий дым днем и пламя ночью с шумом, подобным грому, который всегда усиливается по пятницам и субботам».

Виллибальд, племянник святого Бонифация и родственник по матери королю Уэссекса Ине, отправился на Восток около 721 г., провел в путешествии десять лет, по возвращении же последовал за своими соотечественниками — миссионерами — и до самой смерти жил среди язычников Верхней Германии. Он двигался через Саутгемптон и Руан, через Лукку и Альпы к Неаполю и Катании, «где есть гора Этна, и когда этот вулкан извергается, берут покрывало святой Агаты и приближают его к огню, который сразу утихает». Оттуда через Самос и Кипр — к Антарадусу и Эмесде «в области сарацин», где вся экспедиция, ускользнувшая от мусульманских разбойников, была брошена в тюрьму по подозрению в шпионаже. Какой-то испанец заступился за них и добился их освобождения; затем Виллибальд проехал сто миль в глубь страны и оправдался перед халифом в Дамаске: «Мы пришли с запада, где садится солнце, и мы не знаем дальше никакой земли — ничего, кроме воды». Это слишком далеко для лазутчиков, оправдывался он, и халиф смилостивился и дал ему пропуск во все места Палестины, с которым он четыре раза изъездил вдоль и поперек святую землю, испытав такие же невзгоды при отъезде из нее, как и при приезде. Как и Аркульф, он видел источники Иор и Дан, «славную церковь» Елены в Вифлееме, могилы патриархов в Хеброне, чудеса Иерусалима. Особенно растрогался он при виде колонн в церкви Вознесения на Масличной горе, «ибо человек, который сумеет проползти между этими колоннами и стеной, очистится от всех своих грехов». Он снова проехал через Тир и Сидон «на побережье Адриатического моря» (как он называет Левант) и наконец отбыл в Константинополь с несколькими благополучно провезенными контрабандными трофеями паломничества и с «бальзамом в калабаше, покрытом нефтью». Как был убежден Виллибальд, таможенники убили бы их всех, обнаружив контрабанду. После двух лет близкого общения с греческими христианами в Новом Риме, живя в «келье», устроенной в «боковой стене церкви» (возможно, Святой Софии), этот первый путешественник — уроженец Англии возвратился в Старый Рим, как и Аркульф, морем, отметив, подобно своему предшественнику «ад Теодорика» на Липарских островах. Он не мог подняться на гору, хотя ему было любопытно увидеть, «что это за ад», на муки которого был обречен готский «тиран» за убийство Боэтия и Симмаха и за свое закоренелое арианство. Но хотя ад нельзя было увидеть, все паломники отмечали, как «пемза, которой пользуются писцы, выбрасывалась пламенем из ада и падала в море, которое швыряло ее на берег, где ее собирали».

Отношение католицизма к странам известного мира в VIII в. было таково, что отчет Виллибальда был опубликован с санкции Григория III и наряду с отчетом Аркульфа получил признание как хороший комментарий к старому Бордоскому итинерарию, составленному четыреста лет назад.

К тому же, впечатления, отраженные, в двух ваших главных путеводителях, составленных Аркульфом и Виллибальдом, подтверждаются монахом Фиделием, который путешествовал в Египет около 750 г., а также Бернардом Мудрым с горы Святого Михаила, который прошел через все места паломничества век спустя (867 г.). Фиделий, плывя вверх по Нилу, был поражен видом «семи житниц Иосифа» (пирамид), которые выглядят как горы, но все из камня, квадратные у основания, закругленные в верхней части и заостряющиеся к вершине, как игла. «По измерении стороны одной из них оказалось, что она имеет четыреста футов». Из Нила Фиделий проплыл по пресноводному каналу Нехо, Адриана и Амру, окончательно не перекрытому до 767 г., прямо в Красное море, «около места, где переходил с израильтянами Моисей». Паломник хотел посмотреть на колесницы фараона, но моряки были неумолимы и провезли его вокруг Синайского полуострова вниз по одному заливу моря и вверх — по другому, к Есионгеберу и Эдому.

Бернард, «французский монах» с горы Святого Михаила, избрал прямой путь по суше из Рима в Бари, тогда сарацинский город, эмир которого посадил паломников на транспортные суда, которые везли в Александрию около девяти тысяч христианских рабов. Здесь, как и Виллибальд, Бернард показался «подозрительным» и сидел в тюрьме, пока не был уплачен бакшиш, затем он двигался постепенно, перегон за перегоном, страдая из-за частых и значительных по размеру пошлин, ибо путешественник должен был уплатить, как неверный, не только обычную дань, взимаемую с христианских подданных Египта, но также и «подорожные деньги». Иностранцы всегда были для ислама лучшим объектом вымогательства.

Очутившись наконец в безопасности, в Иерусалиме, путешественники (сам Бернард и двое его товарищей, один — испанец, а другой — монах из Беневента) остановились «на постоялом дворе славного императора Карла, основанном для всех паломников, говорящих на римском языке», а затем, посетив все, что обычно посещают набожные люди, и составив отчет о «восточном чуде Святого огня в церкви Гроба господня», они сели на корабль, идущий в Италию, и высадились в Риме после шестидесяти дней мучений на море.

По описанию Бернарда святыни Иерусалима походят на римские церкви — Латеранский собор, где «ключи от всего города ежевечерне передаются в руки апостольского папы», и собор Святого Петра на «западной стороне Рима, который по размерам не имеет равных во всем мире».

В то же время или чуть раньше бретонского путешественника (ок. 808–850 гг.) другой латинянин написал короткий трактат «О домах божьих в Иерусалиме», который наряду с записками Бернарда является последним географическим письменным памятником, предшествующим норманнской эпохе.

Наступало новое время — время не робко крадущихся паломников, а морских королей и мореходов, сделавших океан своим домом и по крайней мере на севере Европы нарушивших традицию сухопутных путешествий.

Однако при всем этом и первые паломники занимают достойное. место в истории. Что пользы доказывать узость кругозора этих людей — наилучшим доказательством ее служили их собственные слова и то, как они оценивали окружающий мир, но настоятельно необходимо указать, что у этих путешественников был определенный опыт и знания; и поскольку сравнение есть единственное мерило для любой эпохи или для любого человека в ней, то сами грубые ошибки и ограниченные взгляды прошлого, такие, какими они нам представляются, имеют для нас непреходящую, в том числе историческую, ценность. Это значит, что нам всегда напоминают, во-первых, о том, как мы пришли к теперешнему могуществу, познавая природу, познавая самих себя, познавая все сущее, и, во-вторых, насколько несовершенной и бесполезной выглядит и, очевидно, всегда будет выглядеть наша работа, если судить о ней как о чем-то окончательном или идеальном.

Поэтому, если интересы средневековых путешественников совершенно отличны от наших; если они находят удовольствие раздумывать о том, что, на наш взгляд, едва ли достойно размышления; если их умы столь же легко и безоговорочно воспринимают небылицы, сколь трудно и с сомнением подтвержденные опытом факты, необходимые для повседневного труда, — не нам судить, или жалеть, или презирать людей, которые открывали для нас мир и трудами которых мы живем.

Полуварварский мир унаследовал блестящее прошлое, но миновали века, прежде чем это наследство было осознано столь изменившимся настоящим. В это время перемен мы видим людей, писавших на языке Цезаря и Августина, Александра, Платона и Аристотеля, которые сами или их отцы когда-то были пиратами, разбойниками, кочевниками — «волками суши или моря», в представлении греков или римлян Юга; которые, даже в глазах жителей романизированных провинций севера, например Британии, были просто «собаками», «щенками с псарни варварства», разрушителями мирового порядка. Беспредельная доверчивость и рабский страх, суеверия и феодальная тирания средневековья отмечают первый этап воссоздания общества, когда сильный дикарь-завоеватель появился рядом с утомленными и вялыми мастерами западного мира, чтобы учиться у них и чтобы сделать из них более выносливых людей.