После позорного изгнания Колбаскина из министерства финансов из-за рождественских оргий, Колбаскин опять оказался на улице. До в весны было еще далеко, и Колбаскину надо было продержаться хотя бы два месяца. Он брел по улице, и лапы его стали замерзать. Тут дверь одного из подъездов открылась, и он поскорее нырнул туда.
«Ты куда, кошара?» – закричала женщина с сумками, но Колбаскина и след простыл. Он побежал во всю прыть на верхний этаж, надеясь найти дверь на крышу. Тут на четвертом этаже он увидел приоткрытую дверь в квартиру, и решил попытать счастья. Он осторожно вошел в холл квартиры и устроился под тумбочкой с обувью, пережидая, пока его не обнаружили.
Хозяин квартиры появился через час в холле и стал там искать уличные ботинки. Тут Колбаскин решился и вышел из своего укрытия. Он привычно обвил хвост вокруг ног нового хозяина и вежливо замурлыкал. «Ты кто?» – спросил пожилой человек в теплых ботинках. «Сюда котам нельзя!» Но тут он увидел разноцветные глаза Колбаскина.
«Да ты очень редкий кот! Ну, хорошо, оставайся здесь до утра – отвезу тебя завтра утром в институт».
Новый хозяин ушел, захлопнув за собой входную дверь, и Колбаскин понял, что его не вытурили, а, скорее, оставили. Он прошел в комнату, заваленную книгами от пола до потолка и устроился в старом кресле с красным пледом. Там он свернулся колечком и накрыл свой нос полосатым хвостом. Так он и уснул. Хозяин вернулся через пол-часа сумкой, полной продуктов. Он налил молока в блюдечко для Колбаскина и открыл банку скумбрии в томате. Хотя Колбаскин любил живую рыбу, пришлось из вежливости есть эту мертвечину, да еще и из банки. Огни потом долго чистил усы и лапы от этого запаха скумбрии. Хозяин сам поел на кухне и лег в постель с толстой книжкой. Хозяйки в доме не было. Профессор геронтологии жил один, и его интересом была только его наука – наука о старости.
На следующее утро они вдвоем отправились к профессору в институт, лежащем в 30 км от города около большого университета. Они поехали туда на машине. Колбаскин прошел за хозяином через вертушку-проходную и оказался в научном центре изучения причин старости, которая была частью университета. Хозяин прошел в кабинет, напоминающий до боли его дом – там тоже все было завалено книгами и бумагами и тоже стояло кресло с таким же, как и дома, красным пледом. Колбаскин забрался под тёплый плед и уснул. Спать он любил и спал много. Ведь кошки – животные ночные, поэтому почти всё время днем они проводят в сне и отдыхе.
В институте профессор изучал старость. Сам он старел тоже, поэтому изучал и себя. Мог ли он остановить старость? Нет, конечно, но мог о ней забыть, работая. Так создавалась иллюзия бессмертия, ибо если ты считаешь, что ты молодой, значит и бессмертный. Бессмертие-то и была научная тема профессора. Религия говорила о бессмертии неуничтожимости души, была теория реинкарнации и физический закон о сохранении материи в разной форме. Профессор верил, что бессмертие возможно, но при этом была статистика: люди жили все дольше и дольше, и все же умирали. Никто пока не перешагнул порог тех 140 лет, обещанных в ветхом завете. По крайней мере профессор таких не знал. Были китайские мифы о долгожителях, доживших до 400 лет, ходили мифы о зомби и о йогах из Индии, но профессор верил только фактам и наблюдениям.
А обычные люди слишком много пили и ели и слишком часто болели, подрывая возможности своего тела правильно восстанавливаться. Они слишком много работали и слишком мало спали. Слишком много рожали и слишком мало отдыхали, слишком много печалились и слишком мало смеялись, люди как люди.
Профессор наблюдал и за Колбаскиным, который делал лишь то, что ему нравилось, не заботясь о своем потомстве, не строя семью, ограничивающую его свободу и не связывая себя никакими обязательствами. Колбаскин не был и лояльным ни к кому – кроме себя, поэтому и не подрывал свою нервную систему конфликтами. Он много спал, хорошо ел, иногда играл, и никогда ничего не делал по принуждению. Никогда и ничего. Так он жил и не старел, и вот однажды в его жизнь опять пришли перемены…