Когда война закончилась, на стене одного из недоброй памяти бараков, где размещались военнопленные из разных стран, нашли несколько любопытных надписей. В какой-то мере они отражали идеалы арестантов.

Немец и в дни бесславных поражений сохранил неколебимою веру в превосходство своей страны над всеми остальными: «Германия превыше всего». Англичанин нацарапал ритуальное: «Боже, храни короля». Француз, само собой разумеется, воскликнул: «Франция вечна!» А неизвестный итальянский солдат, не проявив, увы, чрезмерного патриотизма, искренне и честно начертал: «Да здравствует любовь!»

«Женщина» и «любовь» — эти два слова чаще всего встречаются в речи моих соотечественников. Отчего это? «От скуки, — объяснял наш писатель Эннио Флайяно. — Ведь нередко любовь порождает иллюзию избавления от жизненных тягот».

«Любовь движет миром», — добавлял с большим оптимизмом другой наш писатель, Элио Бартолини.

Ну а знаменитый наш физиолог, профессор Энцо Боэри, человек на редкость остроумный, высказывался так: «Основное наслаждение мужчина получает не от любви как таковой, а от рассказа о своих победах в кругу друзей».

Во имя любви люди совершают подвиги и проявляют чудеса изобретательности. Один официант из Бергамо, влюбившись в юную прелестную негритянку, эмигрировал в Йоханнесбург, бросил вызов всем законам, угрозам и расовым предрассудкам и перекрасился в негра. Вкусив счастье любви, он спокойно воспринял арест, шестимесячное заключение и высылку из страны.

А в одном из рассказов Акилле Кампаниле бедные влюбленные, чтобы иметь возможность поцеловаться, отправлялись каждый день на вокзал и перед вагоном изображали горечь разлуки.

Ради любви человек способен вынести многое. Сразу после войны одна женщина отправилась в Югославию на поиски пропавшего без вести мужа и нашла его. Он лишился обеих ног, и жена несла его на плечах, как ребенка. Так пешком и дотащила до дому.

Я объездил почти весь мир и повсюду встречался с любовными страстями и горестями. И впрямь, если верить Льву Толстому, в сердце человека — начало и конец всему.

А еще приходит на память великолепный рассказ молодого польского писателя Марека Хласко «Восьмой день недели». В нем описаны забавные и очень грустные приключения двух влюбленных, которым хотелось целоваться и все такое прочее, но в только что освобожденной от немцев Варшаве не нашлось для них ни угла, ни лесочка, ни полянки, где могли бы они укрыться от посторонних глаз.

«Не люблю вокзалов, — писал кто-то. — От них веет разлукой». Не забуду лицо молодой полячки, с которой встретился на туманном перроне Кракова. Она провожала моего приятеля, швейцарского журналиста, и все больше молчала, лишь изредка улыбалась тонкими, чуть подкрашенными губами. На ней было старомодное, очень узкое пальто; в руке — черная пластиковая сумочка. А на обеих запястьях багровели шрамы — это однажды утром в минуту отчаянья она пыталась уйти из жизни. Ее нашли почти бездыханной в комнатке, которую она делила с подругой, в одном из тех пропитанных сыростью, запахом щелочи и вареной картошки домов.

— Мы обязательно увидимся, — говорил ей мой швейцарский коллега. — Может, летом приедешь в Женеву.

Девушка слушала его молча, с отсутствующим видом.

— Нет, только если ты опять приедешь сюда, — произнесла она наконец. — Мне как врагу народа не дадут заграничный паспорт.

В Будапеште мне довелось прочесть две страницы из дневника одного муниципального чиновника. Его во времена коммунистической диктатуры Ракоши отправили в ссылку вместе с женой и двумя детьми. Обвинялся он в приверженности реакционному режиму адмирала Хорти.

Вот что записал он в своем дневнике. «Нас привезли в домик, затерянный на просторах огромной равнины. Крыша дырявая и в дождь протекает. На те деньги, что нам дают, можно купить лишь хлеба, да и того в обрез. Едва заходит солнце, мы ложимся спать, чтобы заглушить муки голода. Дети не плачут и ничего не просят. Ума не приложу, чем топить печь. Хотел набрать навоза у водопоя, но пастух потребовал за это пять форинтов. Поэтому часами собираем навоз в полях.

Сегодня исполнилось двенадцать лет со дня нашей свадьбы. Дети побежали на луг и вернулись с букетиком цветов для мамы. И еще прочитали поздравительное стихотворение. А я отыскал в чемодане начатый тюбик крема для рук. Это большой подарок любимой жене. Эва осталась очень довольна; такой красивой я ее еще никогда не видел».

«Для счастья, — писал Трилусса, — нужно так мало».

В Праге я нанес визит Ольге Шайнпфуговой, бывшей жене писателя Карела Чапека, которая одно время была возлюбленной Яна Масарика, последнего министра иностранных дел либеральной Чехословакии. По одним слухам, его выбросили из окна Чернинского дворца, по другим — он сам одним прыжком свел счеты с жизнью.

Карел Чапек придумал роботов, бесчувственных автоматов, которые работают и убивают, убивают и работают. Лишь когда два робота, Примис и Елена, обменялись словами любви, появилась надежда на спасение. Ведь только те, кто способны любить, становятся людьми.

Седовласая госпожа Ольга, бывшая актриса, рассказывала мне о прошлом, и голос ее звучал тепло и нежно, как может звучать лишь у людей, не утративших веру.

— Главным недостатком Карела была наивность, — заявила она. — Целых семнадцать лет мы были просто друзьями, он писал свои романы и повести, я играла на сцене. Он навещал меня каждый день. Потом три года мы были мужем и женой. А впоследствии между нами начались нелады, и мы расстались. Люди — существа непостоянные, не так ли?

Мюнхенское соглашение потрясло Карела, он стал с каждым днем слабеть. Он понимал, что приближается катастрофа. На страницах своих книг он сумел предсказать нашу общую роковую судьбу. Умер Карел тихо, незаметно, в Рождество тридцать восьмого года.

В первый же день немецкой оккупации в нашу дверь позвонили. Вошел офицер гестапо с несколькими солдатами. Они не знали, что Карел умер, и пришли его арестовать. Потом офицер оступился на деревянных ступеньках лестницы и полетел вниз.

Старая дама была живой свидетельницей двух сильных страстей и двух жизненных крушений: у одного из ее возлюбленных не выдержало сердце, у другого помутился разум. Два отчаявшихся человека разделили судьбу мира.

В комнате Яна Масарика на столе нашли раскрытое Евангелие. Он подчеркнул слова: «Плод же Духа: любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, вера, кротость, воздержание».

Даже революция кардинально не меняет чувств и традиций. В России Ольги, Маши, Ирины до сих пор надевают белое подвенечное платье. А бывший министр культуры госпожа Фурцева сказала:

«Наши танцовщицы должны быть белоснежны и чисты, как советское мороженое». Она, по-видимому, не слыхала известного афоризма: «В жизни каждой женщины должно быть трое мужчин: отец, муж и любовник».

«Россия — это страна, Где женщины сразу тянутся к тебе губами», — писал Казанова. «Такое случается лишь раз в году, в новогоднюю ночь, — возражает ему современный летописец. — Причем они это делают без всякой задней мысли». Что ж, кое-какие сдвиги со временем все-таки происходят.

Есть сведения, что, когда нацисты захватили Ростов и Новороссийск, они провели там своеобразное исследование с целью установить степень добродетельности русских женщин. Выяснилось, что восемьдесят пять процентов незамужних — девственницы. Правда, многие юноши в то время были призваны в армию.

«Женщина — это, брат, черт знает, что такое… — читаем мы в Братьях Карамазовых, — …такая, я тебе скажу живодерность в них сидит… в этих ангелах-то, без которых жить-то нам невозможно!»

Даже в жизни Ленина была страсть к Инессе Арманд, которая из-за него рассталась с мужем. Эта француженка, долгое время прожившая в России, была, по свидетельствам очевидцев, гораздо привлекательнее Надежды Крупской, «скучной, лишенной обаяния и весьма недалекой женщины».

«Ты — одно из тех созданий, которые излучают радость жизни и придают силы тому, кто в одиночестве стоит у руля», — писал Ленин Инессе.

В сентябре 1920 года Инесса Арманд умерла от холеры в одном из кавказских сел. Александра Коллонтай рассказывала: на похоронах Ленина нельзя было узнать, он едва держался на ногах.

А ведь по своим воззрениям он был истый пуританин. «Для буржуазных дам свободная любовь превращается в свободу адюльтера», — утверждал он.

Владимира Маяковского — «певца Октября» — Ленин не почитал. Называл его «шутом», а его стихи — «там-тарарам-бум-бум». Сталин же, напротив, ценил Маяковского как «лучшего, талантливейшего поэта советской эпохи».

Свои письма к Лиле Брик Маяковский подписывал «Твой Щен», а ее звал «Котенок», «Лилик», «Личика», «Лисик», «Лиленок» — целая симфония уменьшительно-ласкательных суффиксов.

Пожилая женщина в накинутой на плечи шали перелистывает старые письма, и в ее голосе я не слышу грусти. Пыхтит серебряный самовар, мы говорим о Петербурге, о царе, о Ленине, о молодой женщине по имени Лиля Брик, о молодом поэте Владимире Маяковском.

— Когда я познакомилась с Владимиром Владимировичем, — рассказывает она, — мне было двадцать три года, а ему двадцать два. Он был дружен с Эльзой Триоле, моей сестрой. Впервые я увидела его у нас на даче: он вышел в желтой блузе, пролетарской кепке, с красным платком на шее и крикнул: «Эльза, пошли гулять!» Меня они взяли с собой. Владимир Владимирович всю дорогу читал стихи, а под конец спросил: «Могу я посвятить их вам?» И тут я поняла, что люблю его. Но я уже была замужем за Осипом Максимовичем Бриком, его самым преданным другом.

Осипа Максимовича я знала с детства, еще когда училась в гимназии. Восхищалась его умом, его жизнелюбием. Это была первая, детская любовь. Я не стала от него скрывать, что мы с Маяковским полюбили друг друга, и он понял. Мы решили никогда не расставаться и жить все вместе, втроем. «Не могу себе позволить быть ревнивым», — говорил Владимир Владимирович.

Знаю, в это трудно поверить, но наша связь была предельно честной, между нами сохранялось духовное единство, и жили мы все в одной квартире. Страшно вспомнить, сколько всего произошло с той поры, хоть многое и позабылось. Многие умерли, а я вот живу».

Идеология не изменила древних канонов любви. Как справедливо написала одна французская журналистка, советские девушки вовсе не мечтают о герое из агитки — передовике труда или космонавте. Им нужен принц, обладающий традиционными буржуазными качествами: красотой, умом, великодушием, нежностью, хорошими манерами.

Тому не трудно отыскать подтверждения в жизни. Шел второй акт «Жизели» на сцене Большого театра. Уныло кружились в танце девушки-привидения. Внезапно прима-балерина Раиса Стручкова вышла из образа своей героини: взяла белый цветок и стала обрывать лепестки, изображая нехитрое девичье гаданье. И зал взорвался аплодисментами.

В романе «Судите же нас, люди» Александра Андреева бригадир Петр Гордеенко рассуждает с горечью: «Мы беспрестанно говорим, пишем, подсчитываем, сколько чугуна, электроэнергии, нефти производится на душу населения, и радуемся тому, каких поразительных успехов достигнем через пятнадцать лет. Но вот о том, сколько каждому из нас нужно счастья, речь даже не заходит».

За семьдесят с лишним лет коммунистического эксперимента советским властям не удалось выкорчевать некоторые «буржуазные» предрассудки. Теоретики марксизма-ленинизма провозглашали полную свободу сексуальных отношений. Любовь в их понимании — это нечто простое и приятное, сродни утолению жажды, лишенное всякого драматизма, эмоций, страданий, раскаяния.

Русскую женщину можно увидеть и понять в письмах, где она делится своими переживаниями, говорит о своем одиночестве. Вот одно из таких писем, опубликованных в журнале «Юность»: «У меня такое чувство, что мы с мужем все больше отдаляемся друг от друга. Слишком разную жизнь мы ведем, редко бываем вместе, почти не ходим в театры, на прогулки. Говорят, настоящая любовь способна выдержать любые испытания. Я с этим согласна, когда речь идет о чрезвычайных событиях — о разлуке, болезни, смерти. Но что делать, если она подвергается испытанию каждый день, в самых незначительных, бытовых мелочах?.. Наверно, и эти трудности любовь способна преодолеть, но что тогда от нее за радость?»

Или возьмем экзотическую любовь вьетнамских женщин и завоевателей-янки. Стройные, грациозные создания в шелковых одеждах, а рядом грубые парни из Техаса и Огайо: они сидят за стойкой бара в Сайгоне, смотрят на точеные лица с прозрачной кожей, слушают покорные и тихие, как журчанье ручья, голоса и чувствуют себя владыками мира…

— Иди сюда, — говорит юная вьетнамка американскому солдату, — посиди со мной. Ты самый сильный, самый смелый. Дай руку, я тебе погадаю. О, у тебя будет сказочная жизнь… Меня зовут Тхан Ван. Это значит «Голубое Облачко». А тебя как зовут? Джон? Послушай, Джон, все будет хорошо, очень хорошо. У таких крепких парней, как ты, всегда все кончается хорошо. Может, закажешь для меня чего-нибудь?

Джон смеется и заказывает виски со льдом. Жужжит вентилятор, в лесах и полях на солдат обрушиваются напалмовые бомбы, а здесь есть все, что душе угодно: приятная прохлада, красивая подружка и сколько угодно виски. Голубое Облачко неторопливо потягивает из стакана и говорит, говорит обо всем и ни о чем, а из репродуктора доносится гортанный голос, поющий вьетнамскую песню. Голубое Облачко переводит: «Не забывай о родной деревне, о своем доме, где под окном цветет миндаль».

Джона охватывает дремота, и он почти не слушает монотонный рассказ девушки. Жить в деревне стало невмоготу: то нагрянут правительственные войска, то ханойские отряды. И все чего-то отбирают — или буйвола, или свинью, или мешок тапиоки. А тут еще воздушные налеты, взрывы, пожары, смерть. Но ведь крестьяне как говорят: «Мы словно побеги риса — куда подует сирокко, туда и клонимся». И унес ветер семью Голубого Облачка в Сайгон, и теперь девушка зарабатывает на жизнь единственно возможным способом — без ненависти к себе и другим, не обижаясь на судьбу. В детстве ей объяснили, что она вырастет, выйдет замуж и они будут любить друг друга сто лет, а нынче она уже ничего не ждет от жизни, как те французские легионеры, что поют: «У нас осталось время, лишь чтобы умереть».

Подсчитал ли кто-нибудь, сколько незаконных детей родилось за время той войны, сколько из них очутилось в приютах. Минувшие войны составили счастье шестидесяти тысяч японских гейш, десяти тысяч кореянок, тринадцати тысяч немецких мэдхен, уж не знаю, сколько вьетнамских женщин стали гражданками США.

В пуританском Китае одно время мужчины и женщины носили одинаковую одежду, там не было домов для влюбленных и личная жизнь вообще как бы отсутствовала. Теперь же секс уже не является табу, в фильме «Старый безумец» рассказывается о страсти женатого человека к бывшей школьной подруге: на афише они оба изображены полуголыми.

Вновь появились в продаже трактаты о любви, которые в древние времена преподносили в подарок молодоженам; составители этих учебников во многом предвосхитили современные эротические теории. В них говорится, к примеру, о случаях, когда некий орган с поэтическим названием «стебель ириса» никак не может подняться. Совет таков: «Прежде чем соединиться с женщиной, мужчине следует долго развлекать ее любовными играми». В «Книге од» молодая жена восклицает: «Мой господин хорош, а сладость жизни — в разнообразии поз».

Сдержанность, скрытность, даже стыдливость вошли у китайцев в обычай, поэтому они неохотно распространяются об интимных переживаниях. Я спросил у знаменитой оперной певицы Ча Линг, принято ли в китайском классическом театре целоваться на сцене.

Она немного подумала, прежде чем ответить:

— Нет, это не в наших традициях. Интимные отношения на сцену не выносятся, их зритель должен воссоздать в своем воображении. Но иногда объятия все же допускаются.

Да, в жизни китайцев слишком долго главенствовали политические и революционные лозунги, а удовольствия объявлялись вредоносными, ибо отвлекали от выполнения общественных задач. Одно время котировались женихи — военные или студенты, при этом непременно состоящие в партии; впоследствии приоритет был отдан ученым либо инженерам. А критерием обеспеченности служили три вещи: часы, велосипед и швейная машинка. После свадьбы молодоженам предоставлялись три дня отпуска.

Когда к власти пришел Мао, в стране было закрыто сорок тысяч публичных домов. Бывшим проституткам вменялось в обязанность прилюдно рассказывать печальную историю своего падения, не отличавшуюся большим разнообразием: злые родители, подлый соблазнитель, побои сутенеров, гонения со стороны продажных полицейских. Это было своего рода перевоспитание; теперь таких представлений уже не устраивают.

В старину над публичными домами обязательно висел красный фонарь. Клиентов угощали чаем, фруктами, ублажали игрой на гитаре. Все девушки были изысканно любезны, и профессия проститутки не мешала женщине впоследствии вступить в законный брак.

Дэн Сяопин уже не преследовал проституток, вновь появившихся в больших городах, он только запретил им вступать в связь с иностранцами, дабы семена коррупции не проникали в китайскую почву. Остатки «конфуцианского бесстыдства» оказались особенно живучи в Кантоне, где до сих пор можно увидеть на углу улицы проститутку, живописно одетую и замысловато причесанную. Их называют «придорожные курочки», и они обмениваются с клиентами специальным паролем и отзывом.

Прежде в Китае считалось, что женщиной лучше не родиться. Девочка всегда была в семье обузой, от которой надо поскорее избавиться; ее было легко отдать в залог за долги, даже убить. Сперва ей приходилось во всем покоряться отцу, затем мужу, а если она оставалась вдовой — старшему сыну. Богачи могли себе позволить несколько жен, бедняки нередко оставались холостыми.

Китай — страна строгих нравов. Добрачные половые отношения не допускаются. Обрученные проводят вместе много времени: в школе, на партийных собраниях, на фабрике, однако наедине практически не бывают.

Да и где, спрашивается, им уединяться? В гостиницу не пускают, машины — удобное прибежище влюбленных на Западе — есть лишь у немногих. Бывало, людей женили и выдавали замуж по сговору родителей; молодые даже не знали друг друга. Если жених умирал до свадьбы, невеста обязана была носить по нему траур всю жизнь, как настоящая вдова.

По свидетельству Марко Поло, в Китае некогда существовал странный и очень поэтичный обряд — обручение умершего мальчика и девочки. Родные рисовали на бумаге портреты жениха и невесты, сжигали вместе эти листки, и таявшая в воздухе струйка дыма символизировала соединение нареченных в браке.

В одном из кантонских парков Чин есть Павильон Любви, названный так в память одного необычного бракосочетания. Во время гражданской войны у этого старого здания назначали встречи молодой рабочий-коммунист и студентка, бывшая его связной. Встречались они тайно по делам своего подполья и о любви ни разу не заговаривали.

Чанкайшистская полиция схватила их и расстреляла на том же самом месте в парке, на глазах у гуляющих. Перед смертью подпольщик повернулся к подруге:

— Прежде я не осмеливался сказать, что люблю тебя, хоть и не знаю твоего настоящего имени. Готова ли ты стать моей женой во имя народа и освободительной борьбы?

— Да, — без колебаний отозвалась девушка.

Много лет назад я посетил токийский ночной клуб «Микадо», в чем-то похожий на ресторан «Лидо» в Париже. Миниатюрные японки с обнаженной грудью прохаживались на подвесном помосте, подставляя себя жадным взорам публики.

В Токио таких клубов и баров несчетное количество; отблески неоновых вывесок перламутром озаряют ночное небо. Всего за несколько иен можно попасть в заведение, где тебя пригласят участвовать в эротическом спектакле.

Грациозная девушка в танце разденет себя и партнера, умело возбудит его мужское естество, наденет презерватив и, к похотливому удовлетворению посетителей, исполнит акт любви.

Видел я и японских гейш, этих, как мне объяснили, носительниц древних традиций и культуры. Их специально отбирают из числа юных невинных девушек и под руководством «мамы-сан» обучают всем любовным тонкостям. Гейша считается жрицей наслаждения и поэтому обязана сочетать плотское и духовное, для чисто телесных утех существуют другие профессионалки.

Для японцев секс никогда не был грехом, поскольку в массе своей они не слишком религиозны.

Помнится, стены чайного домика, где обитали гейши, были задрапированы шелком с вытканными на нем горами, ручьями, птицами. Пол же был устлан мягким ковром. По японскому обычаю, мы сняли ботинки и сели на пол. Я испугался, что от такого сиденья конечности мои скоро окаменеют и я останусь здесь навсегда. Но вежливость да и любопытство не позволили мне попросить стул и отказаться от угощения — сырой рыбы в соевом соусе.

Вошли девушки с овальными фарфоровыми личиками; на их кимоно, согласно сезону, красовались цветы персика и гладиолусы — символ весны. Лица и шеи гейш поражали аляповатым гримом: толстый слой мертвенно-белой пудры, карминно-красные губы, волосы цвета воронова крыла уложены в замысловатые пирамиды. Самая молодая из гейш запела колыбельную песню, аккомпанируя себе на японской гитаре.

Что-то искусственное чувствовалось в их изысканных манерах, низких поклонах, бесконечных любезностях. Признаться, мне была непонятна эта литургия, видимо призванная одарить гостя райским блаженством. Гейши не показались мне такими уж эфирными созданиями: под роскошными шелками угадывались короткие мускулистые ноги. Какая-то из них принялась внушать одному посетителю — восторженному американцу, — что она вовсе не мадам Баттерфляй и никого уже не ждет. Со временем она надеется получить место секретарши в крупной фирме, хотя не исключено, что надолго застрянет у «мамы-сан». Зарабатывает она хорошо, спит с кем хочет и играет на бирже.

От скуки я смотрел в окно на крохотный садик, где, казалось, было все, что душе угодно: ухоженные растения, аккуратно подстриженная трава, кусты чайных роз, ручеек, журчащий по отполированным камням, мягкий свет фонарей. Японцы умеют на клочке земли воссоздать целую вселенную. Внезапно по крыше застучал дождь, принесенный муссонами и прозвучавший живой нотой в этом тоскливом оцепенении.

Рядом со мной опустилась на пол гейша, словно сошедшая с гравюры Утамаро. Она, видимо, почувствовала мое настроение и хотела меня развлечь, но, к счастью, у нас не было общего языка.

Побывал я и в Индии, где в семи милях от Бомбея находится священный грот, к которому ведет длинная лестница. У входа возвышаются огромный каменный фаллос и статуи бога Шивы и его жены Парвати, символизирующие таинственную и вечную силу любви.

Мне вспомнились эротические миниатюры «Камасутры» — этого изящного кодекса супружеского счастья, созданного примерно пятнадцать веков назад. Идеальные пары, согласно «Камасутре», формируются в зависимости от природных данных: к примеру, мужчине-зайцу нечего делать с женщиной-слонихой.

В кодексе дается точное описание тридцати двух эротических поз, и каждая имеет свое наименование… После этого что можно еще узнать о сексе? (Как выразился мой приятель, скульптор Лучано Мингуцци, глядя на искусство этрусков: «Ну все как у нас!»)

И, наконец, Париж, пленительный Париж! Одно это слово пробуждает сладостные грезы, и ноздри щекочет аромат французских духов, как поется в оперетте Франца Легара «Ева».

И в самом деле, парижский волшебник Жан Пьер Герлэн изобретает духи, делающие женщину особенно соблазнительной. По его словам, духи должны не только вызывать приятные ощущения, но и подчеркивать личное обаяние их обладательницы.

Правда, у основателя фирмы мсье Жака этого и в мыслях не было; его первые духи назывались «Jardin de Mon Cure» («Сад священника») и тем самым как бы преграждали дорогу всяческим вожделениям. Однако со временем тяга к изысканному, экзотическому овладела им, и он стал заказывать этикетки Гаварни, а флаконы изготавливать из хрусталя «Баккара».

Названия нынешних духов говорят сами за себя: «Femme» («Женщина»), «Vertige» («Головокружение»), «Eau folle» («Вода безумия»), «Je reviens» («Я вернусь»), «Je, tu, il» («Я, ты, он»). С той же целью в Париже родились короткая стрижка, перманент, волосы, выкрашенные «перышками»; Коко Шанель ввела в моду костюм джерси, а в 1947 году Диор удлинил юбки; девушки нацепили беретики а-ля «Бонни и Клайд». Образ парижанки всегда ассоциируется с элегантностью, грацией, отсутствием предрассудков и оптимизмом.

Все началось с «Belle Epoque»: Всемирная выставка 1900 года в Париже стала апофеозом прогресса — электричество, кинематограф, автомобиль, авиация. За столиками «У Максима» сидели российские великие князья и Габсбургские принцы. Даже король Бельгии Леопольд II, славившийся своим аскетизмом, наведывался сюда, чтобы поглядеть на женщин, которых молодой Пруст за их типичное положение прозвал «горизонталями». К поклонникам блистательной Лианы де Пуги принадлежал и Габриэле Д'Аннунцио. Но, увы, дама полусвета его не оценила, отозвавшись о нем как о лысом безбровом карлике, с позеленевшими зубами, зловонным дыханием и манерами паяца. Гораздо более сильное впечатление произвел на нее другой итальянец — Муссолини. «Он завоевал все сердца, в том числе и мое», — заявила она. На кладбище Пер-Лашез я посетил могилу Вирджинии Олдоини, графини Кастильоне, чья красота вошла в легенды как «памятник плоти». Некто, явно намекая на ее интимные отношения с Виктором Эммануилом II, Наполеоном III и другими высокопоставленными лицами, окрестил Вирджинию «золотой имперской вульвой». Она же, зная непостоянство человеческой природы, утверждала: «Я — создание божье, однако дьявол в любой момент может мною завладеть».

Неподалеку от ее гранитной урны спит вечным сном Альфонсина Плесси, прозванная Мари Дюплесси, ставшая впоследствии графиней Перрего, но более известная как «Дама с камелиями» или «Травиата». Вот еще одна глава в истории распутства того века, когда родился канкан с двумя его королевами: Розой Помпон и Селестой Могадор. Все эти главы встают перед глазами как живые картины или шарады.

В двенадцать лет Альфонсина была уже вполне зрелой девицей и отдала свою невинность официанту: видимо, в ней заговорил пролетарский инстинкт. Но, подобно Вирджинии Олдоини, у нее были большие амбиции, уравновешивающие полное отсутствие морали. «Почему я стала продажной женщиной? Да потому, что честным трудом никогда бы не достигла той роскоши, о которой мечтала», — признается она. Альфонсина была далеко не глупа и вовсе не безрассудна, хотя кроме роскоши ее всегда привлекала богема: среди ее любовников было немало писателей, художников, музыкантов. Она слыла женщиной светской, остроумной и практичной. Ее чарам поддался даже Ференц Лист, причем с ним она готова была бежать хоть на край света. Впрочем, возможно, тут сказалась ранняя усталость от жизни, полной бурных наслаждений. В этом пламени она сгорела всего в двадцать три года.

Париж всегда был идеалом и целью для прожигателей жизни, столицей искусств, беспристрастной науки, средоточием забвения. И к тому же законодателем женского имиджа. Вспомните роскошные тела ренуаровских женщин или коварных обольстительниц, которых запустили в серийное производство Коко Шанель и Маргерит, стрижки «под мальчика», длиннющие мундштуки слоновой кости были атрибутами их колдовского очарования… Разве можно забыть взгляд Мишель Морган, которой сам Жан Габен говорил: «Tu as des beaux jeux, tu sais», или все то, что являла собой Брижит Бардо?

Для меня же истинным символом Парижа стала негритянка Жозефина Бейкер. Она приехала из Штатов в 1925 году. А как ее встречали в Италии!.. Самые крупные магнаты почитали за честь сфотографироваться с нею. Правда, в Риме из уважения к папе Жозефина Бейкер выступить не посмела.

И мне довелось ее увидеть. У нас в доме жил пожарник, который дежурил в театре во время представления, — так я напросился отнести ему ужин. Рассказывали, что в Фоли-Бержер Жозефина танцевала в одной юбочке из банановых листьев, в танце же срывала их один за другим и бросала в партер, ничуть не смущаясь — наоборот, она во всеуслышанье заявляла, что зады бывают разные, а ей своего стыдиться нечего. Вообще к этой части тела у французов (да и не только у них) отношение особое. Так, генерал Бертран в своих мемуарах пишет, что Наполеон не мог устоять перед Жозефиной Богарне, которая ему изменяла направо и налево, а он обращался с ней как с последней шлюхой именно потому, что у нее была «умопомрачительная попка».

Впоследствии я неоднократно видел Жозефину Бейкер и неизменно восхищался ею. Несколько лет тому назад она все еще пела «J'ai deux amours», но теперь уже одетая — на ней были облегающее платье с блестками и головной убор из разноцветных перьев (прежде-то она очень коротко стриглась и так поливала волосы лаком, что они не рассыпались даже в самом буйном танце).

В какой-то момент она заметила, что один из зрителей разглядывает ее в бинокль. «Не надо бинокля, господин, — обратилась она прямо в зал, и в голосе ее звучала легкая грусть, — сохраните свои иллюзии».

«Я женщина на тысячу процентов, — любила повторять Жозефина, — и потому бросаюсь прямо в объятия зрителей, ведь я их всех обожаю». А тем, кто хулил ее за «бесстыдство», «за вихлянье задом», не без иронии возражала: «Не завидую тем, у кого зад столь скучен и безлик, что на нем можно только сидеть».

Еще одна известная женщина-вамп по прозвищу Мануш была с Жозефиной на «ты», равно как с великим Чарли, Ивом Монтаном, Марселем Ашаром, Мендес-Франсом, не избежавшими ее чар. Прежде чем стать почти законной супругой марсельского короля наркобизнеса, она одарила своей любовью многих английских лордов, знаменитых профессоров, прославленных художников. С ней распивали шампанское «мошенник века» Ставиский, Жан Кокто, Саша Гитри. В ее гардеробе некогда было одиннадцать норковых шуб и несчетное количество пар туфель из крокодиловой кожи.

Но когда я брал у нее интервью, от голубоглазой женщины со вздернутым носиком, чувственным ртом, длинными светло-каштановыми волосами и соблазнительной грудью, какой она изображена на портрете Ван Донгена, уже ничего не осталось. Мануш совсем опустилась, толпы любовников растворились в винных парах. В одутловатом лице и расхлябанной походке не было и следа прежнего очарования. Только ум ее, дерзкий и немного циничный, казалось, не потускнел с годами.

— Какие у вас сохранились воспоминания о первом мужчине в вашей жизни?

— Никаких. Слишком давно это было.

— Из всех ваших связей со знаменитостями какая сыграла наиболее важную роль в вашей жизни?

— С гангстером, отцом моего сына.

— А не страшно было быть подругой бандита?

— Ничуть, наоборот, все меня боялись. Теперь же, когда я одна, некоторые позволяют себе хамить.

— Что вы больше цените — любовь или дружбу?

— Пожалуй, любовь. Дружба вообще встречается крайне редко.

— Что у вас осталось от прежней жизни?

— Воспоминания — по-моему, это немало, — здоровье, а главное — чувство юмора.

— Но у вас есть о чем жалеть?

— Нет, я хорошо прожила, и, доведись мне родиться снова, я бы ничего не изменила.

— Что бы вы посоветовали девушке, которая только-только начинает жить?

— Искать любовь — везде и всегда.

— Что, по-вашему, главное в женщине?

— Быть привлекательной в молодости и не ныть, когда стареешь.

— А в мужчине?

— Его инструмент для наслаждения.

— Вы знаете, в чем смысл жизни?

— Не люблю мудрствований: про себя никто ничего не знает. Надо уметь радоваться каждому дню — вот и все.

В Париже, в доме на холме, жил некто Поль Леото в окружении сорока котов и пятнадцати собак. Он был женоненавистником и запечатлел это в своем дневнике. Мать бросила его, когда ему было три дня от роду, возможно, потому он всех женщин считал шлюхами. Многие страницы дневника посвящены его связи с мадам Гайзак или с «Пантерой», как он ее называл.

Леото фиксировал все их разговоры. «Во время нашей первой встречи я велел ей показать мне грудь. Она тут же исполнила мое желание. А потом сама спросила: «А не хотите ли посмотреть еще кое-что?» Я сорвал прикрывавшую ее простыню и увидел прекрасное обнаженное тело — ни грамма жира, как у юной девушки. Так и хотелось осыпать его поцелуями».

В другом месте своего дневника Леото утверждает: «Все эти любовные истории так однообразны и утомительны. Мне не надо иного счастья, как сидеть вечерами дома с четвероногими друзьями, с моими книгами и вот этими листами бумаги. Только в них я нахожу истинную ценность жизни».

Влияние эротики ощущается во всех сферах парижского бытия, начиная от кухни и кончая газетами. Диетолог Брийя-Саварен советует мужчинам почаще есть рыбу — по примеру дервишей, которые остаются совершенно равнодушны к одалискам, покуда едят баранину, но стоит им утолить голод рыбой, тут уж одалискам никакого покоя нет.

Или возьмем загадочные, полные эвфемизмов газетные объявления начала века: «Японские гравюры на любой вкус», «Дамское белье. Разрешаются примерки», «Мисс XXX дает уроки английского языка. Весьма требовательна».

Даже Флобер в угоду вкусам публики писал: «Как много потерял тот, кто ни разу не просыпался в чужой постели рядом с незнакомкой, которую никогда больше не увидит, кто на рассвете не выходил крадучись из борделя, чувствуя такое отвращение к жизни, что впору броситься с моста вниз головой».

«Женщина, — пишет Бальзак, — тончайший инструмент для наслаждения». Ренуар и Тулуз-Лотрек, посещавшие сомнительные пансионы на улице Мулен, и натурщиц себе подбирали из числа их обитательниц. Одна из них как-то заявила: «Я придерживаюсь строгих правил — не хожу ни в кафе, ни на танцы, ни на свидания. Вообще нигде не бываю, кроме своего борделя».

Тулуз-Лотрек никогда не изображает этих женщин в одиночестве: вокруг них как бы витает дух смерти. На заданный ему вопрос: «Отчего у ваших моделей такие ужасные лица?» — он ответил: «Оттого что таковы они и в жизни».

Ренуар же, напротив, приукрашает свои портреты. Женщины на его полотнах свежие, румяные, пышные, как бы пронизанные светом. А вот в танцовщицах Дега ощущается усталость.

Или возьмем, к примеру, старые порнографические альбомы. Эти ню возлежат на индийских шалях на фоне бархатных портьер и бронзовых ваз, округлые формы непременно прикрывает прозрачная вуаль, а вот те же самые тела на берегу озера, в свежескошенном сене или в фотостудии, где, несмотря на огромные печи, вид у натурщиц какой-то скованный, неестественный, точно они зябнут, и призывные позы вызывают не вожделение, а жалость.

Париж поставляет «персонал» во многие бордели мира. Некий знаток этого вопроса утверждает, что, начиная от Кубы до Гонконга, нет ни одного дома терпимости, где не нашлось бы парижанки. И наоборот, во французских борделях обязательно есть хоть по одной негритянке и еврейке. Объяснение этому факту следует искать в колониальных устремлениях Франции и «деле Дрейфуса». Подобно тому как итальянские публичные дома не обходятся без жительниц Болоньи или Феррары.

У итальянцев, пожалуй, в этой сфере есть приоритет. Еще в пятнадцатом веке, на Сицилии, ввиду повышенного спроса принц Альфонсо Арагонский высочайше дозволил открыть «дом для удовлетворения гнусной похоти» (определение принадлежит социалисту Феличе Каваллони). С тех самых пор обязательно находятся люди, объявляющие бордель «средством социальной защиты». Однако же тут надо учитывать и нравы, обычаи. Супружеские отношения всегда были у нас чересчур целомудренны и скучны. Вспомните безутешного героя «Гепарда» у Томази ди Лампедузы: «Я пока что мужчина в самом соку, так может ли меня взволновать женщина, которая перед каждым объятием крестится, а в самый ответственный момент беспрестанно повторяет «О Святая Дева Мария!». Когда мы поженились, ей было шестнадцать, и я еще мог не обращать на это внимания, но теперь… Она мне родила семерых детей, семерых, а я в жизни не видел ее пупка. Разве это по-людски?»

Упомянутому институту посвятил свою книгу, вызвавшую скандальный судебный процесс, писатель Умберто Нотари. Он озаглавил ее «Те женщины», имея в виду под «теми» других, честных женщин. Героиня книги носит кличку «Бляшка», что на жаргоне обозначает жетоны, выдаваемые проституткам хозяйкой борделя за каждого обслуженного клиента. У подружек героини прозвища более возвышенные: «Кора, одетая как епископ на мессе», «Манон — ни дать ни взять жена дожа», «Тоска — настоящая валькирия».

«Нет ни одного мало-мальски уважаемого итальянского города, — заявляет лишенный предрассудков автор (кстати, суд не удовлетворил предъявленного ему иска в преступлении против нравственности и оправдал писателя), — где наряду с префектурой, пожарной командой и ломбардом не было бы оборудованного по всем правилам гигиены и укомплектованного высококвалифицированным персоналом дома терпимости».

Но в один прекрасный день все подобные заведения были закрыты, и знаменитый Индро Монтанелли написал по этому случаю эпитафию «Прощай, Ванда!». А Эннио Флайяно выразил свою скорбь в следующих немудреных строчках:

Публичные женщины, которых так любил Мопассан (и было за что!), уступили место более современным call girls и автомобильным проституткам, а на смену домам свиданий пришли гостиницы. В одном из уцелевших борделей Невады я как-то увидел на стене такую грустную сентенцию: «Прежде воздух был чистым, а секс грязным, теперь все наоборот».

По выражению редактора сатирического журнала «Панч» Мэлколма Магериджа, «секс в Америке стал чем-то вроде наваждения»: его превозносят, демонстрируют на экране, сегодня царит один секс-символ, скажем Джин Харлоу, завтра — Мэрилин Монро. Если же по каким-либо причинам (отсутствие подходящего типа, переменчивые вкусы) пропагандировать идеал целиком становится невыгодно, тогда рекламируют грудь Джейн Рассел, фигуру Мэри Мак-Дональд или ноги Эйнджи Дикинсон.

Даже в детских комиксах нередко фигурируют девушки с вызывающими бедрами и мощной грудью, не говоря уже о книжно-журнальной продукции для взрослых. К примеру, авторам детективов теперь, видно, недостаточно хорошо закрученной интриги, чтобы держать читателя в напряжении. Они вынуждены приспосабливаться к требованиям аудитории, поэтому герой-супермен Микки Спилейна по ходу расследования преступлений отдает должное также виски и постели.

Католики, протестанты и атеисты пытаются по мере сил защищать мораль и приличия, но, похоже, без особого успеха. Порнография, извращения, садизм, о которых прежде и упоминать-то считалось недозволенным, уже не числятся среди пороков и принимают все более изощренные формы. Леди Чаттерлей выглядит скромной гимназисткой в сравнении с нынешними героинями.

Не так давно в лаборатории Стэнфорда (Калифорния) доктор Левин, проведя серию опытов на белых мышах, научно доказал, что драма Оскара Уайльда, Марселя Пруста или Андре Жида имеет чисто органическое происхождение. Гомосексуализм, по его теории, не есть психическая травма или отклонение, а лишь особенность биохимического развития организма, и эту особенность не только не надо скрывать как порок или дурную болезнь, а, наоборот, ее следует всячески подчеркивать. Возникло освободительное движение, борющееся за права сексуальных меньшинств, а слово «педераст» было объявлено, подобно «ниггеру», оскорбительным и заменено эвфемизмом «голубой».

В наши дни «голубые» уже празднуют свадьбы, одну из них даже показывали по телевизору, что вызвало яростные протесты со всех сторон. Сексуальные меньшинства создали свою маленькую вселенную, у них своя печать, свои церкви, свои священники, свои политические лидеры. У них есть правые и левые; особенно упорно отстаивает права гомосексуалистов именно левое крыло, готовое прибегать к насилию для достижения своих целей.

Правда, с традиционными революционерами они не находят взаимопонимания. Известно, что Красные Бригады весьма сурово расправляются с «дегенератами», Мэлколм последними словами поносил «голубоглазых блондинов», а Черные Пантеры тоже никогда не упускали случая выказать им свое презрение.

Кинси приводит уж не знаю насколько достоверные статистические данные, доказывающие, что десять из ста жителей Соединенных Штатов не подчиняются обычным нормам морали. Процент, надо сказать, впечатляющий. Конечно, в какой-то степени его оправдывает наличие прославленных прецедентов, таких, как Джордж Гершвин и Коул Портер, Уолт Уитмен и Сомерсет Моэм. Но, с другой стороны, если верить Фернанде Пивано, Хемингуэй начинал демонстративно бить стаканы, стоило какому-нибудь знаменитому гомосексуалисту войти в ресторан, и призывал всех, кто считает себя мужчинами, последовать его примеру. Боюсь, это было опрометчивое заявление, ведь тогда мы бы только и делали, что ходили по битому стеклу.

Я спросил у красавицы Шер Хайт, которую почитают в сексологии самой компетентной последовательницей доктора Кинси, изменилось ли что-либо в Соединенных Штатах за последние десять лет, и она поведала мне о том, что ей удалось выявить в результате многотысячных опросов.

«Сейчас стимуляция клитора не только допускается, но даже приветствуется. То, что раньше было постыдным, а именно достижение оргазма путем так называемого «внешнего возбуждения», стало нормой».

Брак пока не вышел из моды. Женщины по-прежнему стремятся выйти замуж, если только не хотят, чтобы их считали существами второго сорта. Они готовы на все ради любви и по справедливости добиваются того же самого от мужчин.

Что есть любовь в понимании американца? Трудно сказать. Этим вопросом задаются повсюду, но никто еще не дал на него исчерпывающего ответа. Страсть ли это или духовная близость, наваждение или физическое влечение? Каждый определяет ее по-своему, хотя, боюсь, времена Тристана и Изольды уже миновали.

Но я все же поинтересовался, кто способен сильнее чувствовать — мужчина или женщина, на что доктор Хайт резонно заметила: «Для подобного исследования не имеется отправной точки».

Зато у Мэлколма, лидера черных мусульман, на этот счет нет никаких сомнений: разумеется, мужчина, причем чернокожий. Недаром он представляет собой лучший материал для воспроизводства. Согласно учению Магомета, негр положил начало всему человеческому роду. Это подтверждает и биогенетика: научно доказано, что черная кожа, черные волосы, черные глаза преобладают над остальными. Магомет учит, что черные родители могут дать жизнь белому человеку, а белые не способны произвести на свет черное потомство.

Но чему бы там ни учил Магомет, я все же думаю, что в любовных делах цвет кожи не имеет большого значения.

Мне вспоминается одна встреча, происшедшая много лет назад, когда посещение сеансов стриптиза еще считалось чем-то скандальным. Во всяком случае, мой сопровождающий, правительственный чиновник из Вашингтона, стыдливо покраснел, услышав о моем приключении.

У принцессы Ла Хомы было воистину прекрасное тело, и она без всяких предрассудков выставляла его напоказ перед посетителями чикагского ночного клуба «Минскай».

Высокая, темнокожая, с волосами цвета воронова крыла и горделивой осанкой, она появлялась на сцене в финале представления и при этом издавала воинственный клич своих далеких предков. Под музыку, некогда сопровождавшую эскадроны генерала Кустера на марше и являющуюся фоном для кинобоевиков Джона Форда, Ла Хома сбрасывала с себя перья, бюстгальтер и трусики летели за кулисы, где их ловил здоровенный флегматичный детина, танцовщица на несколько секунд застывала в лучах прожекторов, пока наконец негры, заполнившие первые ряды, моряки, отпущенные на побывку с Великих озер, и почтенные господа с дамами не разражались восторженными аплодисментами.

Ла Хома вместе с другими индианками из разных племен училась в колледже, а по окончании вернуться домой не захотела — осталась в Нью-Йорке. Несколько месяцев проработала официанткой в кафе, потом подруга устроила ее в кордебалет оперетты. Через год она вышла замуж за Билла — бродвейского трубача, но долго быть вместе им не пришлось: она стала разъезжать с труппой по всей Америке. Правда, над зеркалом ее туалетного столика неизменно висят фотографии мужа и сына. «С ними веселее, — говорит Ла Хома. — В нашей труппе многие замужем, а работа есть работа, я ее не стыжусь. Актриса из меня никудышная, поэтому надо использовать способности, какие есть. Многие считают нас непорядочными, а по-моему, порядочность от профессии не зависит. Вы когда-нибудь слыхали о Джипси Роуз Ли? Так вот, она раздевалась, декламируя стихи Бодлера и Кокто. Публика прямо с ума сходила. Вот только грудь у Джипси, по слухам, была резиновая, но что поделаешь, если своей Бог не дал!.. Потом она стала великосветской дамой, вышла замуж за богача, писала рассказы, выставляла свои картины в Гугенгеймской галерее, вот так-то! А про нас вечно говорят как про какое-то отребье… К примеру, есть танцовщицы, которые заявляют, что ни за какие деньги не согласились бы раздеваться перед публикой. И я их понимаю: какой смысл раздеваться, если тебе нечего показывать. А то, что стриптиз — это часть американского образа жизни, такая же, как салуны, регби и яблочный пирог, ничьей вины в том нет. Так что, можно считать, я работаю во славу американских традиций».

Настоящее открывает все новые возможности для отступления от норм. Почти все прежние ограничения сломлены, почти все разрешено. И что говорить о виски, если никого уже не шокирует употребление наркотиков! Может быть, оттого и тоскуют американцы по прошлому. Как утверждает автор нашумевшей книги «Футурошок» Элвин Тофлер, тоска эта отражает подсознательное стремление к покою и обыденности.

Американцы оплакивают времена голливудских звезд, Микки Мауса, Бинга Кросби с его «Белым Рождеством», Ширли Темпл в роли девчонки ковбоя Тома Микса, Тарзана и Джейн в исполнении Джона Вайсмюллера и Морин О'Салливен, Риты Хейворт в умопомрачительных шортах, пластинок Бесси Смит и Алисы Фэй.

Организуются ретроспективы фильмов Бастера Китона, переиздаются старые журналы, фирма «Паркер» вновь рекламирует «бессмертную ручку, которой писали ваши отцы в 30-х годах», по радио то и дело повторяют знаменитую «Войну миров» Орсона Уэллеса, а улыбка Хэмфри Богарта опять используется для рекламы галстуков.

С ностальгией вспоминают американцы комедии Лабиша, танцы Фреда Астера и мысленно никак не связывают их с великой депрессией. К чему думать о том, что в сорок четвертом, когда на экране замелькали ножки Риты Хейворт, на фронте погибло более полумиллиона американских солдат?

Теперь не только пожилые, но и двадцатилетние, тридцатилетние американцы увлекаются ретро. Ветераны вспоминают о прошлом с законной гордостью, а молодежь, слушая их разговоры, видит в нем некий далекий, недостижимый идеал.

Однажды в Бруклине я попал в гости к соотечественникам и услышал от них типично эмигрантскую историю с примесью чего-то рокового и таинственного. Героя этой истории назовем из уважения к нему вымышленным именем Винченцо.

Когда ему было восемь лет, родители привезли его из селения в горах Аспромонте в Нью-Йорк. Бабушка обняла его на прощание и дала строгий наказ: «Если хочешь жить спокойно и счастливо, не уезжай далеко от дома, довольствуйся тем, что имеешь».

Внук следовал ее наставлению, хотя в жизни имел не много: темный переулок да закопченный дом с пожарной лестницей по фасаду — вот и все, чем он мог похвастаться. По соседству жили одни эмигранты: ирландцы, русские, пуэрториканцы, тоже кое-как перебивавшиеся в «благословенной» Америке. Винченцо пошел в школу, вырос, открыл портняжную мастерскую и ни разу не переступал границ своего квартала. Женился, но жена не сумела уговорить его съездить хотя бы в Манхэттен, на Бродвей, или в порт.

А сама она каждое воскресенье отправлялась в Куинз — навестить парализованную тетю. Винченцо и в голову не приходило ее сопровождать: страх перед бабкиным пророчеством накрепко приковал его к дому. В лучшем случае он позволял себе посидеть в ближайшем кафе или погреться на солнышке у подъезда.

Но однажды все-таки решился: сел в поезд и поехал в Куинз. Вот, думал, будет сюрприз для жены и ее тетушки. Но по адресу, который упоминала жена, он нашел мясную лавку и в довершение всего в витрине красовались ветвистые рога. Винченцо рухнул на месте как подкошенный. Второе путешествие из своего дома в Бруклине он совершил уже на кладбище.

«Так что же такое любовь?» — вопрошал с присущей ему иронией Акилле Кампаниле.

В Лондоне я как-то задал этот вопрос психологу с мировым именем Роналду Лэнгу. В своих работах он много внимания уделяет проблемам любви и брака. «Даже техника и технология, — утверждает он, — ничего не стоят без души. Пусть меня сочтут неисправимым романтиком, отвергающим прогресс и проповедующим возврат к природе, но я глубоко убежден: те, кто сбрасывают со счетов сердце и душу, идут наперекор здравому смыслу».

Так вот я спросил у Лэнга, что такое любовь с точки зрения психолога.

— Перелистайте тысячи психологических, а заодно и биологических трактатов, и вы не найдете в них ни одного упоминания слова «любовь», — ответил мне Лэнг. — Слава Богу, пока ни одному ученому не удалось это сформулировать, хотя в нашей врачебной практике нам никуда не уйти от любви.

Мое определение тоже нельзя назвать исчерпывающим, но, по-моему, любовь до некоторой степени сводится к радостному осознанию присутствия рядом с тобой другого человека. Любовь неразрывна с добротой. Принимать и людей, и мир такими, какие они есть, желая им добра, — это и значит любить. Конечно, это слишком бытовое объяснение, если же рассуждать научно, то любовь представляет собой духовную ценность, которую ничем другим нельзя заменить. Ведь без любви невозможно и полное понимание чего бы то ни было. Если личность ближнего тебя не интересует вне связи с твоим «я», стало быть, ты его не любишь. Никто не убедит меня, что человека можно познать, расчленив его тело и мозг не только в переносном смысле слова. Физиологи обольщаются, когда полагают, что, загоняя подопытных мышей и лягушек в лабиринт, заставляя крутить колесо и подвергая настоящей вивисекции, они смогут понять меня, человека. Если кто-то стремится проникнуть в тайны моего мозга, он должен оставить его в неприкосновенности, как нечто принадлежащее цельной и заслуживающей уважения личности. А коль скоро мне угрожают извлечь мой мозг, так я из страха, из разумной предосторожности не поддамся, и тайна останется неразгаданной.

Часто под любовью подразумевают физическое влечение, я же думаю, что это разные вещи. Как ни странно, их сочетание встречается крайне редко. Но уж если такое случилось, если страсть идет рука об руку с любовью и пониманием, — тогда у человека вырастают крылья.

Впрочем, мир и Британия нынче уже не те: многое во взглядах Лэнга устарело. Ушли в прошлое времена, когда дамам считалось неприличным подавать за столом куриную ножку — она могла навести на грешные мысли, — а мерина, опять же из приличия, называли «муж кобылы». Блаженной памяти Фрейд разъяснил нам, что большинство неврозов возникает на сексуальной почве, а Конни Чаттерлей вместе с егерем Мэллорсом продемонстрировала, сколько наслаждения можно получить от пресловутой физической близости.

Лоуренс уверял, что плоть и кровь порой гораздо мудрее рассудка. Последний может ошибаться, а первые — никогда.

Мне кажется, даже викторианскую эпоху нельзя считать эталоном целомудрия, и в этом со мной согласна архивная литература. В самом деле, ну не абсурдно ли объявлять непристойным вид обнаженных женских лодыжек, в то время как уже существует проституция среди малолетних?

В Лондоне в середине прошлого века насчитывалось более ста двадцати тысяч профессиональных шлюх и были специальные увеселительные заведения для любителей малолеток, равно как для гомосексуалистов и садомазохистов. Уильям Юарт Гладстон, премьер-министр Ее Величества, немало развлекался с публичными женщинами, пытаясь наставить их на путь истинный, а после покаянно охаживал себя хлыстом.

Теперь известно, что и у королевы Виктории в Букингемском дворце был любовник; в свите наследного принца, будущего короля Эдуарда II, обретался некий лорд Артур Сомерсет, чьи, прямо скажем, необычные увлечения доставляли немало хлопот дворцу, а племянник Ее Величества Альберт с такой непринужденностью переходил от гетеросексуальных отношений к гомосексуальным, что завоевал почетное место среди развратников.

Оскара Уайльда посадили за решетку только за то, что он не соблюдал внешних приличий. А вот принц Галльский хотя и умудрялся «развлекаться одновременно с шестью девицами», однако же это выдающееся достижение не стало достоянием гласности. Гомосексуализм преследовался только в низших слоях общества, аристократии же подобные слабости были якобы чужды. Оскару Уайльду вменялось в вину именно то, что своим эпатажем он доказал обратное. А ныне и профессиональные юристы не находят в этом состава преступления. Как выразился адвокат, защищавший на суде известного политического деятеля: «Не вижу ничего из ряда вон выходящего в том, что человек дружен со своей охраной». (Упомянутого джентльмена застали в Грин-парке, известном месте встреч гомосексуалистов, куда нередко заглядывают и досточтимые депутаты парламента.)

Другая скандальная история, в которой замешан глава либеральной партии Джереми Торп, вышла на свет лишь благодаря тому, что бывший его «дружок»-манекенщик подал на главного либерала в суд, обвиняя — ни много ни мало — в покушении на убийство; к счастью, никто не пострадал, кроме собаки.

Ярким свидетельством нравов славной викторианской эпохи является опубликованный «Дневник» одного англичанина. «Едва ли кто-либо из моих соотечественников может похвастаться таким количеством любовных приключений, — с гордостью заявляет он. — Хотя меня не покидало сомнение: достаточно ли велик мой член. У каждой своей новой пассии я осведомлялся об этом, и, когда они заверяли, что все у меня в порядке, я непременно возражал: «Нет, по-моему, он все-таки маловат, давай-ка сделаем его побольше»».

Дэвид Фрост и Энтони Джей в книге, посвященной Англии и англичанам, замечают: «Обычно англичане крайне снисходительны в вопросах нравственности: вещей, которые они считают по-настоящему аморальными, не так уж много». И все же квакерские традиции еще не полностью изжиты. Так, одна дама подала иск о том, что во дворе у нее «развешивают в непристойном виде мужские пижамы», а директриса некоего учебного заведения запретила воспитанницам носить лакированные туфли, ибо «в их блестящей поверхности отражается нижнее белье». Но довольно прочесть заголовки воскресных газет, чтобы убедиться в том, какие огромные перемены произошли в туманном Альбионе: «Сеансы черной магии в цыганском фургоне», «Вечеринка с обменом женами», «Известный уголовник — основатель секс-клуба для золотой молодежи» и т. д.

Любовь стала чем-то расхожим: под этим словом подразумевают не божественный идеал, а ночь, проведенную в постели. Так, огромным успехом пользовалась одно время песенка группы «Роллинг Стоунз» «Эта ночь может стать последней». Последней не потому, что он умрет, если любимая не ответит ему взаимностью, а потому, что второй раз он ей этого не предложит. Девицы нынче стремятся поскорее вылететь из родного гнезда; замуж они не торопятся, но и невинность не блюдут.

Сто лет тому назад женщины были лишены всяческих прав: избирательного, права собственности, права участвовать в политической жизни и занимать ответственные посты. «Теперь же, — саркастически замечают Фрост и Джей, — женщина стоит у кухонной плиты с полным сознанием своего равноправного положения».

Изменения в статусе английской женщины я обсуждал с весьма авторитетным специалистом Жерменой Грир; ее перу принадлежит бестселлер «Женщина-евнух» — своеобразная Библия феминистского движения. Очень женственная и остроумная, она вполне сносно Изъяснялась по-итальянски. Я узнал, что ее брак с неким плейбоем Полем Де Фё длился ровно три недели. В прошлом каменщик, он сумел получить диплом, успешно демонстрировал обнаженную натуру в разных сомнительных журналах и в одном из них без особой щепетильности поведал о перипетиях своей семейной жизни с Жерменой. В этом интервью на вопрос, была ли Жермена чересчур требовательна в постели, Поль ответил весьма красноречиво: «Спрос соответствовал предложению». Судя по отзывам бывшего супруга, Жермена явно предпочитала любовь домашнему хозяйству. За три недели она только однажды поджарила бифштекс и сварила яйцо. Зато «она была самой сладострастной женщиной из всех, какие мне попадались».

Они виделись только по выходным. Жермена появлялась с чемоданчиком, в котором была смена белья, противозачаточные таблетки и больше ничего. Ни ночной рубашки, ни зубной щетки, Воистину, условности для нее не существовали.

В беседе со мной Жермена, разумеется, никаких «откровений» не позволила: англичанки не так воспитаны. Я спросил, есть ли какие-либо различия между поколениями ее матери, самой Жермены и нынешних девушек.

— Думаю, у меня есть право судить лишь о собственной жизни. Мама родилась во времена великой депрессии, и ей пришлось поголодать. Она стала манекенщицей, вышла замуж за первого красавца, обладателя спортивной машины. Я вполне могла повторить ее судьбу — мы вообще-то очень похожи. А нынешние, они совсем другие — и цинизма, и оптимизма в них больше. К тому же они свободнее, раскованнее. Порой их нравы даже мне внушают опасения.

— А многого ли, по-вашему, достигло феминистское движение?

— Как вам сказать. Оно возникло у нас главным образом как борьба за избирательные права. Но первыми добились равноправия женщины Новой Зеландии… Виновницей главного своего несчастья является сама женщина: она так и не сумела найти свое место в этой жизни и потому в сорок лет вдруг осознает, что с детьми у нее нет общего языка, муж вечно занят, а для развлечений у него есть кое-кто помоложе, ей же ничего не остается, как сидеть дома, смотреть телевизор да убеждать себя, что это предел ее мечтаний, что она добилась в жизни всего. А чего — скажите на милость?! Да ровным счетом ничего. Просто плыла всю жизнь по течению.

Одной из «подлинных революционерок нашего века», по чьему-то меткому выражению, стала англичанка Мэри Куэнт. И действительно, пожалуй, ни в одной области не заметно таких революционных сдвигов, как в сфере моды. Мэри запустила на орбиту мини-юбку — это ли не победа в борьбе за женскую эмансипацию?!

«Однако, — признается модельер, — главная заслуга не моя, а четверки «Битлз». Мы все только шли по их стопам… Но сама идея укоротить юбку пришла мне как-то вечером в «Савое». Я увидела, что девушкам дико тяжело в длиннющих юбках выдержать бешеный темп рок-музыки. Куда легче двигаться в коротеньких, и к тому же публика сможет полюбоваться стройными ножками».

Модели Мэри Куэнт как нельзя лучше отразили антиконформизм нового поколения. Впрочем, нечто подобное было и в 20-е годы, а Мэри лишь уловила то, что носилось в воздухе. Благодаря своей интуиции она и превратилась из простой ученицы шляпника с нищенским жалованьем в законодательницу мод, получающую сказочные доходы.

Или вспомним еще один английский типаж — Гленду Джексон, актрису небывалого темперамента и обаяния, с одинаковым успехом воплотившую на сцене и на экране и своих современниц, и героинь Шекспира. Критики утверждают, что ей вполне по плечу роль Гамлета. При этом она совсем не похожа на звезду. Простая, скромная, открытая, не скрывающая своих морщин, Гленда как будто вся озарена неким внутренним светом. Ее заслуги в искусстве по справедливости оценены высшей наградой — премией «Оскар».

— Воистину, перемены в нашем обществе огромны, — говорит она. — Детей зачастую воспитывает один из родителей, а другой живет себе в свое удовольствие, но мы все равно считаем это семьей, и вполне благополучной. Семейный разлад принято скрывать от посторонних. Между тем куда благоразумнее было бы взять да и разойтись. Наверно, идеальные семьи существуют лишь в нашем воображении, но мы все же цепляемся за этот идеал, не в силах переступить черту.

Мои родители всю жизнь прожили в одном городе, а люди моего поколения все чаще покидают насиженные места. Никому уже и в голову не приходит, что он должен умереть в доме, где родился. А вот семейные узы все еще остаются прочными, вопреки логике и разуму, вопреки тому, что нет хуже ссоры, чем в своей семье. Но нет, видно, и большего счастья, чем возле семейного очага.

К трем китам немецкой женщины — Kinder, Kuche, Kirche (дети, кухня, церковь) — добавилось в последнее время еще одно «К» — комбинат или концерн. И не только добавилось, но и потеснило их: немка теперь работает, она стала независимой, реже посещает церковь, меньше времени проводит на кухне и старается, по возможности, не плодить детей.

Ныне фрау Мюллер хочет быть любимой, желанной и требует к себе уважения, поскольку осознала, какую важную роль играет она в общественной жизни, ведь большинство избирателей в Германии — женщины. Половина немецких служащих носят юбку, а женщины-машинистки могли бы составить трехмиллионную армию. Правда, за равный труд женщина получает меньшую заработную плату.

«Мужчины думают, что мы созданы для их удовольствия, — негодуют феминистки. — Поэтому потчуют нас пустыми фразами, а в политику не допускают. Но мы сумеем постоять за себя, и новый мир целиком будет нашим».

На старых открытках немецкая женщина предстает либо толстухой в кружевной наколке, либо этаким белокрылым ангелочком, а позади нее непременно маячит фуражка кайзеровского солдата. Порнографические снимки былых времен также отличались поразительным однообразием: сплетение мужских и женских ног и внизу обязательная подпись с восклицательным знаком: «Какой восторг!», «Какой экстаз!», «Какое чудо!».

Сегодня фрау Мюллер стала более искушенной и агрессивной. В ее арсенале имеются все современные средства обольщения: мини-юбка, обтягивающие шорты, топ, бикини, а в случае необходимости и полная нагота. Она щедро выставляет напоказ прелести, которыми ее одарила природа. Средний объем груди в Германии еще недавно был равен 92 сантиметрам, а благодаря втираниям и таблеткам увеличился еще на сантиметр. Многие восприняли это как новый взлет романтизма — почему бы и нет, вкусы-то меняются!

Это верно, хотя общество потребления мало-помалу разрушает присущую немцам сентиментальность. Человек стал более свободен и одновременно более одинок, а врожденная чувственность, неудовлетворенные страсти, чрезмерные амбиции подчас, как неоднократно показывала история, толкают его на стезю зла.

В моменты духовного кризиса немец ищет спасения и очищения в смерти: это так называемая «болезнь Вертера». Доктор Клаус Томас, исследовавший феномен суицида, утверждает, что на двести пятьдесят случаев восемьдесят восемь самоубийц — несовершеннолетние, которые либо не находят контакта со взрослыми, либо страдают из-за сексуальных проблем.

В современном обществе возникли и новые формы супружеских измен. Причем винят в этом архитектуру, которая вывела множество жилых домов на окраины и в пригороды, где каждый особняк изолирован за тенистыми деревьями. Поэтому женщина большую часть дня проводит одна, без мужа, и никто ее не видит (некий психолог из Гёттингена назвал их «садовыми вдовами»). День тянется медленно, а плоть слаба, и нервы — ни к черту… Ну, кое-кто уступит уговорам юного молочника, электрика или почтальона, в которых, надо думать, недостатка нет.

Статистика супружеских отношений такова: девяносто два из ста мужей испытывают (или говорят, что испытывают) полное удовлетворение, а восемьдесят одна из ста жен — полную неудовлетворенность. Он в критических ситуациях приобретает настой «Беате узе», она — сногсшибательное нижнее белье, ни то, ни другое, похоже, не помогает.

Газета «Бильд цайтунг» поместила как-то интимные откровения одной из читательниц. Та поведала, что во время последнего чемпионата мира по футболу муж любил ее каждый день, причем в перерыве между первым и вторым таймами.

Еще один иллюстрированный еженедельник провел опрос: как ведет себя Зигфрид в постели? Ответы давали главным образом словоохотливые иностранки, которым, само собой, было с чем сравнивать. Так, негритянка, певица из джаза, считает: «Немцы — грубые эгоисты. Через несколько минут уже храпят». Жасмин Леон из Эквадора: «На меня немцы действуют как снотворное». Француженка: «О луне и звездах они могут говорить, лишь накачавшись прежде пивом».

О немецких девушках же у иностранцев бытует прямо противоположное мнение. К примеру, парижанка, мадам Клод, с успехом поставлявшая телефонных проституток восточным эмирам, крупным финансистам и бизнесменам, словом, публике требовательной, но состоятельной, уверяет, что о немецких фройляйн у нее осталось самое благоприятное впечатление. «Покладисты, серьезны, не суетливы, свою работу выполняют старательно, с воодушевлением. Может быть, им не хватает утонченности, тем не менее на них всегда большой спрос. Должно быть, клиенты ценят в них основательность: не слишком горазды на выдумки, но как доставить удовольствие — знают. К тому же немки не эгоистичны, коммуникабельны, способны к языкам, музыкальны. В свободное время они охотно посещают концерты классической музыки. Француженки, конечно, более искушены в любви, но уж слишком безалаберны».

Марксистская точка зрения о том, что жена для буржуа не более чем объект воспроизводства, вполне применима и к странам, где властвует пролетариат. Партийные обязанности оставляют мужьям мало времени для семьи. Мне вспоминается в этой связи письмо жительницы Восточного Берлина, помещенное в газете «Фрайе прессе».

«Я своего мужа почти не вижу — вечные собрания, заседания… У нас все вертится вокруг политики, даже в школах дети ведут политические дебаты. Иной раз, когда собираемся все за обеденным столом, впечатление такое, будто ты на митинге».

Идеология проникает повсюду: в казармы, в больницы, даже в сферу чувств. Вот, к примеру, два объявления из немецких еженедельников: «Вдовец ищет женщину прогрессивных взглядов»; «Юноша, не какой-нибудь танцовщик, а колхозный активист, имеющий собственный дом, ищет подругу».

На одном из зданий по Луизештрассе я видел табличку: «Университет Гумбольдта. Медицинский факультет. Кафедра марксизма-ленинизма». Разумеется, врачу без марксистской теории никак не обойтись!

При слове «Швеция» в голову непременно приходят шарикоподшипники, полуночное солнце, полярный круг, Грета Гарбо, социальная справедливость и любовь.

Вы видели несколько шведских фильмов, и вам представляется, что всем этим Ларсам и Астрид так легко и радостно жить потому, что они не обременяют себя оковами одежд. И впрямь, на берегах Балтийского моря супружеская измена не считается преступлением, скорее уж, остракизму подлежит ревность, именуемая в народе «черной болезнью».

Как известно, именно в Швеции, в 1946 году, был введен в академическую программу такой деликатный предмет, как сексология. Прав был Гуидо Пьовене, когда писал: «Воспитание в этой стране основывается на знаниях, а не на запретах». Ученикам средних школ объясняют трудности, связанные с проблемой половой зрелости, строение половых органов, технику оплодотворения и т. п. В старших классах рассказывают об абортах, о правах матери-одиночки, сексуальных отклонениях и контроле над рождаемостью.

«Мы не хотим, — заявляют шведы, — чтобы наши дети знакомились с физиологией на чисто эмоциональном уровне. Пусть их чувства будут освещены разумом».

А директор научно-исследовательского института фру Май Бергстрём-Валан добавляет: «Людей надо научить обращаться с сексом так же, как с ножом и вилкой». В сущности, ту же задачу ставили перед собой и древние, создавая свои энциклопедии любви.

Рационализм шведов нельзя назвать кощунственным, ведь они никогда и не окружали физиологию литургическим таинственным ореолом. Жажду наслаждения они считают чем-то вполне естественным, а счастье, по их мнению, проблема сугубо личная. Никого из шведов не удивит, например, что игрушки, деревянные лошадки, кубинские сигары выставлены в витринах на фоне цветных диапозитивов с обнаженными женскими прелестями. Не шокируют и названия некоторых журналов: «Сексуальные оргии», «Девственницы», «Сафо». Зато цензура сурово преследует пропаганду насилия: так пострадали даже, на мой взгляд, совершенно безобидные диснеевские «Приключения Гусенка». А вот мультики, в которых звери совершают отнюдь не сказочные, а вполне реалистические акты, крутят по телевизору без передышки.

Как-то раз мне попалась такая реклама: «Наши продавщицы в роскошной эротической атмосфере демонстрируют на практике все достоинства предлагаемых товаров». И это вовсе не распутство, а коммерческая основательность.

Шведы, считающие стыдливость пороком номер один, сорвали с любви все покровы таинственности и теперь, похоже, ищут новых эротических стимулов. Когда все дозволено, рано или поздно наступает пресыщение и срочно требуется какой-либо запретный плод.

Девичество считается ненужной обузой, и в годы Джульетты невинность для большинства юных шведок — это лишь воспоминание о прошлом. Давно минули времена, когда Стриндберг шокировал публику перипетиями Юлии, неудовлетворенной юной буржуазки, которая в ночь Святого Иоанна при ослепительном огне фейерверков, после обильных возлияний презрела социальные различия и проповеди лютеранских священников и принесла свою девственность в жертву официанту Жану. «Какой стыд! — возмущались зрители. — Девушка из хорошей семьи — в объятиях лакея!» «Спасите мое имя, спасите мою честь!» — кричала затравленная девица и покидала сцену, размахивая опасной бритвой.

Теперь об этом без усмешки вспомнить нельзя. А все-таки не хотелось бы, чтоб под натиском практицизма притупились острота чувств, горечь разочарований, накал страстей или тихое блаженство истинной любви.

Знаменитая Лив Ульманн, которая в течение пяти лет была спутницей Ингмара Бергмана, вспоминая о юных годах, признается: «Я противилась наслаждению из страха совершить какую-нибудь неловкость. А больше всего боялась, видимо, запачкать передничек благонравной девушки. Ведь стереотип мышления сломить очень нелегко. И вдруг со мной словно что-то случилось — радость оглушила меня… Мы молча гуляли по пляжу, ничего друг другу не обещая и ничего не боясь. Мы прятали монеты в местах, где вдвоем испытали счастье… Должно быть, наша любовь родилась из обоюдного одиночества. Я так нуждалась в опоре, а он мечтал о женщине, которая бы его понимала. Но всему на свете приходит конец. Один человек не может надолго стать собственностью другого».

На одной из площадей Копенгагена стояла раньше скульптура микеланджеловского Давида. Но в один прекрасный день кто-то придумал, что нагота этого красавца оскорбляет нравы. Давида упрятали подальше, в зелень парка. И никому не показалось абсурдным решение властей — во всяком случае, никто не осмелился оспаривать внешние приличия.

И в том же Копенгагене, буквально на каждой рекламе, в каждой витрине, красуются мужские и женские половые органы, причем сработанные грубо, без всякой артистичности. Но опять-таки никто по инерции не протестует. Истегад — улица магазинов, торгующих эротическим товаром; здесь часто устраивают представления, мягко говоря, выходящие за рамки приличий. Поэтому сюда стекаются толпы иностранцев. Вообще-то, именно датчане первыми узаконили порнографию, сочтя ее «естественной потребностью, ни в коей мере не нарушающей устои общества».

«Психология скандинавов не приемлет, когда детям дарят оружие, и приветствует в качестве подарков атласы по сексуальному воспитанию», — пишет Альберто Арбазино. Некоторые психологи даже утверждают, что эротические картинки избавляют от нервных потрясений и что миф о сексе в любом случае надо развенчать.

В крестовом походе против предрассудков датчане изобрели Love Show — спектакль с участием всех зрителей. На сцене юноша и девушка или две девушки, они солируют, а зрителей приглашают к ним присоединиться. Аккомпанементом вздохам и стонам служит соответствующая музыка. Мало-помалу публика заводится и спешит на сцену. Ясное дело, вся она тоже своеобразная: отчасти зеваки, но в основном неудачники, люди слабые, безвольные, закомплексованные. Им для возбуждения нужен, что называется, наглядный пример.

Есть бассейны, где голые мужчины и женщины купаются вместе, и это тоже никого не Шокирует. Северяне абсолютно лишены эротического воображения: скажем, для нас, итальянцев, голая женщина — это голая женщина, а для датчанина, норвежца, шведа она либо вещь, либо сложная психологическая проблема. Секс в Скандинавских странах — не пища для анекдотов и двусмысленных намеков, а предмет вдумчивого анализа. С 1971 года в итальянских школах тоже введено обязательное изучение сексологии. И уж тут сочинители анекдотов расстарались, как нигде. Привожу пример:

— Почему улетают аисты? — спрашивает учитель.

— Потому что мы сами научились делать детей, — отвечает Пьерино.

У северян другая шкала ценностей. Там девственность не синонимична «чести», как у нас. Поэтому девушки легко, без романтических терзаний идут на близость. Они хотят любить и любят — остальное не в счет.

Зачастую там, где мы ощущаем эротически возбуждающий привкус, северяне совершенно его не чувствуют. Им и сама эротика представляется чем-то обыденным, со всех сторон изученным, многократно объясненным, и они гордятся этим своим вкладом в современную культуру. Впрочем, сексуальная свобода — лишь составная часть мировосприятия, основанного на индивидуализме.

О духовном складе разных народов много говорят и пишут. Так, в одном трактате по физиологии мне попался рейтинг женской привлекательности. Первое место там, помнится, занимали грузинки, второе — француженки из Арля, за ними шли — кто бы мог подумать? — жительницы нашего приморского Чезенатико, а на четвертом месте были шведки.

Всем известно, что скандинавские женщины гораздо более инициативны и темпераментны, чем мужчины. Может быть, именно поэтому туристки с севера так гоняются за итальянцами — в прессе это уже стало притчей во языцех. Мне рассказывали, как одна студентка из Упсалы залепила пощечину молодому итальянцу, который после танцевального вечера провожал ее в гостиницу и вел себя как истинный джентльмен. «Какой же ты итальянец, если даже не попытался меня поцеловать?! — воскликнула «пострадавшая». — Неужто я такая уродина!»

Однако не надо впадать в крайности, как один наш известный поэт, приехавший в Хельсинки. Ему приглянулась горничная в гостинице, и он, памятуя о свободных нравах северянок, решил не терять времени: разделся догола и звонком вызвал горничную. Она явилась, увидела незадачливого эксгибициониста, покачала головой и исчезла. А вскоре вернулась в сопровождении двух здоровяков, настойчиво пытавшихся препроводить служителя муз в сумасшедший дом.

Как бы ни были гибки рамки морали, все же ни мужчины, ни женщины не желают попадать в скандальные ситуации. Кстати, «скандал» — типично скандинавское слово. Один скандинавист как-то заметил, что Гедда Габлер — это воплощение страха общества перед публичным скандалом.

Многие считают, что своей независимостью, раскрепощенностью скандинавские женщины обязаны королеве Кристине, опередившей свою эпоху. Эта женщина знала семь языков, была математиком и астрологом, изучала философию и дипломатию, посещала лекции Декарта и скакала на коне как заправский кавалерист.

Белобрысая и угловатая, Кристина потрясла все королевские дворы Европы своими многочисленными любовными связями. Страсть к наукам не отвратила ее от жажды острых ощущений. В конце концов она себе нажила нервное расстройство и пыталась вышибить клин клином, еще чаще давая балы и меняя любовников. Она не признавала брак, но не мужчин, как нынешние феминистки. В один прекрасный день власть ей наскучила, она отреклась от престола, сменила веру и образ жизни. Она устала носить тяжелое королевское облачение: золотой скипетр, мантию из синего бархата, отороченную горностаем, которую сменила на костюм пажа. Подстригшись «под мальчика» (опять же предвосхищая нынешнюю моду), она умчалась на белом коне искать приключений. Словом, Кристина была бунтаркой и антиконформисткой, что часто случается с отпрысками знатных фамилий.

«Натуру финских женщин можно определить одним словом «вездесущие»», — отмечал Джон Стейбек. И действительно, финки наравне со своими мужьями ходят на охоту и забрасывают сети в море, воюют, читают лекции с кафедр, распоряжаются кредитами в банках, делают сложные хирургические операции, сверлят зубы, стригут и бреют мужчин.

Их равноправие отразилось и во внешности: высокие, крепко сбитые, со свежим цветом лица, соломенными волосами, открытым и независимым взглядом. А как шикарно смотрятся они в свитерах и голубых брючках на открытом рынке, у пристани, куда привозят тележки с малиной, клубникой, огурцами, березовыми вениками, черникой, свежайшей балтийской сельдью и лососиной. А пышнотелые финские массажистки и банщицы — это просто чудо! Никакого кокетства, одна забота о вашем здоровье. «А ну-ка, подставляйте свою спинку!» — ласково говорят они, и под их опытными руками ты словно перерождаешься.

Порнография в Финляндии отсутствует, а семейные узы очень крепки. По сравнению, скажем, со Швецией здесь вдвое меньше разводов. Парни точно так же носят длинные волосы, а девушки — короткие юбки, и при этом психология у финнов совсем иная. Девственности и тут не придают большого значения, но галантное обхождение подай.

В ночь на Святого Иоанна дома, такси, трамваи — все украшают цветами и ветками. Даже меж рогов коровам вешают гирлянды; девушки в нарядных платьях валяются, резвясь, в росистой траве. Чтобы узнать, с какой стороны появится суженый, бросают веночек на крышу бани. А еще, раздевшись донага, перед тем как искупаться в ручье, девушки шепчут заклинания, чтобы увидеть в воде его отражение. Да, они готовы принести себя в дар любимому, но при этом должен быть соблюден романтический ритуал.

Финских женщин нельзя назвать ретроградками, вспомним, что они первыми в Северной Европе добились права голоса; это было еще в 1906 году, и они далеко не фригидны. Напротив, сама природа — густые заросли мха, уютные бухты, чистые ручьи, перламутровое небо — здесь как будто горячит кровь. В страсти финок есть нечто языческое, наперекор затверженным с детства проповедям о грехе. Мужчины же робки: прежде чем сделать решительный шаг, им надо крепко выпить для храбрости. Но женятся они рано, после двадцати пяти уже редко встретишь неженатого финна. В этом есть известный расчет: молодым семьям существенно снижают налоги. Однако статистика показывает, что большинство браков все же заключается по любви, в чем и состоит залог семейного благополучия.

Финны по натуре склонны к меланхолии, их музыка довольно заунывна, а в рассказах о немудреном крестьянском быте любовь неизменно соседствует со смертью и люди вступают в вечное единоборство с духом зла. Завершая это короткое кругосветное путешествие, я хотел бы снова поставить вопрос: что же такое любовь? Итальянский либреттист Габриэле Россетти как-то написал по этому поводу не слишком талантливое четверостишие, однако не могу с ним не согласиться:

Однажды писатель Сальватор Готта встретил в миланской галерее восьмидесятилетнего композитора Умберто Джордано, автора знаменитой оперы «Андре Шенье»; старец плотоядным взглядом провожал юную девицу.

— Ах, Умберто, в твои-то годы! — укоризненно покачал головой Готта.

— Этот порок времени неподвластен, — отозвался прославленный музыкант.