Роберт Бьювэл
Всякий большой строительный проект осуществляется в несколько этапов, занимающих несколько лет, иногда несколько десятилетий и включающих тщательное составление бюджета, проектирование, подготовительные работы, планирование, организацию и, наконец, собственно строительство. При крупномасштабном планировании, например целого города, многие замыслы никогда не доводятся до финальной стадии строительства, а если доводятся, то в драматически измененном виде по сравнению с замыслом.
Мегапроекты обычно запускаются одновременным началом различных этапов, причем обычно в контракт подряда включается параграф, оговаривающий увеличение или снижение объемов работ, как правило, на 10 или 20 процентов. Короче говоря, заказчик уведомляется о различных изменениях сопутствующих обстоятельств, которые могут возникнуть при осуществлении строительства, таких, как изменение финансовых ресурсов, перемены в правительственной политике, возникновение новых приоритетов и прямое банкротство. Кроме того, оговариваются обстоятельства, причисляемые к форсмажорным: война, гражданские беспорядки, землетрясение, засуха и так далее, которые могут сделать проект неосуществимым. Итак, вне зависимости от того, какие контрактные отношения сложились между сторонами, вне зависимости от того, насколько страстно стороны желают осуществить проект, в какую бы эпоху это ни происходило, все проекты подчиняются обстоятельствам, подвергаются риску пересмотра или полного прекращения работ.
В конце семидесятых, например, я принимал участие в большом проекте в Иране. Сначала предполагалось построить в течение пяти лет пятнадцать больших бетонных жилых комплексов в восточной части столицы. В конечном итоге непредвиденные задержки и иранская революция привели к полному прекращению реализации проекта на этапе, когда было завершено только восемь из пятнадцати сооружений, три — почти завершены, остальные еще не начаты.
Планирование строительства пирамид Четвертой Династии, в процессе которого требовалось уложить 22 миллиона тонн материалов только в сами пирамиды плюс по меньшей мере 30 процентов на вспомогательные работы, такие, как каналы, стены ограждения, дороги, храмы, временные сооружения, рампы и так далее, должно было занять много лет тщательного планирования и организационных работ. Масштаб сооружения, уже не упоминая поразительную точность привязки и исполнения работ, предполагает, что строители умели великолепно планировать, организовывать и исполнять работы в масштабах действительно грандиозных. Еще более поразительным является тот факт, что строительство велось на протяжении трех или даже четырех поколений. Ни одна организация не свяжется с проектом, требующим для осуществления трех десятилетий, не говоря уже о трех поколениях. Немногие, кроме совсем законченных оптимистов, решатся составить план, требующий для полной реализации около ста лет. А 4500 лет назад около современного Каира группа целеустремленных жрецов-архитекторов запланировала строительство семи гигантских пирамидальных сооружений, организовала ведение работ и, самое поразительное, следила за осуществлением проекта на протяжении трех поколений.
После ста лет строительства две пирамиды в Дашуре и три пирамиды в Гизе, а также одинокая пирамида в Абу-Руваш были завершены, но это замечательное достижение сильно истощило трудовые ресурсы. Работа в течение 18 десятилетий велась в исключительно трудных условиях: более чем 8 миллионов блоков, в общей сложности 77 миллиона тонн камня были вырублены в карьерах, перевезены и уложены в конструкцию. Поэтому неудивительно, что движущая сила строительства великих пирамид ослабла: завершенный на 88 процентов проект потерял энергию.
Доказательства медленного упадка отчетливо прослеживаются в «незаконченной» пирамиде Завиат-аль-Ариан, начатой внуком Хеопса. Очевидно, что жрецы-архитекторы Пятой и Шестой Династий делали упор не на архитектурную выразительность, но на «магическую» силу, которой, по их мнению, обладали иероглифы. Это объясняет внезапное появление Текстов пирамид после гигантских пирамид Четвертой Династии и, разумеется, меньший масштаб и худшее исполнение более поздних пирамид. Написанное слово по меньшей мере частично заменило многие архитектурные символы, такие, например, как звездные шахты в пирамиде Хеопса. Более не было нужды устраивать выраженную архитектурно «космическую связь» со звездами Ориона, когда для этого было достаточно «магических» знаков — иероглифов.
По мнению древних египтян, «сказать» или «написать» означало то же, что «сделать». Книге Мертвых, записанной на папирусе или на стенах более простых гробниц, было суждено стать достаточно волшебной, чтобы осуществилось возрождение. Таким образом, чистый архитектурный символизм уступил дорогу «магической» силе письменного слова, которая вполне удовлетворила фараонов-полубогов, желавших достичь мира звезд.
Рис. 30. Карта поля пирамид Гизе. Уменьшенная копия карты, составленной в масштабе 150 000:1 (атлас Древнего Египта).
Рис. 31. Фотография звездного района Ориона с Млечным Путем.
1 — Гиады; 2 — Орион.