Вениамин быстро шел на поправку. Начал вставать и передвигаться по палате. Ему не терпелось поскорее покинуть больницу, и мыслями он устремлялся в будущее: как будет он жить дальше — в чужом теле, под чужим именем, в чужом доме.

Он тосковал, ведь почти каждую ночь снились Людмила и Наташка. Однажды во сне — смех, да и только — видел зятя, угощал его пивом. Подумать только, даже зять-неудачник, чужой, можно сказать, человек, теперь являлся для Сергея частью того любимого, потерянного им мира.

«Кто я? — этот вопрос не раз приходил в голову Лебедянскому. — Если я помню мою прежнюю жизнь и скучаю по ней, значит, я все же больше Сергей, чем Вениамин. У человека не может быть два лица, два имени, две жизни, если, конечно, он не Исаев-Штирлиц. Пора определиться, кем я хочу быть на самом деле. Определиться и начать новую жизнь. Кажется, и фамилия у меня была подходящая — Новожилов. Но прежней жизнью мне уже не жить, это ясно. Стало быть, надо изменить эту жизнь так и настолько, чтобы из одной колеи, в которой буксует мысль Вениамина, ловко и безболезненно перескочить в соседнюю, наезженную Сергеем. Если это получится, я буду, наверное, счастлив. Какие шаги необходимо предпринять в этом направлении? Первым делом, конечно, выписаться».

Так рассуждал Вениамин в течение первых двух недель лечения, и результатом этих рассуждений явилось неожиданное, удивительное открытие: однажды Вениамин заметил, что вся его «благородная седина» бесследно исчезла. Лера, увидев, спросила дерзко и грубо: «Ты что, покрасился? Хочешь казаться моложе?» Но ни одна краска для волос во всем мире не смогла бы лучше справиться с подобной работой. Лебедянский пытался вспомнить и проанализировать свои мысли последних дней. Мог ли он на самом деле хотеть этого, а если мог, то осознанно, или же бессознательно?

— Ты видишь? — говорил он Николаю. — А вчера был седой.

— Радикальный черный цвет, как у Кисы Воробьянинова! — хохмил не менее удивленный Николай.

— К тому же у меня и глаза стали как новые. Раньше без очков никуда, а сейчас я и вблизи, и вдали все вижу одинаково четко. Вчера Кузьмич газету читал, так я, не вставая с кровати, различал самые мелкие буквы. Короче, сам себе удивляюсь.

— Ты лучше объясни, как это у тебя получается?

— А я, думаешь, знаю! Но мне это нравится.

— Чудишь, брунет? — фыркнул вошедший в палату Кузьмич. В руке он держал сетку с одеждой. — А меня вот выписывают. Так что телевизор я забираю, зато не буду больше мешать вашему омоложению. Покеда.

— Кузьмич, оставайся! — ухмыльнулся Николай. — Мы из тебя тоже брюнета сделаем. Домой придешь, а бабка тебя не узнает!

— Нет уж, спасибо. Продолжайте ваши опыты, а я вам не кролик. Желаю здравствовать…

…Вениамин лежал в кровати, разглядывал зеленую муху на потолке и улыбался. Возвращенное зрение расценивалось им действительно как чудо. Хотелось, чтобы чудеса продолжались…

Новое чудо свершилось через два дня. Поутру, лежа в кровати, Вениамин пятерней приглаживал всклокоченные лохмы и вдруг с удивлением нащупал ладонью жесткий ежик волос на темени. Волосы — неизвестно откуда — полезли быстро и густо, черные, и не курчавые, как раньше, а прямые, так что вскоре Вениамина невозможно было узнать.

— Пап, не знаю, как это у тебя получается, но ты молодеешь прямо на глазах! — промямлила потрясенная Лерка, тараща глаза на не менее потрясенного отца. — Не скажу, чтобы я была без ума и от твоих усов, но, должна признать, они тебе идут.

Лебедянский менялся исподволь, незаметно для самого себя, но четко и пунктуально, как по программе. Правда, к сожалению, не только в лучшую сторону. Одновременно с ростом волос стали на удивление быстро портиться зубы. Зато зарубцевался послеоперационный шрам двадцатилетней давности.

Однажды, подойдя к зеркалу, Вениамин не поверил своим глазам. Да и как им было верить, если левый — свой — оставался по-прежнему серым, а правый — чужак — за одну ночь сделался карим. Эта новая перемена в облике Лебедянского больше всего бросалась в глаза окружающим. И в первую очередь ее заметил лечащий врач Долгушин. Он не преминул сообщить о своем открытии профессору Яковлеву. А тот и сам с любопытством экспериментатора наблюдал за метаморфозами Вениамина.

Профессор суммировал факты, но не торопил время. Яковлев не хотел сенсации, не желал дешевой славы и даже немного боялся огласки. Поэтому все свои наблюдения он фиксировал только «в интересах будущих поколений», как он сам для себя обозначил степень своей заинтересованности. Известно Яковлеву было не очень много, узнать больше он мог бы от самого Вениамина, но лезть пациенту в душу он бы не рискнул. Поэтому профессор был рад неожиданному откровению Долгушина.

— Иван Алексеич, — начал Павел. — Надеюсь, вы в курсе?

— Я не слепой, Паша, тоже все вижу. Странные дела творятся у нас в отделении… Человек может отпустить усы, даже если раньше никогда их не носил, но чтобы без косметической операции на лысине вдруг волосы выросли, это, извини меня, Паша, в голове не укладывается.

— Как после телесеансов Кашпировского.

— Налицо, я бы сказал, некое психосоматическое программирование. Вот тебе, кстати, готовый термин для будущей монографии.

— Иван Алексеич, если бы дело ограничивалось одной шевелюрой, а то ведь еще изменился цвет правого глаза, а правая рука — травмированная — выглядит… Да не выглядит, а просто намного больше левой. Левая — рука пианиста, а правая теперь как у молотобойца.

— Да, я видел. Клешня порядочная.

— Если правый глаз и правая рука, значит, какая-то аномалия правого полушария мозга?

— Возможно. Сделай томограмму. Еще надо посмотреть результаты анализов крови на день поступления и на день выписки. Неплохо бы на днях сделать еще анализ. Если будут резкие изменения в составе крови, мы потом посмотрим динамику роста.

— Понял.

— Ну, а как он сам объясняет свои художества?

— Я его спрашивал насчет руки, а он говорит, лишь бы работала. Значения этому, видимо, не придает.

— Как к нему относятся соседи по палате?

— Двое новеньких, послеоперационных, им не до общения. Старика я вчера выписал, а вот молодой… Мне кажется, он с Лебедянским на короткой ноге: они часто беседуют.

Яковлев покивал, посмотрел в окно и вдруг тяжело вздохнул:

— Паш, ты помнишь того таксиста, что разбился вместе с Лебедянским? Ну, который у меня на столе умер.

— Смутно.

— А у меня до сих пор перед глазами его лицо. И жена у него очень хорошая. Видно, что жили душа в душу… Так хочешь, верь, хочешь, не верь, а наш Лебедянский понемногу, но становится похож на того таксиста-покойника. Мне так кажется… А ты как думаешь?

— Честно? Не знаю. Оккультизм какой-то.

— А если иначе сказать: пересадка души в тело донора?

— Пофантазировать на эту тему я не против.

— А чего фантазировать?! Покойный Новожилов был брюнет, носил усы, курил, глаза карие, зубы кариозные, ручищи громадные, зрение — в норме… А дочь Лебедянского рассказала, что отец: а) никогда не курил; б) носил очки с очень толстыми стеклами и практически не мог без них обходиться; в) ежедневно брился электробритвой; г) любил груши; д) и так далее, список длинный. И главное, Лебедянский говорил мне, что мое лицо ему знакомо. Якобы он видел меня во время операции. А это исключено. Меня мог видеть и запомнить только покойный Новожилов.

— Не знаю, что и сказать, — пожал плечами Долгушин. — Случай уникальный… Мы ничего не сможем доказать, даже если…

— Мы и не будем никому ничего доказывать, — перебил Павла Яковлев. — Зачем?! Мы с тобой знаем, и этого достаточно. К тому же наши предположения могут и не подтвердиться.

— Как он это делает?! — резким жестом Долгушин проиллюстрировал степень своего недоумения.

— Он сам может этого не знать, если процесс запущен подсознанием. А если и знает, то не скажет. Ты бы сказал на его месте?

— Логично… И к чему мы пришли?

— К тому, с чего начали… Время покажет…

…А в это самое время в палате Николай беседовал с Вениамином.

— Слушай, мы с тобой третью неделю вместе в этой дыре. На мой взгляд, внешне ты здорово изменился за это время. Ты сам как считаешь?

— Конечно, изменился. Но я думаю, главные превращения еще впереди.

— Может, ты чувствуешь какое-нибудь давление со стороны, будто тобой кто-то командует?

— Да нет.

— Может, подсознание перекраивает тебя по своему сценарию?

— А я откуда знаю?! Может, и перекраивает. По крайней мере, я доволен. Я думаю, что, в конце концов, стану очень похож на Сергея, то есть стану самим собой.

— И тогда…

— Я тебе уже говорил… Хочу домой, к жене и дочери. Только как ЛУЧШЕ вернуться, не знаю.

— Да, тут торопиться опасно. Ты сначала разведай, как и что. В смысле: ждет тебя жена, или…

— «Или» быть не может! Я в своей Людмиле уверен на все сто. Самое трудное — объявить о своем воскрешении. Они же меня похоронили. Вот над чем я голову ломаю.

— Домой идти даже не думай. Нужна встреча на нейтральной территории… У тебя жена где работает?

— В магазине.

— Во! То, что надо! Зайди как-нибудь к ней в магазин. Надо, чтобы она на тебя внимание обратила. Продолжай ходить каждый день. Неделю, или месяц. Стань завсегдатаем. Понаблюдай за ее реакцией на твое появление. А там уж решишь: подходить, или нет.

— Самое трудное — как, с чем к ней подойти! Я хочу именно ВЕРНУТЬСЯ, а не заново с ней знакомиться.

Николай оживился:

— А как ты с ней познакомился?

— Идея! — просиял Вениамин.

— Не понял, — у Николая подпрыгнули брови.

— Главное, что я понял…

…Через полтора месяца Вениамин уже твердо стоял на ногах: переломы срослись удачно и быстро. С рукой дело обстояло сложнее: после операции началось нагноение, и Долгушин говорил, что долечиваться придется уже амбулаторно.

В день выписки Лерочка примчалась в больницу ни свет, ни заря. Привезла отцу отутюженный костюм-тройку, кремовую сорочку и галстук в полоску.

— Папа, одевайся, — затараторила она. — Я бегу за выпиской, беру больничный, и мы едем домой. Сегодня на обед — цыпленок табака.

— Постой, постой, Лерка, — засмеялся Вениамин. — Почему такая спешка? Такси внизу ждет?

— Хуже. Виктор Васильевич ждет.

— Данилевич?! И не стыдно тебе его эксплуатировать?

— Да ну, ерунда! От него не убудет.

— Могли бы взять такси.

— Ладно, пап, не ворчи.

Дочь ушла, а Вениамин вдруг обнаружил, что принесенная одежда его не устраивает. За окном плавился август, и надевать в такую пору костюм, да еще душить себя галстуком было, по меньшей мере, неразумно. Поэтому Вениамин надел брюки, а рукава сорочки предусмотрительно закатал до локтя. Таким его и увидели дочь и приятель. Лерка фыркнула, не сумев скрыть своего недовольства. Данилевич молча кивнул и улыбнулся. Сели в машину.

— Ну, как ты? — первым делом спросил Данилевич.

— Выписали долечиваться, — недовольно буркнул Вениамин. — Бог знает, сколько времени еще просижу дома дармоедом… Да! — спохватился он. — Ты располагаешь временем?

— А что ты хотел?

— Слушай. Если можешь, давай сначала на кладбище. Я хоть посмотрю, где она.

Данилевич на секунду наморщил лоб.

— Да, конечно.

Лера посмотрела на отца с виноватой улыбкой.

— Пап, может, завтра?

— Нет, пойми, мне нужно сейчас. Это не займет много времени…

Ехали молча. Вениамин смотрел вперед, глазами Сергея следя за ситуацией на дороге, и не знал, куда деть руки. Подумать только: два месяца не держал в руках «баранку»! Когда Данилевич тормозил на перекрестках, или, наоборот, разгонялся, ноги Вениамина-Сергея автоматически нажимали несуществующие педали.

Всю дорогу до кладбища Лера порывалась что-то сказать отцу, но всякий раз, когда она собиралась начать разговор, Данилевич на мгновение искоса взглядывал на нее, и Лере не оставалось ничего другого, как только отрешенно вздыхать и делать недовольное лицо. Вениамин видел ее состояние, и это почему-то его забавляло.

«Восточное» встретило Лебедянского влажной прохладой, пересвистом в кронах деревьев невидимых птах и надоедливым гудением комаров. Лера показала мамину могилу, где за оградой еще лежали пожухлые траурные венки, а сама встала так, чтобы загородить собой памятник на соседней могиле.

На одном из траурных венков Вениамин прочел надпись, сделанную от его имени: «От скорбящего мужа». Он взглянул на фотографию Ляли, на даты рождения и смерти, потом повернулся к дочери. Лера вся напряглась, не зная точно, видит отец фото на соседнем памятнике, или нет. Но Сергей-Вениамин увидел, отстранил Леру и подошел к своей могиле. Под скромной фотографией на металлокерамике было написано:

НОВОЖИЛОВ СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ

12. 01. 1949 — 20. 06. 1996

— Поехали, — тихо сказал Лебедянский и первым пошел к машине. Он шел и чувствовал непонятную тоску, какую-то опустошенность. И вместе с тем ему стало легко, будто пришло избавление от какого-то неприятного обязательства. Уже сидя в машине, он понял, что оставил на кладбище душу Вениамина, и теперь ему ничто не мешает стать прежним Сергеем.

— Левановский на днях звонил, — отвлекла его от мрачных мыслей Лера. Она просто светилась от радости и все же пыталась до времени утаить ее причину. — Сказал, что хочет с тобой расплатиться и ждет, что ты, цитирую: порадуешь его еще чем-нибудь этаким.

— Как же, порадуешь… Разве что печатать левой рукой… Ну, а у тебя что нового, Виктор? — спросил Вениамин однокашника.

Данилевич самодовольно ухмыльнулся, многозначительно посмотрел на Леру, но ничего не сказал.

— Пап, я тебе не говорила, — выручила его Лера. — Пока ты был в больнице, я подала документы в университет на юрфак.

— Какой из тебя юрист… Провалилась?

— Вот еще! — фыркнула дочь. — Виктор Васильич помог. Поддержал. Поступила.

— Молодец, — рассеянно похвалил ее отец. — Виктор, я твой должник до гроба.

— Но это еще не все, — загадочно улыбнулась Лера. — Пап, я должна сообщить тебе одну вещь… Ты готов?

— Откуда я знаю, ЧТО у тебя на уме.

— Лера, не торопись, — остановил ее Данилевич. — Отцу надо хорошенько отдохнуть. Приедем домой, пообедаем, пропустим по рюмочке…

— А в чем дело? — насторожился Вениамин.

— Пап, короче… Я выхожу замуж! — не утерпела Лера.

— Вот тебе раз! Вы же поссорились.

— Правильно. Что, на нем свет клином сошелся, что ли?!

— Тогда, я не понимаю, кто твой жених?! Насколько это серьезно?

— Старик, поверь мне, это очень серьезно, — подал голос Данилевич. — Видишь ли, я очарован красотой твоей дочери и намерен украсть ее у тебя.

— Да вы оба с ума посходили, — начал было Лебедянский, но Лера, повысив голос, перебила его.

— Папа, давай договоримся: все, что ты хотел сказать по этому поводу, ты уже высказал!

Вениамин какое-то время смотрел на дочь, не мигая, потом махнул рукой:

— Делайте, что хотите.

Конечно, он обиделся. Но болезненное самолюбие в его душе боролось сейчас с непонятным безразличием, будто речь шла вовсе не о судьбе его дочери, а о чем-то отвлеченном, абстрактном. Лера закусила губу и боялась смотреть на отца, Данилевич сделал каменное лицо, и все трое молчали…

…Так же молча садились за стол. Лера подала румяного цыпленка, Данилевич поставил на стол бутылку коньяка, и только после первой рюмки напряженность спала.

— Предлагаю тост за хозяина, вернувшегося в родное гнездо! — громогласно объявил Данилевич, но Лера перебила его:

— Давайте помянем маму…

После второй рюмки мужчины вышли в коридор покурить.

— Я гляжу, старик, ты на глазах молодеешь, — пристал к Вениамину Данилевич. — Непонятно, как это у тебя получается? А курить когда научился? Ведь ты же никогда не курил.

— Это, Витя, от нервов. Что ни день — то сюрприз. Главным образом неприятный. Ты зачем Лерке мозги запудрил, зятек?! У вас же разница — тридцать с лишним лет. Скорее уж, ты на глазах молодеешь, а не я.

— Твоя дочь выходит замуж по любви. Я уважаю свободу выбора. Ты ни о чем не пожалеешь.

— Я уже жалею… Помнишь зимнюю рыбалку в шестьдесят восьмом? Помнишь, как тебя под лед поволокло? Помнишь, кто тебя тогда вытащил?.. Так лучше бы я этого не делал!

Данилевич ушел, хлопнув дверью. Лера закрылась в своей комнате. Включила телевизор. Вениамин почувствовал облегчение, хотя понимал, что облегчение это временное. Поразмыслив немного, померив шагами диагональ комнаты, он вернулся к столу и в гордом одиночестве продолжил трапезу…

…На другой день Вениамин заехал в редакцию, получил гонорар и немного поболтал с Левановским.

— С трудом узнаю! Ты ли это? — театральным жестом встретил гостя главред — дородный бородач с лицом, похожим на клеклый блин.

— Да я, я, — махнул рукой Лебедянский. — Все говорят одно и то же. Устал это слышать. Вот и тебе, вижу, завидно. А завидовать, если честно, нечему.

— Согласен, у каждого свои проблемы. Фотографию в паспорте еще не поменял? — ехидно усмехнулся Левановский. — Ну да ладно, давай к делу. Ты мне нужен, и срочно. Твои статьи в духе Реймонда Моуди пошли на «ура», и редакция заинтересована в дальнейшей разработке темы «Жизнь после смерти». Как настроение?

— По-разному. Иной раз хочется все бросить, а бывает наоборот — писал бы и писал ночь напролет. Сейчас задумал нечто автобиографическое.

— Мемуары? — недоуменно приподнял брови Левановский.

— Не совсем. «Опыт загробной жизни», или, если короче, «Психадж».

— Паломничество душ?! Неплохо. Слово емкое, можно сказать, свежее. А ты в самом деле пережил клиническую смерть? Ты был ТАМ?

— Был. И ты знаешь, воспоминания до сих пор очень свежи, контрастны — настолько крепко врезались в память. Просто просятся на бумагу.

— Значит, новая книга?! А ты пока напиши какие-нибудь наброски, этакие путевые заметки с того света, а я их опубликую под грифом «готовится к печати».

— А не боишься?

— Чего? У моего журнала репутация скандальная, не привыкать. Пиши, а я посмотрю, насколько это интересно и наукообразно…

…От Левановского Вениамин ни с того, ни с сего поехал в таксопарк — туда, где раньше работал Сергей. Почему-то захотелось взглянуть чужими глазами на то, что прежде считал родным. Вениамин обошел здание таксопарка по периметру, но войти внутрь так и не решился. Проходили мимо бывшие сослуживцы, туда-сюда мелькали знакомые машины, и такая тоска сдавила вдруг сердце, что — хоть умри — легче не станет. Вспомнилась старенькая бежевая «Волга». Где-то она сейчас: пошла в переплавку, или еще ржавеет на какой-нибудь свалке?

«Впрочем, какая разница, — подумал Сергей. — Ты частично вернул себе прежнюю внешность, но прежнею жизнью в полном объеме тебе не жить уже никогда!»

Все-таки, с горя люди и плачут, и пьют чаще, чем от радости. Ни Вениамин, ни Сергей из этого правила исключением не были. А потому, вопреки здравому смыслу, Лебедянский купил в магазине бутылку водки, сырок и… утолил свои печали «в скверу, где детские грибочки».

За Сергеем был грешок: раз в месяц обязательно приходил домой на бровях, ну а с Вениамином такое случилось впервые. Лера открыла отцу дверь и остолбенела: таким она его еще не видела. Лебедянский приветствовал дочь нечленораздельной цитатой из Крылова:

На большее его не хватило. О дальнейших событиях этого дня у Вениамина сохранились лишь отрывочные воспоминания.