Глава 1. Начало в «синих» тонах

Жизнь в клубе, жизнь в сборной: в ходе своей карьеры Зинедину Зидану выпало узнать эти стороны жизни игрока. Разные и одновременно неразрывные. Успехи и прогресс в «Бордо» и «Ювентусе» делали его полезным для сборной Франции, а удачи в составе «трехцветных» воодушевляли и стимулировали на новые подвиги. Долгая история любви Зидана и национальной команды Франции началась в 1994 году, когда Эмме Жаке обнародовал список игроков, которые должны были играть против сборной Чехии в Бордо — городе, где играл тогда двадцатидвухлетний Зизу. Это был обычный товарищеский матч перед началом отборочного цикла чемпионата Европы, финальная часть которого должна была состояться через два года в Англии. Огорченный невозможностью привлечь на эту встречу кого-нибудь из ключевых игроков, таких как Дидье Дешам или Жан-Пьер Папен, тренер сборной Франции решил заменить их игроком «Бордо» Дюгарри и игравшим тогда за «Монако» Тюрамом. В самый последний момент не смог принять участие в матче и Юрий Джоркаев. Тогда Жаке призвал под знамена сборной другого игрока «Бордо» — Зидана, на что тренер жирондинцев Ролан Курбис заявил, что Эмме Жаке «выиграл в лотерею». Точнее он выразиться не мог. Тогда-то и началось главное приключение в карьере Зинедина Зидана.

Следует сказать, что к лету 1994 года Зидан уже шесть лет выступал в синей футболке, начиная с чемпионата Европы среди мальчиков в Испании, где он познакомился с Кристофом Дюгарри. В сезоне 1988–1989 годов он принял участие в первенстве Европы среди юниоров, проведя четыре матча за сборную, забив один гол и познав первое разочарование. Перед последним туром предварительных игр положение Франции в подгруппе было достаточно прочным. После двух побед в Греции, двух ничьих с Англией и ничьей против Чехословакии французы занимали первую строчку, опережая англичан на одно очко. Победа в Геньоне над греками давала им возможность участвовать в четвертьфинале. Но «синие» проиграли со счетом 1–2 и выбыли из соревнования. Плеймейкер французов покидал газон со слезами на глазах. Корреспонденту France Football он сказал: «Немыслимо проиграть такой матч, когда победа была уже в руках». Это огорчение довольно ясно говорило о соревновательном духе Зидана и о его привязанности к футболке национальной команды.

На следующий год Зинедин шесть раз выступил за юниоров, а затем, что было вполне естественно, стал привлекаться к играм за молодежную сборную Франции. Когда ему только исполнилось девятнадцать лет, он принял участие в проводившемся в Тулоне международном турнире. Сборная под началом Марка Бурье имела в своих рядах Брюно Н’Готти, Патриса Локо и Фабьена Бартеза. Зидан в этом турнире сыграл неплохо, но без особого блеска. Англия заняла первое место, а Алан Ширер, будущий великий нападающий «Блэкберна» и «Ньюкасла», был назван лучшим игроком турнира.

Однако этот неудачный опыт не подорвал доверия руководителей французского футбола к молодому игроку «Канн». Через несколько дней после проигранного турнира Зидан забил свой первый мяч за молодежную команду в Польше. Его игра в чемпионате Франции заставила нового тренера резервной команды Реймона Доменека снова пригласить плеймейкера в команду в 1993 году. В то время французский футбол впал в полнейший маразм. Дело о коррупции в матче чемпионата Франции против «Валансьена» дискредитировало лучший клуб страны — марсельский «Олимпик». В ноябре неудача сборной в ходе отборочных игр чемпионата мира 1994 года в США после двух домашних поражений от Израиля и Болгарии повергла трехцветную сборную на дно колодца.

В молодежной сборной Реймон Доменек сплотил вокруг Зинедина очень техничную команду, куда входили игроки «Нанта» Рейнальд Педрос, Клод Макелеле и Николя Уэдек, футболисты «Монпелье» Брюно Каротти и Серж Блан. Более результативные, чем старшие товарищи и игроки первой сборной, Педрос и Зидан соревновались в обеспечении пасами форвардов Дюгарри и Уэдека. Эта группа талантливой молодежи легко прошла отборочное сито, одержав в десяти играх восемь побед против молодежных сборных Швеции, Болгарии, Израиля, Финляндии и Австрии. В четвертьфинале «синие» дважды обыграли Россию (2–0 и 1–0), а в следующем туре перед устремившимися в финал французами выросла преграда в лице грозной команды Италии.

Напрасно болельщики на стадионе «Моссон» города Монпелье гнали «синих» вперед. Зинедин, конечно, блистал, но Италия тоже была сильна. Фабио Каннаваро и Кристиан Пануччи цепко оборонялись, а Франческо Тольдо часто бил по воротам. По окончании напряженнейшего матча Кристиан Вьери забил последний гол в серии пенальти и вывел итальянцев в финал. Это было 15 апреля 1994 года. Зидан опять уходил с поля с опущенной головой. Но ровно через четыре месяца его ждало великое утешение: он был вызван в первую команду Франции.

Команда «синих» была на пороге выздоровления. Французы зализали тяжелую рану, нанесенную сборной 17 ноября 1993 года болгарским нападающим Костадиновым на девяносто третьей минуте отборочного матча за Кубок мира 1994 года. Победа болгар тогда «похоронила» целое поколение игроков. Последователи Мишеля Платини оказались не на высоте наследия, которое оставил им распасовщик туринского «Ювентуса». Как и в 1990 году, «синие» пропускали чемпионат мира. Это обидное отлучение от мирового первенства скрашивалось тем, что Франция точно попадала на чемпионат мира 1998 года: за два года до этого ФИФА выбрала их страну местом проведения мирового первенства. Возможно, тогда сборная Франции не показывала хороших результатов, но сохраняла хорошие перспективы. И эту перспективу Зинедин не мог не видеть: в 1998 году ему должно было исполниться двадцать шесть лет. Это был идеальный возраст для профессионального футболиста. «Септем», «Канн», «Бордо»… сборная Франции младшего возраста, юниоров, молодежная и теперь главная команда страны. Его успехи в футболе давали ему законные основания надеяться. 1998 год… Кубок мира во Франции… Да, Зидан, несомненно, думал об этом.

Но, прежде чем присоединиться к «синим» на сборах в Бордо, ему надо было проявить себя. Он знал, что этот первый вызов в сборную еще ничего ему не гарантировал. Однако в команде проходили большие перемены, и этот период мог оказаться благоприятным для юного дарования. Вопросы, страхи, надежды сменяли друг друга в мыслях молодого человека и мешали ему засыпать накануне игры.

Руководителем новой трехцветной сборной был пятидесятитрехлетний Эмме Жаке. Его назначили вместо Жерара Улье после фиаско с болгарами. Казалось, он был временным человеком в сборной, совсем не тем, кто был ей нужен. Бывший игрок клуба «АС Сент-Этьен», Жаке прославился больше как тренер, победив в восьмидесятых годах с клубом «Бордо» в трех чемпионатах и взяв два Кубка Франции. Он был строгим тренером, любил игроков результативных и дисциплинированных. Стиль игры клуба «Бордо» не очень нравился французам, но за него говорили результаты.

Жаке, как и Зидан, человек простого происхождения. Родился он в семье мясника 27 ноября 1941 года в Сай-су-Кузан-на-Луаре, неподалеку от города Сент-Этьен. Вначале он работал на заводе, потом стал профессиональным игроком, а затем тренером. В мире, где деньги текут рекой, этот высокий, худой человек, с пробором в волосах и пристальным взглядом из-под профессорских очков, символизировал саму честность. Он был рабом футбола, защищая в нем такие ценности, как работа, взаимопомощь, товарищество. Немного наивный «провинциал», которого прозвали Меме, гордился своими крестьянскими корнями, своей культурой.

Новый тренер сборной рассказал журналистам, что у него было такое чувство, будто он «начинает с нуля». Конечно, Десайи, Лама, Папен, Блан, Кантона, Жинола, принимавшие участие в ноябре 1993 года в матче против болгар, были в сборной, но команда уже призвала в свои ряды новых игроков, Юрия Джоркаева и Патриса Локо. Положение «стариков» сборной пошатнулось: место там не было гарантировано никому. Однако, верный себе, Зидан явился в сборную на «цыпочках», стараясь не привлекать к себе внимание. Эрику Кантона даже пришлось вызывать его из комнаты, когда игроки подняли вопрос о премиальных за игру. Зидан чувствовал себя не в своей тарелке.

Эта застенчивость резко разнилась с тем, что он показал потом на поле. Когда номер 14 «синих» на семьдесят третьей минуте игры вышел на газон вместо номера 10 Корентена Мартене, дела у французов были хуже некуда. Два гола, забитых до перерыва Томасом Скухравым (сорок третья минута) и Даниелем Смейскалем (сорок пятая), внесли в ряды «трехцветных» полное смятение. Защита из пяти игроков не работала, а полузащита играла невзрачно. С трибун, где сидели Малика и Вероник, раздавался свист.

В перерыве в раздевалке Эмме Жаке произвел изменение тактической схемы игры. Защита стала играть вчетвером в линию, а Лоран Блан был перемещен в центр поля. Но «синие» продолжали буксовать. Кантона и Мартен не могли найти место для того, чтобы бросить вперед нападающих Дюгарри и Жинола. И поэтому Зидан вышел на поле с задачей помочь в создании атак. Первые минуты были тяжелыми. Чехи вцепились и стали давить на молодого француза, преследуя его по всему полю. Темп игры был высоким, и Зидан не сразу к нему приспособился. Он запорол штрафной удар с выгодной позиции, и, что самое страшное, несколько его пасов были неудачными. Трибуны снова засвистели. Зидана нейтрализовали, как и остальных. Это было разочарование. Конечно, критики его пощадят. Никто всерьез и не надеялся, что двадцатидвухлетний новичок сборной, пусть даже с неплохой репутацией, сможет внести перелом в игру.

Однако за пять минут до конца встречи Зидану удалось все изменить. Все началось с Лорана Блана на правом краю. Со своей половины поля француз сделал быстрый пас вперед на Зидана. Чешский игрок бросился на перехват мяча, но это ему не удалось. Зидан повел мяч перед собой и, обыграв Любоша Кубика, проткнул мяч между его ног. На его пути встал Томаш Репка, который, пятясь, старался удержать ситуацию под контролем. Но номер 14 делает финт внутренней стороной правой ступни, а потом бьет по мячу левой ногой. Хоп, хоп. До ворот было метров тридцать. Футбольное чудо или гениальное предчувствие, но правша Зидан нанес удар левой ногой и с удивлением увидел, что траектория полета мяча была превосходной. Голкипер соперников Петр Куба вытянулся, как только мог, но ему не удалось дотянуться до кожаного шара (1–2). Зидан даже не улыбнулся. Он неспешно побежал на свою половину поля.

Через три минуты французы заработали право на угловой удар. Жослен Англома подошел к мячу и подал его на ближнюю штангу. Не имея задания, чисто случайно в этом месте оказался Зинедин Зидан. В прыжке он вытянулся в струнку и лбом ударил по мячу. И опять с удивлением увидел, что забил гол за сборную Франции. Конечный счет: 2–2. «Мне никогда не удавалось забить два гола за игру, даже в молодежных командах, — ответил он прессе при выходе из раздевалки. — Два гола — это здорово». А самым главным стало то, что начиная с 17 августа 1994 года он практически не покидал сборную.

В первую отборочную группу чемпионата Европы 1996 года попали Румыния, Франция, Словакия, Польша, Израиль, Азербайджан. За исключением последней сборной, все выстроившиеся на старте конкуренты были примерно равны по силам. Однако Румыния, четвертьфиналист мирового первенства 1994 года, все-таки выглядела фаворитом. Польша и Словакия тоже имели довольно сильные и прилежные команды, чем-то походившие на упорную сборную Чехии. Что же касалось Израиля, то неприятных воспоминаний о поражении в 1993 году (2–3) на стадионе «Парк де пренс» было достаточно, чтобы считать эту сборную опасным соперником.

На первый свой матч Эмме Жаке и его ребята поехали в Братиславу, столицу Словакии. Зидан, как и его товарищи Дюгарри и Лизаразю, был в составе команды в дебюте официальных игр за сборную. Но дебют оказался тихим. А Зинедину пришлось довольствоваться тем, что он размялся на бровке поля, но в игре участия не принял. Без него игра французов напоминала колебания переменной частоты, нечто походившее на освещение стадиона, которое дважды отключалось. Тот бесславный вечер закончился грустной нулевой ничьей. Рейнальд Педрос, которого предпочли Зидану для организации игры, по мнению тренера, ничем не отличился.

Вторая встреча отборочного турнира проходила на стадионе «Жоффруа-Гишар» в Сент-Этьене: Франция принимала Румынию. Перед этим ответственным матчем Жаке внес изменения в заявочный список из восемнадцати футболистов и добавил в сборную новой крови. Ле Гуэн, Папен и Жинола в этот список не попали. В отличие от Зидана, с удовольствием увидевшего впервые вызванного в сборную игрока «Канна» Франка Дюрикса. Тренер сделал основную ставку на футболистов «Нанта» Педроса, Карамбле, Уэдека и Локо, и начало матча почти подтвердило его правоту. Французы, движимые желанием непременно победить, превосходили румын, прижимавшихся к своим воротам. Николя Уэдек пробил в перекладину, но сборная Франции не выиграла. Зидан за пятнадцать минут до конца игры вышел на поле вместо неудачливого нападающего «Нанта», но сделать ничего не смог. После второй подряд ничьей все были ужасно огорчены. «За всю свою жизнь я никогда не видел, чтобы одна команда так превосходила другую», — с горечью констатировал Эмме Жаке. Набрав всего два очка, «синие» застряли внизу таблицы. А Зидан, несмотря на всего второе участие в играх сборной, не был задействован несколько матчей.

Всякий раз, выходя на поле, национальная сборная показывала свою беспомощность. Кантона пожаловался на это вечером после очередной нулевой ничьей в Польше. Жаке продолжал считать, что лекарство от этого можно было найти в «Нанте», привлекая к играм Педроса и Локо. Успех в турецком Трабзоне в матче против Азербайджана (2–0), победа в товарищеской встрече против Голландии (1–0) создали иллюзию, что команда была на верном пути. Но это было не так. В марте 1995 года в Израиле на стадионе «Рамат Ганн» сборная Франции еле устояла под давлением израильтян, сыграв опять вничью (0–0). Все рассматриваемые до этого соображения приказали долго жить. Ни Корантен Мартен, ни Рейнальд Педрос не могли далее руководить игрой команды. Поручать организацию игры Эрику Кантона тоже не было никакого смысла. Жаке пришлось пойти на жесткие меры: «Я понял, что надо радикально поменять состав команды. Настало время все пересмотреть по каждой игровой позиции». Пробил час Зидана.

Зизу был вызван в сборную для участия в игре против Словакии, которая должна была состояться 26 апреля в Нанте. «Это, несомненно, будет самый важный матч в моей карьере, — заявил он журналистам. — Но я готов, потому что вернулся на свой лучший уровень игры. Для меня это только начало, и я знаю, что не должен упустить свой шанс, поскольку есть возможность получить место в сборной Франции». Действительно, если защита «синих» (Англома, Блан, Рош, Ди Меко), не позволившая противникам забить в отборочных играх ни одного гола, не поменялась, на других позициях места сумели сохранить только Дюгарри и Локо.

Таким образом, Зидан стал впервые в своей карьере игроком стартового состава национальной сборной. Рядом с ним был Дешам, назначенный капитаном команды вместо Кантона, дисквалифицированного за нападение на оскорбившего его английского болельщика. Тройку опорных полузащитников дополнил Венсан Герен. Из созидателей в полузащите играл один Зидан.

После четырнадцати месяцев мук Жаке родил схему игры, за которой было большое будущее: 4–3–1–2 (4 защитника, 3 опорных хавбека, 1 плеймейкер и 2 нападающих) или 4–3–2–1, в зависимости от ситуации на поле. Эта схема не была предназначена для показа красивой игры, но заслуживала уважения тем, что опиралась на имевшихся в распоряжении тренера игроков и позволяла обеспечить надежную защиту. У тренера был большой выбор игроков международного уровня, тяготевших к защите (Ле Гуэн, Герен, Десайи, Карамбо, Дешам), но, к сожалению, не было столь же умелых организаторов игры: Зидану еще не исполнилось и двадцати трех лет, а Мартен и Педрос «синим» явно не подходили.

В игре против Словакии французы одержали убедительную победу благодаря автоголу Кристофика и голам Жинолы, Блана и Герена. Непосредственно поучаствовав во всех четырех голах, игрок «Бордо» провел хороший матч. За пятнадцать минут до конца игры его заменили на Джоркаева, но вечер для него не пропал. По случаю третьего матча за сборную он получил пять колонок в еженедельнике France Football. «Синие», с отставанием в четыре очка от румын, вышли на вторую строчку таблицы. Они наконец-то нашли себе плеймейкера.

После нулевой ничьей в товарищеском матче против Норвегии в августе 1995 года Франция принимала Польшу на стадионе «Парк де пренс». У обеих команд было одинаковое количество очков, и было ясно, что победитель этой дуэли мог рассчитывать на получение заветной путевки. Удивленные голом Юшковяка на тридцать пятой минуте игры, французы с большим трудом смогли сравнять счет. Зидан, снова вышедший в стартовом составе, напрасно пытался внести стройность в атаки «трехцветных». Только мяч, забитый Юрием Джоркаевым со штрафного на восемьдесят шестой минуте помог спасти очко. Спустя две недели после этого в Осере французы разгромили сборную Азербайджана: 10–0, один гол на счету Зидана.

Несмотря на то что схема игры начала потихоньку закрепляться, у игроков еще не выковался командный дух. Это случилось в Бухаресте 11 октября 1995 года. Для получения билета на чемпионат румынам достаточно было сыграть вничью, а французы должны были победить любой ценой. Этого уже пять лет не удавалось сделать на стадионе «Генцея» ни одной зарубежной команде. В раздевалке Жаке обратился к игрокам, как Наполеон перед Аустерлицем. Выйдя на поле, Зидан и «синие» чувствовали только самодовольство игроков команды соперников и враждебность трибун. Это было больше чем ловушка, это был вызов, и «синие» приняли его смело и мужественно. На двадцать девятой минуте Карамбо смело откликнулся на прострел Зидана, а затем, перед самым перерывом, Джоркаев удвоил преимущество, добив мяч, который румынский вратарь неудачно отбил после удара Дюгарри.

После перерыва товарищи Георге Хаджи по команде вели атаку за атакой. Они воспользовались незафиксированным положением вне игры и отквитали один мяч усилиями Лакатуша (пятьдесят вторая минута игры). Ободрившись, румыны ни на секунду не прекращали давления. На вытоптанном газоне этого старого стадиона Франция получила навыки, которые пригодились ей для будущих побед, в команде родились солидарность и боевитость. Зидан также сумел проявить себя лучшим образом. На семьдесят третьей минуте он получил длинный пас Мадара, обработал мяч и в падении с разворотом вколотил мяч с полулета в сетку ворот Стелеи. Матч закончился со счетом 3–1.

Последний успех (2–0) против сборной Израиля позволил команде Эмме Жаке выйти в финальный турнир Евро-96 в Англии. В конце отборочного цикла сборная Франции вновь нашла равновесие и укрепила свой моральный дух. Изобретательный и решительный, Зинедин Зидан сумел закрепиться в основном составе «синих» и стать его неотъемлемой частью. И надолго.

«Синие» поселились на базе в Национальном институте футбола в Клерфонтене. Это центр национальной сборной, в маленьком замке посреди лесных угодий площадью в пятьдесят шесть гектаров в лесу Рамбуйе. Подготовка к финальной части первенства Европы предусматривала проведение нескольких товарищеских игр. Это давало Эмме Жаке возможность окончательно определиться с составом сборной и планами на игры. В январе в Париже были побеждены португальцы со счетом 3–2 благодаря голу Джоркаева и двум мячам Зидана. Этот тандем получил лестные отзывы прессы. Однако спустя месяц Зизу не попал в стартовый состав на игре с Грецией в морозном Ниме. Жаке решил в этой игре поэкспериментировать. Джоркаев был поставлен руководить игрой. Парижанин провалил этот матч, а заменивший его после перерыва Зидан смотрелся намного убедительнее. В марте, когда французы победили бельгийцев (2–0), оба приятеля отдыхали после Кубка Европы.

Однако последние сомнения Жаке улетучились. Во время сборов в Клерфонтене он отвел Зидана и Джоркаева в сторону: «Юрий и Зизу, вы оба — два моих солнца. Сборная Франции нуждается в вас обоих. Вы не соперники, а союзники. Я не стану вас загружать, даю вам полную свободу. Для меня будущее — это вы. Вы держите в руках игру сборной Франции» (Юрий Джоркаев, Snake, Грассе, 2006 г.). Тренер сообщил им также, что Эрик Кантона не попал в список двадцати двух заявленных на чемпионат игроков. С уходом Кантона Зидан и Джоркаев стали техническими лидерами команды. Соратники, а не соперники, парижанин и бордосец действительно ладили друг с другом. Их взаимопонимание Джоркаев объяснил очень просто: «На поле это родилось внезапно. Это было правильное решение. Оно просто напрашивалось. И мы оба разделили полномочия. Один отдает пас, другой вгоняет мяч в сетку» (Le Monde, 9 июня 1996 года). Из кабинета тренера они оба вышли несколько ошарашенными.

Это было потрясение, которое не могло сравниться с тем, что ждало Зинедина в середине мая: игрок попал в автомобильную аварию и повредил бедро, ударившись о рычаг переключения передач. Последовавшие за этим дни он испытывал сильную боль. На официальном снимке двадцати двух членов сборной Франции покрытое синяками лицо Зидана подретушировали. Естественно, он пропустил подготовительный матч «синих» против сборной Финляндии в Страсбурге (2–0). Заменивший его Корантин Мартен проявил себя неплохо. А Зидан средне сыграл 1 июня против Германии в Штутгарте (1–0) и ничуть не лучше против Армении в Аске (2–0).

Прибыв в Англию бороться за золото Евро-96, Зидан и сборная Франции разместились в «Джордж-отель» в Чоллефорде, четырехзвездной гостинице в старом имении XVIII века в нескольких километрах от Ньюкасла. Зинедин был утомлен. Он только что отыграл в сезоне, где принял участие в шестидесяти матчах, а тут еще эта автомобильная авария. Был, очевидно, момент, когда он хотел отказаться от игры. Но все же ничего не сказал. Мог ли он покинуть сборную Франции, когда ему вручили ключи от нее? Могла ли коварная боль в бедре быть оправданием отказа играть? На все эти вопросы Зидан ответил себе отрицательно. Его желание играть в синей майке сборной было превыше всего. И потом, были товарищи, которых он никак не мог бросить. Поэтому Зидан решил играть, зная, вероятно, что не сможет помочь своей команде. «Не стоило мне тогда играть», — признался он позже (Дан Франк, «Роман о победе», см. ранее).

В Ньюкасле в первом же матче сборная Франции встретилась со старыми знакомыми: по иронии судьбы честь противостоять команде Эмме Жаке выпала сборной Румынии. Румыны в первом тайме были намного активнее, чем в предыдущей игре в Бухаресте. Завязалась жесткая борьба за середину поля, и Хаджи, Попеску, Лупеску, Мутняну и Лакатуш плотно держали Зидана. Но реальных угроз защите французов они не создали. На гол румын на двадцать четвертой минуте игры Джоркаев ответил острым пасом в штрафную площадку соперников. Находившийся там в одиночестве Кристоф Дюгарри головой переправил мяч в ворота. Румынский голкипер Богдан Стелеа вышел из ворот. На его несчастье, он немного опоздал с выходом, и француз опередил его с ударом. Отбитый вратарем мяч ударился в плечо подтянувшемуся в защиту Георге Попеску и залетел в сетку ворот. Во втором тайме у румын пропал запал, и они капитулировали.

Это успешное начало показало сплоченность команды, которая не знала поражений после назначения ее нового тренера. Но ее атакующие действия никого особенно не впечатлили. На поле колледжа «Троицы и всех святых», где команда дважды в день проводила тренировки, Жаке заставлял игроков отрабатывать взаимопонимание на поле и объявил о некоторых перестановках. Но в душе тренер понимал, что его команда целиком и полностью зависела от игры Зидана. Он подтвердил свою веру в него, выпустив играть против сборной Испании 15 июня в Лидсе.

Команда Хавьера Клементе, два года не знавшая поражений, только что сыграла вничью с болгарами и была агрессивно настроена на игру с «синими». Поэтому матч получился очень напряженным, обе команды полностью нейтрализовали друг друга. После перерыва Джоркаев вывел французов вперед, но буквально через пять минут Каминеро сравнял счет. Этот сыгранный вничью матч не дал Зидану возможности проявить свой талант и породил трещины в стене солидарности французов. В ходе пресс-конференции Жослен Англома и Марсель Десайи впервые критически высказались по поводу тактической схемы Жаке. А Зидан признался, что его физическое состояние находится «на среднем уровне». Но тренер сборной стоял на своем: «Я не жалею о своем выборе. И никогда об этом не пожалею».

Вернувшись в Ньюкасл, сборная Франции получила возможность свести старые счеты со сборной Болгарии, отобравшей у французов почти лежавшую у них в кармане путевку на чемпионат мира 1994 года. Это был настоящий шок для французского футбола! Обе сборные имели одинаковое количество очков, и матч для них был решающим. Благодаря голам Лорана Блана, автоголу Любослава Пенева и удару Патриса Локо «синие» выиграли со счетом 3–1 (один мяч со штрафного отквитал Стоичков). Поэтому Франция с полным правом вышла в следующий круг. Зидан, замененный на шестьдесят второй минуте на Локо, провел этот матч лучше, чем два предыдущих, как это отметил Мишель Платини, внимательно и критически следивший за игрой «трехцветных».

Выйдя в четвертьфинал, «синие», пользуясь возможностью отдохнуть в Ньюкасле, еще некоторое время пороптали на тренера: его строгое отношение их раздражало, а тактические решения иногда были малопонятны. Не очень об этом переживая, Жаке все же признал, что обстановка в коллективе могла бы быть и лучше. «Некоторым игрокам я очень надоел. Да, я действительно постоянно за ними слежу. Некоторые даже не стесняются высказывать мне это. Конечно же, говорят по-дружески, но понятно, что они имеют в виду» (L' Humanité, 20 июня 1996 года).

В футболе взаимоотношения тренера и игроков очень сложны. Футболисты хотят играть в каждом матче, а тренер должен поддерживать в команде здоровую конкуренцию между игроками. Запасные игроки злятся на него еще больше, поскольку почти все они считают себя лучше игроков основы: их близкое окружение (агент и различные советники, семья, жена) постоянно твердит им об этом. Даже когда это вовсе не так. Для того чтобы тренера слушали, он должен находить правильный тон, объяснять причину своего выбора, не извиняясь при этом, слушать советы со стороны, но не позволять навязывать себе чужие решения. Короче говоря, быть психологом.

Эта, мягко говоря, «особая» обстановка, вероятно, действовала Зизу на нервы. На одной из пресс-конференций он выступил — редчайший случай — против журналистов газеты L' Équipe. Статья, появившаяся там на другой день после игры с Испанией, очень его возмутила: «Когда я прочитал этот заголовок: “Следует ли пожертвовать Зиданом?”, я был ошарашен. Статью читать не стал. Каждый должен заниматься своим делом. Иногда я делаю это неважно, но и вы — тоже».

Эта злость осталась у Зидана до четвертьфинальной игры против сборной Нидерландов. Команда Гуса Хиддинка, считавшаяся фаворитом перед началом чемпионата Европы в Англии, попала в полосу кризиса. Ничья во встрече с Шотландией (0–0) и победа над Швейцарией (2–0) не очень успокоили голландцев. На стадионе «Уэмбли» они потерпели сокрушительное поражение от англичан со счетом 1–4. Хиддинк все поставил на карту и очень опасался «синих» во главе с Джоркаевым и Десайи. Он думал, как бы тактически нейтрализовать французов. А Эмме Жаке потребовал от своих подопечных прессинговать голландцев по всему полю. Поэтому зрители на стадионе «Энфилд Роад» в Ливерпуле увидели 22 июня 1996 года очень закрытый футбол. Голландцы создали лишь несколько опасных моментов. Зидан едва не отрыл счет со штрафного, а в дополнительное время выдал голевой пас Юрию Джоркаеву. Но высоченный голкипер голландцев Ван Дер Сар сыграл хорошо и выручил свою команду. Только серия послематчевых пенальти смогла выявить победителя. Французы забили все пять, голландцы только четыре. Зидан бил первым, и не промахнулся. Как обычно он пробил пенальти в правый от вратаря угол низом.

Таким образом, Франция вышла в полуфинал Евро-96. Игра за выход в финал проходила на манчестерском стадионе «Олд Траффорд», где «синим» противостояла команда Чехии. Национальная сборная Франции в последний раз выходила в эту стадию соревнований двенадцать лет тому назад. Игра тогда проходила в Марселе на стадионе «Велодром», а маленький Зинедин наблюдал за ней с трибуны. На этот раз на нем была майка с номером 10 самого Мишеля Платини, а с ним — поддержка и надежды всех французских поклонников кожаного мяча. Но эта игра не оставила о себе хороших воспоминаний у плеймейкера «трехцветных». Выиграть у сборной Чехии, случайно пробившейся на чемпионат и победившей в четвертьфинале сборную Португалии (1–0), у французов не хватило смелости. Обе сборные накануне игры понесли серьезные потери (Латал, Бейбл, Сухопарек и Кика у чехов, Дюгарри, Дешам и Карамбо у французов). Несмотря на то что чехи начали играть очень осторожно, Жаке не стал менять схему игры. Десайи, игравший в центре обороны против голландцев, перешел в полузащиту, а Карамбо был заменен Сабри Ламуши.

Для Зидана эта игра была скукой смертной, даже пыткой: он был не в ударе, и игра наглядно это показала. Во время игры он откровенно признался Десайи, что «спекся». По окончании дополнительного времени была назначена серия одиннадцатиметровых, оказавшаяся на этот раз для французов неудачной. Зидан свой пенальти пробил удачно, но вот Рейнальд Педрос не забил. Все было кончено, французы в финал не прошли.

Это не стало для Зидана огромным разочарованием. Зная, что далек от лучшей формы, он и не надеялся на чудо. И все же горечь неудачи осталась. Номер 10 откровенно признался после игры в том, что провел матч неудачно: «В полуфинале я был не очень хорош, — просто заявил он. — Мне хотелось, чтобы кто-нибудь заменил меня и сыграл лучше». Его партнеры в ходе матча напрасно поглядывали на скамейку запасных. «Кто-нибудь типа Мартенса мог бы нам помочь», — осмелился высказать Десайи. «Мы выполняли установку на игру и были недостаточно нацелены на атаку. Если схема игры не приносит желаемого результата, ее надо менять», — добавил Джоркаев. «Не надо себя обманывать, команда была неправильно укомплектована, — сделал вывод Дешам. — Нам не хватило атакующей мощи». Эти слова не были направлены против Зизу, но они все же его сильно задели.

Крайняя усталость после длительного сезона в «Бордо», автомобильная авария, все это объясняет относительно неудачную игру Зидана. Однако этот турнир не был так уж плох для того, кто после него подписал контракт с туринским «Ювентусом». В ходе соревнования Зидан понял проблемы со своим местом на поле и смог их преодолеть. Быть дирижером игры команды означало нести на плечах большую ответственность, и тут Зидан с этим справился: «Возможно, я показал не тот класс, который от меня ждали, но, во всяком случае, я не боялся принимать решения и быть номером 10 сборной Франции».

Больше чем когда бы то ни было судьба игрока находилась в руках тренера сборной Эмме Жаке, который не перестал ему доверять и выступил в защиту своего игрока перед скептически настроенной прессой. Зидану оставалось отнести Евро-96 в разряд дурных воспоминаний. Но это не преградило ему дорогу к самой заветной цели: первенству мира 1998 года.

 

Глава 2. На вершине мира

После проигрыша чехам в полуфинале Евро-96 Зинедин Зидан уехал из сборной Франции вымотанным физически и морально. Его поругивали в прессе, плеймейкер уже не пользовался единодушной поддержкой. Кое-кто опасался, что Зидан так и останется вечно подающим надежды. Однако его игра за туринский «Ювентус» и за сборную в товарищеских матчах позволили ему достичь нового уровня. Для французских болельщиков номер 10 «синих» воплощал мечту завоевания Кубка мира. И если Франция выиграла дома в июле 1998 года, то Язид из Кастеллана внес в победу не последний вклад. В нем были воплощены надежды всего народа. Мечты часто становятся реальностью.

До чемпионата мира было еще целых два года, но сборная уже начала подготовку к нему. Особенно Эмме Жаке. Тренер остался на своем посту после чемпионата Европы и должен был воспользоваться серией товарищеских игр, чтобы определить, какие игроки будут принимать участие в мировом первенстве и какую схему игры следовало выбрать. У него было два года, чтобы ответить на вопросы, которые остались неснятыми после Евро-96. В ходе пятнадцати игр, которые должны были пройти в период между 31 августа 1996 года (против сборной Мексики) и 22 апреля 1998 года (игра со сборной Швеции), Жаке опробовал несколько игровых схем, просмотрел несколько десятков футболистов. Зидан сыграл в четырнадцати играх. Было ясно, что он вместе с Десайи, Бланом, Джоркаевым и Дешамом был одним из краеугольных камней сборной.

За лето 1996 года усталость и разочарование прошли, и Зидан вышел играть на «Парк де пренс» против Мексики. Его участие в игре изменилось полностью, и Франция победила со счетом 2–0. Он также сделал две голевые передачи в игре против сборной Турции в Париже в октябре того же года (4–0). В ноябре в Копенгагене он опять выступал в синей майке.

Было удивительно, что Жаке поставил рядом с ним двух атакующих полузащитников: Мартенса и Педроса. Это нововведение ничего не дало. Трое полузащитников мешали друг другу, и после серии в тридцать пять матчей без поражений Франция проиграла (0–1). Последние вопросы (очень робкие, следует сказать) о будущем Зидана в сборной были сняты. Его «конкуренты» Корантен Мартенс и Рейнальд Педрос больше ни разу не были приглашены в сборную Франции. Несчастье одних…

Итак, организатором игры стал Зидан. Но как надо было организовать вокруг команду? В каждом матче схема игры менялась: 4–3–3 (4 защитника, 3 полузащитника и 3 нападающих) в игре против сборной Португалии в Праге в январе 1997 года (2–0), 4–5–1 (4 защитника, 5 полузащитников и 1 нападающий) в матче с Голландией в Париже в феврале 1997 года (2–1) и, наконец, 4–2–4 против Швеции, тоже в Париже в апреле 1997 года (1–0). Пирес, Ба, Лэгль и Бартез сумели показать себя достойно. Но предстояло еще работать и работать.

Для проверки готовности к проведению мирового первенства летом 1997 года была проведена генеральная репетиция. На турнир во Францию прибыли сборные Бразилии, Италии, Англии и, конечно, Франции. В первой игре в Лионе 3 июня 1997 года встречались Франция и Бразилия. В первом тайме Роберто Карлос забил умопомрачительный гол со штрафного, и было видно, что французы испытывали некий комплекс неполноценности перед ребятами в желтых майках. Чувство гордости позволило Марку Келлеру сравнять счет во втором тайме. Тренер бразильцев Марио Загалло отметил важное качество «синих»: умение агрессивно реагировать на давление соперника.

В ходе второй встречи в Монпелье Зидан и его товарищи играли с англичанами на равных, но уступили (0–1), пропустив в самом конце матча гол после удара головой Алана Ширера. И наконец, во время последней игры этого турнира французы и итальянцы, торопясь уйти в отпуск, разошлись мирно (2–2). Зидан сумел забить свой шестой гол в составе сборной. После паса Тюрама он ловко обработал мяч внешней стороной правой стопы, а затем с полулета вогнал мяч в сетку.

Товарищеские игры шли одна за другой, а Зидан, как и все французские игроки, думал только об одном: остаться в поезде, который мчался к чемпионату мира. В плане игры его выступления за «Ювентус» говорили сами за себя. Его положение в сборной Франции также было довольно прочным. В товарищеской игре против сборной Южной Африки в Лансе, в октябре, в первом тайме его заменил Пирес, но после перерыва он получил установку снова выйти на поле и спасти положение. И он, естественно, активно поучаствовал в голах, забитых Гиварком и Ба. Для Зидана не стало неожиданностью, когда его в составе двадцати восьми игроков пригласили в конце года на несколько необычные сборы в Тинь, альпийский горнолыжный курорт. Эмме Жаке решил провести рождественские праздники с игроками, которых он привлекал для игры в сборной. Туда были приглашены также жены и дети игроков.

Многие приехали, едва переставляя ноги. Показ силы коллектива и демонстрация хорошего настроения перед журналистами было частью работы профессиональных футболистов. Кого-то этому научили специалисты по связям с общественностью, кто-то сам научился следовать этому неукоснительному правилу. Но за кулисами, честно говоря, часто возникают недомолвки, конфликты, которые делят команду на отдельные группы. Но в ходе этих сборов «синие» с удивлением обнаружили, что им вместе совсем неплохо. Жены и дети игроков быстро подружились, а члены сборной команды Франции прониклись мыслью, что все они горят желанием добиться успеха на предстоящем первенстве мира.

Жаке собрал своих подопечных, включая Зидана, для того, чтобы снова выразить им свое полное доверие. Эти сборы, как и игра против Румынии в 1995 году, были одним из основных элементов сплочения коллектива. Появление врача в день Рождества с целью внезапного антидопингового контроля шести игроков окончательно сплотило команду. Зидан в это число не попал, но разделил негодование товарищей по команде, пришедших в ярость от этой неуместной проверки в данное время.

4 декабря 1997 года Зидан принял участие в проходившей в Марселе жеребьевке команд — участниц Кубка мира. Этой церемонии предшествовала игра сборной Европы и сборной «остального мира» в… Марселе. В его городе. Для него это стало прекрасной возможностью снова посетить родной город, потому что после своего перехода в «Ювентус» он не мог найти для этого время. Когда у него выпадала пара свободных дней, Зидан с женой и сыном отправлялись отдохнуть. Но не в Марсель, а на Лазурный Берег. Иногда в Монако, иногда в Канны. Но в Марселе у него были свои дела. Город почти не изменился. Там остались жить многие друзья. В программе визита было посещение ресторана на набережной Канебьер, поход в кино, прогулка за город, шопинг с Веро в Экс-ан-Провансе… В Кастеллане Зизу являлся почетным президентом своего первого в жизни клуба, который именовался теперь «Новая волна». Зидан тайно помогал клубу деньгами и поставлял туда экипировку.

Год 1998-й. Решающий год начался с торжественного открытия одного из основных центров проведения столь долгожданного события: нового стадиона «Стад де Франс». Выросшее в Сен-Дени, на севере Парижа, это сооружение было самым большим из когда-либо возводимых во Франции. Этот стадион Зидан уже посещал в начале строительства вместе с Дешамом и Пиресом.

28 января 1998 года в честь открытия стадиона на его поле состоялась первая игра между сборными Испании и Франции. Почти в полярную стужу на «Стад де Франс» собрались восемьдесят тысяч болельщиков. Эту встречу Зидан пропустить не мог. После удара Джоркаева он добил отскочивший от испанского вратаря Зубизаретты мяч, обыграв голкипера. Это случилось после двадцати минут игры. «У меня были ноги, было желание, — сказал он потом. — На этот раз выстрелил Юрий, а я забил. Обычно бывает наоборот. Эта премьера останется в моей памяти. Поскольку я забиваю не так часто, как мне бы хотелось, этот гол я буду помнить» (L' Équipe, 26 апреля 2000 года).

Игра сборной внушала оптимизм, и Зидан увидел в этом хороший знак: «Наконец-то в наших головах созрело: настал-таки год Кубка мира, надо себя показать. Нам хотелось оставить свой след на этом стадионе, а наш соперник уже четыре года подряд не проигрывал. И мы себя не щадили! Этот матч окончательно дал мне поверить в наши силы» (Зинедин Зидан: «Как во сне», см. ранее).

Последний этап подготовки ничего для Зинедина не изменил, зато породил глубокое непонимание между тренером, сборной и прессой. Оно зародилось еще на Евро-96 и усилилось из-за результатов «синих» в играх того года: две ничьих в Марселе против Норвегии (3–3 и великолепный гол Зидана) и в Стокгольме против шведов (0–0), а также поражение в России (0–1).

L' Équipe открыто выразила сомнение в дееспособности сборной Франции, усилив нападки на тренера. Большая часть средств массовой информации, кстати, разделяла скептицизм этой спортивной газеты относительно шансов французов на победу. Критике подверглись тактические схемы Эмме Жаке (слишком осторожные); его упрекали в том, что он не приглашал в сборную сильных игроков, которые были в состоянии помочь команде (Жинола, Кантона); критиковали его излишне профессорскую манеру разговора, его внешний вид, сильно отдававший «деревней». Жаке это задевало, но он не подавал виду. Хотя и запомнил эти нападки, которые шли, по его выражению, от «парижских умников».

Когда настало время определиться с двадцатью двумя игроками для заявки, Жаке дрогнул и оставил всех двадцать восемь. Но потом, поразмыслив, попросил Анелька, Лэгля, Ламуши, Летизи, Джету и Ба собирать чемоданы. Шестеро отверженных покинули Клерфонтен в ночь с 23 на 24 мая после шумных сцен с глазу на глаз с тренером. Эмме Жаке объяснил им причины своего выбора. Игрок «Осера» Сабри Ламуши пункт за пунктом ответил на аргументацию тренера. Пораженные, поникшие, эти шестеро отказались ночевать на базе и начали звонить своим близким. Кто-то вызвал такси, кто-то дождался приезда друзей. В лихорадке сборов они смогли только попрощаться с друзьями по команде, которые собрались в холле. Жаке неудачно объявил о своем решении. В прессе Ибраим Ба выразил «свое разочарование манерой разговора» тренера. А молодой и перспективный нападающий лондонского «Арсенала» Николя Анелька заявил, что заплатил за свое недолгое пребывание в составе команды и что это, возможно, было результатом происков Дюгарри и Зидана. Анелька мог уходить в отпуск и сдавать экзамен на право вождения автомобиля.

Зинедин Зидан был вовсе ни при чем. Он приехал в Клерфонтен за три дня до этих событий. Он добился от тренера разрешения провести несколько дней с семьей, чтобы справиться с разочарованием после второго подряд поражения в финале Лиги чемпионов в составе туринского «Ювентуса» от мадридского «Реала».

Зинедин вместе с Вероник и детьми восстанавливался в Родесе у родителей жены. Собравшись в Клерфонтене, сборная Франции сразу же вылетела в Марокко, где должна была принять участие в турнире в честь Хасана II. Отношение средств массовой информации к сборной продолжало оставаться критическим, и это часто раздражало Зидана. Кристоф Дюгарри, его бывший соклубник по «Бордо», был отобран Эмме Жаке вместо Николя Анелька и вошел в заявочный список двадцати двух игроков. СМИ сразу же заподозрили в этом вмешательство плеймейкера. Зидан, который жил вместе с Дюгарри, возмущался этим, как он считал, очень неприятным процессом. Сатирическая передача на «Канал+» «Марионетки информации» добавила ему злости, показав его ребенком, который без конца просил разрешения поиграть с его приятелем Дюгарри. Зидан был так возмущен, что порой не владел собой.

Ситуация усугубилась еще и тем, что французы не блистали в игре: победа над сборной Бельгии (1–0, гол на счету Зидана), ничья в игре со сборной Марокко (2–2). Поглядывая на стоявший в раздевалке Кубок Хасана II, игроки уже мечтали держать в руках другой трофей. Это марокканское турне разожгло злость прессы, но укрепило дух Зизу. Причиной тому был сказочный прием в Марокко.

Быстро вернувшись в Клерфонтен и нанеся визит президенту Шираку, французы отправились в Хельсинки на свой последний товарищеский матч. На газоне олимпийского стадиона «синие» опять забуксовали и победили с минимальным счетом (1–0). Зидан был недоволен. Во-первых, потому что игра французов снова вызвала критику. «Все вопросы [журналистов] выражали обеспокоенность, почему мы не показали исключительно яркую игру, — вспоминал Зидан. — Я уже просто не могу слушать подобные вещи» (L' Équipe, 22 декабря 1998 года).

Игрок «Юве» был огорчен по другой причине. Весь матч его опекал жесткий защитник Яркко Висс, который постоянно его цеплял. Зинедин, стараясь прекратить эту постоянную грубость, едва не был удален с поля из-за того, что наступил на грудь своего финского телохранителя. Утром он почувствовал боль в лодыжке. Тревога, к счастью, продлилась недолго, вскоре он смог снова тренироваться нормально. Первый матч чемпионата мира против сборной Южной Африки стремительно приближался.

Вероник, Энцо и новорожденного Люка рядом не было. Ему их очень не хватало, хотя он регулярно им звонил. Воспользовавшись выходными, он съездил в Марсель повидаться с родными. Веро и сыновья временно проживали у Смаила и Малики. Там им было хорошо. Жена Зидана сразу же «сошлась» с родителями мужа, людьми простыми и симпатичными, а Зидан высоко ценил родителей жены. Это взаимопонимание очень сплотило семью Зидана и способствовало укреплению брака.

«Синие» вернулись в Клерфонтен и снова зажили одной семьей. Многие игроки хорошо знали друг друга уже лет десять. Только молодежь — Диомед, Трезеге и Анри — была в сборной новичками. Зинедин проживал вместе с Кристофом Дюгарри в комнате номер 23. Друзья отлично взаимодополняли друг друга. «Он меня постоянно веселит», — признался Зизу. Смех позволял расслабиться, снимал напряжение. Ведь начинался чемпионат мира. В ходе матча открытия первенства сборная Бразилии разгромила шотландцев.

Вокруг было много полицейских, а журналистов еще больше. Наблюдая за этой суетой, игроки смогли почувствовать, что наступил самый решающий момент в их жизни. Тренер решил расставить все на свои места и ввел строгие правила поведения игроков на период первенства. В частности, это касалось связей с прессой: было запрещено публично критиковать товарищей по команде. А что касалось остального, то предусматривалось, что команда принимает пищу вместе, за столом никто не читает, все отключают мобильные телефоны, соблюдение распорядка дня обязательно… Жизнь была организована, а правила игроками выполнялись и переносились намного легче, чем за два года до этого в Англии. Жизнь протекала в ожидании игр между тренировками и отдыхом. Зидан засыпал как младенец под музыку Лучано Паваротти и Андреа Бочелли.

Марсель ждал своих чемпионов, и в первую очередь своего чемпиона, того, чей огромный портрет был нарисован на стене выступавшего над Корниш дома. Надпись на нем «Сделано в Марселе» ясно говорила о любви города к своему уроженцу, о гордости за него.

12 июня 1998 года в родном городе Зинедина состоялась первая игра «трехцветных» в рамках первенства мира. Они встречались со сборной Южной Африки, которую тренировал француз Филипп Трусье. Разместившись на время в одном из отелей между Сетом и Арлем, французы на следующий день отправились на стадион «Велодром». В автобусе во время поездки чувствовалось напряжение. Кто-то пытался отвлечься игрой в карты или чтением газет, но волнение не отступало. Конечно, они давно уже были сплоченной командой, их дети вместе играли на Рождество, они сплотились вокруг тренера, которого критиковали все средства массовой информации страны. Они верили в свои силы… Но что будет, если вдруг Джон Мошеу или Филемон Масинга забьет гол?

Под аплодисменты тысяч нетерпеливых болельщиков «синие» прошли в раздевалку, затем в последний раз опробовали газон. Сильный ветер обдувал уже заполненные трибуны. Стояла хорошая нежаркая погода. Зидан посмотрел на зрителей. Он устроил так, чтобы в тот вечер с ним рядом были его родные и друзья детства. Когда французы надевали форму, из раздевалки южноафриканцев послышалось пение. Все были готовы и выстроились в коридоре, который вел на поле. И только выйдя в коридор, соперники сборной Франции прекратили петь. Когда команды поднялись по небольшой лестнице, послышался гимн первенства мира. Для французов начался мировой чемпионат.

На двадцать пятой минуте игры нападающий команды Стефан Гиварис вывихнул колено. Нужна была замена. На поле вышел Кристоф Дюгарри. Его появление на газоне вызвало свист зрителей: его привлечение в сборную считалось неправильным из-за его неудачной игры в клубе и в составе национальной команды. К тому же Дюга сразу упустил хороший момент для взятия ворот. Через десять минут после его выхода на поле французы получили право на угловой удар. Подавал Зидан. Правой ногой он подкрутил мяч. Дюгарри находился прямо перед южноафриканским голкипером, в двух метрах от линии ворот. Выпрыгнув, он слегка коснулся головой мяча, тот ударился в штангу и влетел в ворота. Радость форварда была велика и походила на месть. 1–0.

Наступил перерыв, позволивший справиться с этим волнением. Вернувшись на газон, французы почувствовали себя уверенней. Они усилили давление на ворота соперника и задавили чемпионов Африки. От Пьера Иссы, игравшего за «Марсель» защитника южноафриканцев, мяч после удара Джоркаева влетел в ворота его команды. Тьерри Анри закрепил победу французов, записав на свой счет третий гол. По возвращении в раздевалку Венсан Кандела обратил внимание друзей на то, что южноафриканцы уже не пели. А французы затянули гимн, который стал символом этого Кубка мира: песню Глории Гейнор «I will survive».

Это прекрасное начало чемпионата воодушевило команду. «После игры всем стало ясно, что коллектив поверил в себя и желал только победы, — отметил Зидан. — Мы знали, что нам предстояло совершить нечто необычайное». Спустя шесть дней, 18 июня, «синие» впервые играли на стадионе «Стад де Франс» с командой Саудовской Аравии. Зидан был сверхмотивирован. Саудовская пресса выставила его идолом мусульманского мира, забыв о том, что для команды их страны, уже проигравшей Дании со счетом 0–1, матч против Франции был решающим. А «синие» хотели победить, чтобы выйти в одну восьмую финала.

Началась игра с командой саудовцев. Арбитр встречи, мексиканец Артуро Бризио Картер, сразу же расставил все по местам: уже на девятнадцатой минуте за подкат сзади он удалил саудовца аль-Хилайви. Людям в черном перед чемпионатом ФИФА дали указание строго судить грубую игру. Зидан прорвался вперед, но, получив пас от Бернара Диомеда и оказавшись с глазу на глаз с вратарем соперника, забить гол не смог. Хуже того, его друг Кристоф Дюгарри получил травму бедра и уступил место на поле Трезеге. Все сомнения в исходе матча улетучились на тридцать шестой минуте игры, когда Зизу исполнил свою роскошную вертушку, обведя сразу двух соперников, и выдал мяч на ход врывавшемуся в штрафную Лизаразю. Его передача в центр штрафной нашла находившегося прямо перед воротами Анри. Молодой нападающий «Монако» не промахнулся. Франция повела со счетом 1–0.

В раздевалке во время перерыва Эмме Жаке, тоже чувствуя странную атмосферу того вечера, высказал игрокам, что они не показали все, на что способны. Он потребовал от них больше двигаться, проявить волю и серьезнее относиться к делу. Выйдя на поле, «синие» стали играть более усердно, чем до перерыва, но им все не удавалось покончить с цепким соперником. Одни голевые моменты сменялись другими, но гола все не было.

Все изменилось за двадцать минут до конца игры: Тюрам ударил в направлении ворот аль-Деайя. Вратарь двинулся вперед, взял мяч, но, раздумывая, кому его передать, не смог удержать его в руках. Трезеге был начеку, и ему осталось всего лишь головой переправить мяч в ворота. Это был один из самых легких голов в его начинавшейся карьере. Имея два мяча в запасе, французы могли вздохнуть свободнее.

Но только не Зидан. Он крутился с мячом по полю, жонглировал и был взбешен. Прежде всего тем, что саудовские игроки постоянно на нем фолили. Они выполняли установку присматривать за ним, преследовать его по всему полю, чтобы уменьшить его влияние на игру. Этим они ничем особым не отличались от защитников итальянских клубов и европейских сборных. Защитник есть защитник. А Зидан — это Зидан. Француз вообще-то уже привык к такому грубому обращению с собой. Однако в тот вечер ощущение того, что он не смог показать все свои качества, огорчение, что его друг Кристоф Дюгарри получил травму из-за такой грубости, наэлектризовали Зидана. От него следовало бы держаться подальше. Но капитан сборной Саудовской Аравии Фуад Амин не намерен был оставлять Зидана в покое из-за того, что события на поле разворачивались не совсем так, как тот хотел бы. В борьбе с дирижером французской сборной саудовец пошел на мяч прямой ногой. Зидан с удивлением подскочил, чтобы избежать травмы, а приземляясь, провел правой ногой по спине соперника. Это был типичный жест раздраженного человека: «Да отстань же ты от меня!», казалось, хотел сказать Зинедин. Арбитр находился рядом, все видел и совершенно справедливо дал свисток. А затем достал из кармашка красную карточку. Зидан был удален с поля. Перед тем как увидеть красную карточку, он жалобно запротестовал: «Ведь это он грубил!», но потом понял, что никакие доводы не заставили бы арбитра изменить свое решение. И, опустив голову, покинул поле. Болельщики криками приветствовали Зизу и освистали арбитра.

Сидевший на скамье запасных Эмме Жаке почти никак на это не отреагировал. Было видно, что он едва сдерживал свой гнев и даже не глядел в сторону своего плеймейкера, с которым он нянчился и которого поддерживал в течение трех лет. Жаке беспокоила не эта встреча. Даже играя десять на десять, саудовцы, проигрывавшие со счетом 0–2, уже никак не могли повлиять на исход этого матча. Нет, его беспокоили дальнейшие выступления сборной. Что было делать без такого важного для его игровой схемы игрока? И надо же было совершить такой поступок в уже выигранном матче…

Зидан отправился в раздевалку. Один. Шел медленно, вздыхал, переживал. Исход игры его уже не интересовал. Он знал, что будет дисквалифицирован, по меньшей мере на две игры. Дисквалификация на один матч была бы чудом. Кроме того, он уже получил один «горчичник» в игре против сборной Южной Африки за то, что откинул мяч, когда игрок команды соперников готовился пробить штрафной удар. «Быть дисквалифицированным на два матча за такой поступок в чемпионате, где надо сыграть всего семь игр, это много, очень много», — сказал он позже (L' Équipe, 21 июня 1998 года).

Чувство огромной несправедливости охватило Зидана. Он должен был платить за то, что против него грубо играли на протяжении всего матча. Он прекрасно понимал, что не стоило пытаться отомстить за себя на поле: в его молодые годы в «Канне» Ги Лакомб постоянно твердил ему об этом. Ролан Курбис и Марчелло Липпи тоже всегда настаивали на необходимости уметь не поддаваться на провокации. И Эмме Жаке повторил это в перерыве. Он все это знал. Знал, что был одновременно невиновен и виновен.

Зизу не принял участия в праздновании победы «синих» со счетом 4–0 (еще два гола забили Анри и Лизаразю). Он остался в одиночестве. И не мог запретить себе думать о том, что его удаление с поля было слишком суровым наказанием. Тот вечер был омрачен для него еще и тем, что Дидье Дешам, его партнер по клубу «Ювентус», перед камерами произнес слова, которые его ранили: «Непростительно! Он вредит себе, он вредит нам» (L' Humanité, 20 июня 1998 года). Десайи высказался почти так же жестко: «Своим поступком он наказал всю команду. Он это знает, и первый же от этого страдает». Последний гвоздь забил Жаке: «Это непростительно. Удаление было заслуженным. Так поступать было нельзя» (L' Équipe, 20 июня 1998 года).

Вечер был омрачен. Зинедин пришел в комнату вместе с Дюгарри, который был огорчен еще больше. Они испытывали общую боль. Чтобы поднять себе настроение, решили посмотреть еще раз репортаж о семье Дюгарри, который передавали во время игры Франция — Южная Африка. Эти мгновения радости слегка их утешили. Друзья разговорились, посмеялись, а потом заснули под утро в наушниках под пение Паваротти.

Наутро Зидан расстраивался недолго. После выяснения отношений с товарищами по команде напряжение прошло. Он несколько раз вместе с Эмме Жаке просмотрел видеозапись своей выходки. Дидье Дешам пояснил прессе свои слова, произнесенные накануне, и сказал, что немного погорячился: «Зизу сильно угнетен этим, — заявил он. — Мы, игроки, ждем от него очень многого. Вы даже себе не представляете, что он сейчас чувствует» (France Football, 22 декабря 1998 года). Жаке тоже вступился за своего игрока. Когда пришло решение о дисквалификации на две игры, настроение Зидана было все таким же мрачным. Он, с хмурым выражением лица, присутствовал в качестве зрителя на тренировке игроков, которые накануне не выходили на поле. Кристоф Дюгарри уехал лечиться. 23 июня, в день его рождения, настроение оставалось пессимистичным. В Клерфонтене все же это событие было отмечено праздничным тортом — одновременно с днем рождения Патрика Виейра, родившегося в один день с Зизу и отметившего свое двадцатидвухлетие. Вечером Зидан позвонил Смаилу, потом Вероник, которая уехала в Родес.

Через два дня в Лионе сборная Франции закончила первый тур соревнований на Кубок мира, выиграв у датчан со счетом 2–1. Зидан наблюдал за игрой со скамейки запасных, откуда мог только подбадривать своих партнеров. Эта победа позволила французам занять первое место в подгруппе и выйти в одной восьмой финала на парагвайцев, занявших второе место в группе D, где играли Нигерия, Испания и Болгария.

На протяжении нескольких дней, которые предшествовали этой встрече, Зидан так извелся, что врачу «синих» пришлось выписать ему успокоительное. Номер 10 принял участие в нескольких специальных тренировках, чтобы быть готовым к следующей игре. Но улыбался он редко, а смеялся еще реже. Несмотря на то что он старался быть среди товарищей по команде, его тревога была очень заметной. Он всеми силами старался их ободрить, поскольку чувствовал, что его команда была в опасности: неужели французская сборная будет выбита из соревнований сборной Парагвая, так достойно отыгравшей в первом туре? Это была сильная команда с прекрасными защитниками — Карлосом Гамара и Сельсо Луисом. В воротах стоял Хосе Луис Чилаверт, прекрасный вожак, ловкий и мощный. Он мог доставить головную боль французским игрокам. 28 июня 1998 года он почти два часа отбивал все попытки забить ему гол. Одиннадцатью игроками и сорока двумя тысячами болельщиков на стадионе «Феликс — Болаерт» в Лансе овладело чувство растерянности и тревоги.

Для Зинедина Зидана чувство беспомощности граничило с пыткой. Сидя рядом с Кристофом Дюгарри, он хватался за голову, когда Чилаверт отбил удар Диомеда, тяжело вздыхал, когда удар Анри пришелся в стойку ворот парагвайцев. Зидан ругался, вздыхал, клялся, стонал, молился. «Во время игры, когда Зинедин сидел на скамейке, можно было подумать, что тренер — он, — пошутил позже Эмме Жаке. — В конце игры он был самым счастливым человеком». Все потому, что в конце дополнительного времени Лоран Блан забил золотой гол и вывел французов в четвертьфинал. Новое правило ФИФА предусматривало, что победа в матче присуждается той команде, которая в дополнительное время первой забьет гол. Игра сразу же прекратилась, а Зизу вскочил со скамейки словно сумасшедший: он закричал, взял горсть земли и разбросал ее по кругу. «После победы Зидан был словно в трансе», — пошутил Бартез (L' Équipe, 30 июня 1998 года).

Настроение в Клерфонтене изменилось. Франция вышла в четвертьфинал, а ее плеймейкер готовился снова выйти на поле. Все изменилось: наступила хорошая погода, забастовка пилотов авиалиний, угрожавшая срывом началу чемпионата, была забыта как кошмарный сон, английские хулиганы вернулись домой, в Кубке мира все шло хорошо. Короче, все было в порядке.

На синем небе было только одно облако: перспектива игры страны-организатора против сборной Италии в четвертьфинале. Команда Чезаре Мальдини была достойным последователем традиционных сборных Италии (Скуадра Адзурра) предыдущих лет: сильная защита и действенное нападение. Этой сборной Италии французские игроки сильно опасались — особенно «итальянцы», те, кто играл в Кальчо: Десайи, Дешам, Тюрам, Джоркаев… и Зидан. Все комментаторы были едины в своем мнении: чтобы обыграть Италию, нужен был великий Зидан. «Я тоже многого жду от этой игры, — сообщил перед матчем номер 10 французов. — Но это меня не смущает. Я никакой не мессия, просто игрок, роль которого очень важна. Я должен привнести в команду что-то большее, вернуть им то, что они дали мне. Это самый важный матч в моей карьере» (L' Équipe, 2 июля 1998 года).

3 июля, когда команды вышли на зеленую лужайку, трибуны стадиона «Стад де Франс» были забиты до отказа. Вся страна прекратила работать после обеда. Сидевший на трибуне для почетных гостей президент Ширак спросил у Мишеля Платини: «У нас есть шанс выиграть?» — «Да», — заверил его предшественник Зидана.

После двух недель вынужденного простоя Зизу так истосковался по игре, что решил испытать удачу сразу же, как только дотронулся до мяча. За восемь минут, несмотря на противодействие своего товарища по «Ювентусу» Джанлуки Пессотто, он нанес три удара по воротам. Но вскоре игра выровнялась. Пошла упорная тактическая борьба за обладание центром поля.

Хотя забить гол Зидану никак не удавалось, он проявил себя на поле очень ценным игроком: держал мяч, заработал несколько штрафных ударов и без конца атаковал защиту итальянцев. Но время шло, а напряжение нарастало. Даже в дополнительное время ни одна из команд не расслаблялась. Как и в 1982 году в Севилье, французов ждала серия послематчевых пенальти. Итальянцы к этому тоже уже привыкли. В ходе двух последних чемпионатов мира они выбывали из соревнований именно после этого последнего испытания: в 1990 году в полуфинале в Неаполе в игре с Аргентиной и в 1994 году в финале в Лос-Анджелесе в игре с Бразилией.

Зидан был предельно сосредоточен, когда остался один на один с Джанлукой Пальюка. Он как обычно ударил правой с подрезкой в правый от вратаря угол. Взять такой мяч было невозможно, тем более что Пальюка бросился в другой угол. Зидан вернулся в центральный круг и, стоя на коленях, продолжил наблюдать за развитием событий. Пришел черед пробивать пенальти Роберто Баджио, Лизаразю, который не забил, Альбертини, который тоже упустил свой шанс, Трезеге, Костакурты, Анри, Вьери, Блана.

Когда к мячу подошел последний пенальтист Скуадра Адзурра Ди Биаджо, команда имела возможность сравнять счет… Но его удар пришелся в стойку ворот. Италия снова стала жертвой послематчевых пенальти. После 1958, 1982 и 1986 годов Франция в четвертый раз в своей истории стала полуфиналистом первенства мира. Зидан вначале помчался поздравлять Бартеза, а потом принялся успокаивать Биксента Лизаразю. Перед тем как покинуть «Стад де Франс», Зидан подошел к своему другу Кристиану Вьери, итальянскому нападающему. После начала чемпионата они часто звонили друг другу, желали всего самого лучшего, забитых мячей, побед. «Я был смущен, — рассказал потом Зидан. — Я сказал ему: “Не переживай, ты по-прежнему велик”. — “Но не смог войти в историю”, — ответил тот». Но его ждали новые приключения.

В Турине, в ресторане «У Анджело», Маргарита Фальво, которую все звали просто Рита, жена хозяина ресторана и мать приятеля Зизу Роберто, закончила работу. Она была счастлива. Француз, часто приходивший сюда с семьей, был клиентом особенным. После еды его сын Энцо обычно играл с их собачкой. Когда Рита увидит в первый раз их младшего сына Люка, она сделает ему подарок. В отличие от мужа, явно погрустневшего после поражения итальянской сборной, Рита желала победы «синим». Из-за Зидана.

Вечером после игры тень деревьев в Клерфонтене укрывала не только полицейские патрули, поставленные сюда, чтобы обеспечивать покой этих мест. Туда разрешили приехать женам игроков. До того момента они присутствовали на играх и приходили повидаться с мужьями только после финального свистка. На сей раз по просьбе капитана команды Дидье Дешама жен и подруг пригласили отужинать вместе с «синими». Нежно обнявшись, парочки бродили по аллеям парка. Вероник тоже была рядом с мужем. Она рассказала ему новости о детях, о родителях. Они договорились, что 12 июля, после финала, встретятся вновь, и уже строили планы на близкий отпуск. В полночь закончилось отведенное для свиданий время, женщины сели в ожидавший их автобус. В последующие дни рутина снова вступила в свои права: тренировки, пресс-конференции, съемки, продолжительные телефонные разговоры, игра в настольный теннис, бессовестное мухлевание в карты, музыка, сиеста. Поход Зидана в супермаркет «Каррефур» в Рамбуйе едва не вызвал восстание. Вместе с офицером службы безопасности «синих» Жан-Пьером Кантеном номер 10 сборной Франции хотел купить новый плеер, но его там узнали. Сразу начала собираться огромная толпа. Зизу пришлось бросить эту затею.

Во Франции все облегченно вздохнули, когда узнали, что их сборной придется в полуфинале играть против Хорватии. Все полагали, что бороться придется со сборной Германии, но та проиграла хорватам в полуфинале со счетом 0–3. Та самая сборная Германии, что выбила «синих» из соревнований в 1982 году в Севилье, а затем повторила это в Мексике в 1986 году. Встреча с ней означала противостояние старым демонам и давала возможность свести старые счеты. Тем хуже для Германии, тем лучше для «синих». Полуфинал стал менее значимым символически, но от этого не менее трудным, поскольку во французском лагере никто всерьез не воспринимал хорватскую угрозу.

8 июля на «Стад де Франс» впервые после игры с Саудовской Аравией сердца болельщиков были полны доверия к своей сборной. «Синие» не могут проиграть, не теперь, думали болельщики. Однако, несмотря на активность Зидана, французы дали себя усыпить спокойной игрой хорватов. Ритм матча постепенно угас, и стадион погрузился в странную летаргию, столь невыгодную для такой быстрой команды, как сборная Франции. В перерыве Эмме Жаке попытался разбудить своих бойцов нелицеприятными словами: «Вы их боитесь? Если боитесь, то тогда вы им проиграете, ребята!» Его слова по-своему подтвердил Давор Шукер в самом начале второго тайма: получив пас от старого знакомого Зидана по клубу «Канны» Асановича, Шукер нашел возможность ударить и обманул Бартеза. Тогда-то все и очнулись. Особенно Тюрам, совершивший ошибку при создании искусственного положения вне игры. Сразу после пропущенного гола он поборолся за мяч, сыграл в стенку с Джоркаевым и сравнял счет. Более того, за двадцать минут до окончания игры он подхватил мяч перед штрафной площадью хорватов и сразу же ударил левой ногой по воротам, во второй раз пробив вратаря Дразена Ладича. «Синие» решили не доводить дело до дополнительного времени и сохранить минимальное преимущество до конца этого полуфинала. Зидан полностью выложился в этой игре. Он торопился на встречу с историей. Вечером страна прославляла своих героев. Ночь оказалась бессонной.

Следующая встреча была намечена на 12 июля на «Стад де Франс». Франция — Бразилия: «Финал мечты!» Так писали бразильские газеты. А в головах всех французов зародилась другая мечта. В семьях, в компаниях друзей, на свидании с любимыми только и обсуждалось это событие: финал. Страна застыла в нервном радостном ожидании. Известно, что в Бразилии, когда играет сборная, жизнь останавливается. Но во Франции… Это явление для страны было новым и неожиданным. В Клерфонтене изолированные от мира игроки не чувствовали всей той любви, которую питала к ним страна.

12 июля Зинедин уже пятидесятый день жил Кубком мира. Он совершал пробежки по лесу, стиснув зубы напряженно тренировался под свистки Роже Лемера, помощника Эмме Жаке, он терпел удары саудовца Амина, итальянца Пессотто, хорвата Сольдо. Он слышал критические высказывания прессы и боролся со своими сомнениями… У него были и приятные моменты, он смеялся вместе с Кристофом Дюгарри и Венсаном Кандела, с которыми составлял веселую троицу.

Утром 12 июля «синие» получили последние наставления, уточнения деталей. В частности, невнимательность бразильцев при подаче угловых, финты Роналдо.… После обеда время прошло мирно, в ожидании игры. Лоран Блан не спал. Он не участвовал в финале из-за красной карточки, полученной в игре с хорватами. Погуляв по лесу, он пришел к Зидану в комнату: «Ты должен сделать все, чтобы мы сегодня победили», — сказал ему защитник. Зидан улыбнулся и кивнул.

В 18 часов игроки сели в автобус. Зинедин устроился в глубине салона между Бартезом и Бланом. Проехав по извилистой дорожке усадьбы, автобус остановился у выезда: тысячи людей уже ждали у ворот парка, чтобы увидеть «синих». Несмотря на вмешательство жандармерии, автобусу с большим трудом удалось выехать на автостраду. Сигналы автомобильных клаксонов слышались со всех сторон, а десятки мотоциклистов, возможно целая сотня, сопровождали автобус до Парижа. На «Стад де Франс» прием был столь же теплым.

В раздевалке французам сначала объявили, что Роналдо не примет участия в игре по причине отсутствия или болезни, точно никто не знал. Не слишком в это веря, игроки начали готовиться к матчу, опробовали поле. Когда настало время надевать футболки, «синие» были уверены в себе. В раздевалке Димантино де Фария по прозвищу Маню, хозяйственник сборной Франции, со свойственной ему тщательностью разложил экипировку каждого игрока: майки, трусы, гетры, полотенца — все было на своем месте. Каждый стал готовиться по-своему, соблюдая свои ритуалы.

На залитом солнцем стадионе ощущалось напряжение матча. При исполнении национальных гимнов бразильцы взялись за руки, а французы обнялись за плечи. Мишель Платини с трибуны подал знак плеймейкеру «синих». Зидан ответил таким же жестом. Перед свистком к началу игры Зидан поцеловал два бразильских браслета, с которыми никогда не расставался: красного и белого цвета. Белый браслет означал желание, которое было загадано два года тому назад и готово было осуществиться, а красный был посвящен семье. Зидан помолился и пообещал себе, что этот финал не проиграет.

Матч начался, и «Стад де Франс», увидев, как номер 10 обрабатывал мяч и давал пасы, почувствовал, что сегодня будет его вечер. Он ускорялся, кормил мячами Гиварка, пробивал штрафные удары: он был повсюду. На двадцать седьмой минуте Эмманюэль Пети подавал угловой справа от ворот бразильцев. Мяч был подан хорошо, резаным ударом по кривой в сторону ворот. Зидан находился у ближней штанги. Никто из соперников его не держал, как и сказал Эмме Жаке. Зидан прыгнул и ударил по мячу лбом с такой силой, словно бы от этого зависела его жизнь — в некотором смысле так оно и было. Оставшийся на линии ворот бразильский голкипер Таффарел не успел даже руки поднять. Зидан забил свой первый гол на этом чемпионате мира в самый нужный момент: «Я ощущал внутри очень большую радость, никогда такого не испытывал. Все очень просто: у меня все дрожало!» (L' Équipe, 22 декабря 1998 года).

Через восемнадцать минут после этого подавался другой угловой удар, на этот раз слева. Было бы логично, чтобы именно в Марселе, в этой игре, угловой подавал Зидан. Но Юрий Джоркаев догнал его и сказал, что подаст сам. Номер 10 спокойно встал рядом с ближней штангой ворот. В борьбе с Дунгой он головой изменил полет мяча, поданного ближе, чем в случае с первым голом. Для этого даже не пришлось прыгать: мяч пролетел между ног Роберто Карлоса и пересек линию ворот! Был забит исторический дубль. До него лишь Колосси и Пьола в 1938 году, Ран в 1954-м, Вава и Пеле в 1958-м, Хертс в 1966-м и Кемпес в 1978 году забивали по два мяча в финалах Кубка мира.

В перерыве Дешам призвал товарищей по команде держаться до конца. Зидан в это время был мыслями далеко. «Я думал о сыне и жене. Они оба были на трибуне. А родители смотрели матч дома. Я говорил себе, что все идет здорово… Что такое бывает раз в жизни и никогда не повторяется» («Роман о победе», см. ранее). В Марселе, в доме родителей Зидана, месячный Люка, второй сын Зизу, спокойно спал. Смаил вывез его погулять в сад, когда Зинедин забивал голы. Услышав крики соседей, он решил, что сыну удалось совершить нечто необыкновенное.

Время, отведенное на то, чтобы понаслаждаться этим авансом возможного счастья, закончилось. Надо было снова идти сражаться. Бразильцы бросили в бой все силы, но Бартез был на высоте. На последней минуте игры Эмманюэль Пети превращает успех в триумф (3–0).

После объятий, слез и кругов почета настало время вручения кубка. Первым его взял в руки Дешам, потом Блан, Десайи. Настал черед Зидана. Он поднял над головой этот знаменитый трофей с детской улыбкой и с закрытыми глазами. Было 23 часа 10 минут, в этот момент Язид облетел весь мир. Маленький Энцо, задремавший во время игры, с удивлением увидел папу плачущим. Царивший на стадионе шум напугал его. Он уже давно задавал себе вопрос: почему столько людей просят «рисунки» папы — так он называл автографы.

Зинедин обнял своих бордоских друзей, Дюгарри и Лизаразю. Чуть поодаль стояли марсельские друзья, желавшие поздравить его и прижать к груди, но они были довольно далеко. «Я находился метрах в пятидесяти от них, — рассказал он. — Поднял голову, и мы встретились взглядами. Горящие глаза, огромные глаза. Тогда я подбежал к ним и прыгнул на них. В их объятиях я пробыл минуты три-четыре, и меня это сильно взволновало. Мои друзья детства сказали мне: “Это ты, парень из нашего квартала, забил два этих гола”. Меня так тронуло то, что я смог доставить радость моим приятелям» (L' Équipe, 26 апреля 2000 года).

Полтора миллиона человек вышли на Елисейские Поля, чтобы отпраздновать победу «синих». Триумфальная арка была освещена, можно было увидеть портрет Зине-дина с надписью: «Зизу в президенты». В Клерфонтене праздник продлился до самого утра. В нем приняли участие спутницы и друзья игроков. Царило всеобщее счастье.

На следующий день всю страну охватило безумие. В Париже «синие» проехали в автобусе на втором открытом этаже сквозь толпу из полумиллиона парижан, собравшихся на Елисейских Полях. Среди криков толпы чаще всего слышалось имя Зизу. Людей, собравшихся чествовать французских футболистов, было так много, что автобус с трудом продвигался вперед. «Один, два, три, ноль!» — скандировали болельщики. Было так тесно, что кто-то потерял сознание. Всех охватила истерия, служба безопасности сбилась с ног. Сами игроки стали испытывать беспокойство при виде окружившего их моря людей. Возникла ужасная давка. Зидану пришлось скрыться. Праздник продолжился вечером в знаменитом кабаре «Лидо». После чего была назначена встреча на 14 июля, День взятия Бастилии (в 1789 году) и национальный праздник.

Сборная Франции была принята в Елисейском дворце президентом Жаком Шираком и снова испытала радость триумфа. В саду дворца своей официальной резиденции Ширак сердечно поблагодарил «синих». Эмме Жаке посвятил эту победу всему французскому народу: «Этот Кубок мира принадлежит вам». Дидье Дешам тоже поблагодарил болельщиков, а потом гости президента вдруг начали скандировать: «Зизу, Зизу…» Зинедина вытолкнули в первый ряд, Дешам вручил ему микрофон. «Этот кубок останется у нас минимум на четыре года, и мы еще долго будем праздновать». Такая перспектива очень понравилась слушателям, и ответом Зинедину стал всеобщий возглас: «Зизу — президент!» Это уже начало входить в привычку.

Эта победа изменила жизнь Зинедина Зидана. Все средства массовой информации, спонсоры стали нуждаться в нем. И потом, футбол перестал быть просто спортивной игрой. Футболисты стали частью элиты общества. Журналы опубликовали репортажи о Клод Дешам — супруге Дидье, о Вероник Зидан, а также об Адриане Карамбо, Беатрис Трезеге и Виржинии Десайи. Этот интерес со стороны СМИ объяснялся тем, что за матчами чемпионата мира с увлечением следили многие женщины. Кстати, для этих дам Зидан был в числе самых сексуальных мужчин страны.

Для окружения чемпионов мира время после Кубка мира не стало отдыхом. Помимо интересных предложений, отец Зинедина, Смаил Зидан, был даже назван в прессе «харки» — эти алжирцы бились на стороне французов во время войны за независимость страны. Но это было не так. «Нас можно называть разными именами: алжирец, кабил, эмигрант… Мне все-таки больше нравится — француз. Но я никакой не харки. Я хочу, приезжая на родину в Кабилию, высоко держать голову», — заявил отец Зизу газете L' Équipe. Смаил Зидан никогда не забывал, откуда он родом. И даже помнил точно дату своего приезда во Францию: 17 сентября 1953 года. «Как и все алжирцы Франции, я в то время сильно страдал. Но старался идти прямой дорогой, уважать страну, которая меня приняла, и мою родину».

В декабре 1998 года победа Зинедина Зидана была увенчана «Золотым мячом» газеты France Football: по почти единогласному мнению европейских спортивных журналистов француз был назван лучшим футболистом мира. Набрав двести сорок четыре голоса, он на сто семьдесят шесть голосов опередил хорватского нападающего Давора Шукера. И стал четвертым французским игроком, которому удалось получить эту награду, после Реймона Копа (1958 год), Мишеля Платини (1983, 1984, 1985 годы) и Жан-Пьера Папена (1991 год).

И в конце 1998 года Зинедин Зидан, победитель чемпионата мира и лучший игрок планеты, действительно взошел на вершину мира.

 

Глава 3. Короли Европы

С той поры над французским петушком на синих футболках сборной Франции появилась звездочка, знак чемпионского титула, завоеванного в 1998 году. Настоящая звезда этой команды, Зинедин Зидан в двадцать шесть лет был барометром сборной. Когда после чемпионата мира он сдал физически и морально, сборная Франции с большими трудностями прошла отборочный цикл чемпионата Европы 2000 года. Но когда Зизу снова обрел свои игровые качества, «синие» опять показали, что они продолжают оставаться лучшей командой мира.

В середине августа 1998 года, когда Зидан снова приехал в сборную, празднования по случаю завоевания Кубка мира все еще продолжались. В конце месяца он был приглашен мэрией Марселя в город с трофеем вместе с Дешамом, Бланом, Дюгарри и Пиресом. На набережной Канебьер приветствовать чемпионов собрались тысячи людей. Зидан был охвачен волнением: «Чем дальше, тем больше замечаешь, что мы дали людям огромную радость, что даже люди, которые не слишком любят футбол, полюбили этот Кубок мира. Все эти люди, что собрались на улице, являются представителями разных слоев населения, разных национальностей, разных рас, разных кругов… Спорт помогает забыть, что повседневная жизнь у всех разная. Этот Кубок мира показал, что все могут идти в одном направлении. Это — бесценно».

После отпуска в Испании, в Мирабеле и на Ибице, выполнение обязательств перед СМИ наряду с возобновлением тренировок в туринском «Ювентусе» сделало ритм жизни Зизу весьма напряженным. К тому же теперь его стали преследовать папарацци, словно кинозвезду. В конце июля он был снят на Елисейских Полях, где гулял с Вероник, взявшись за руки. Авеню Монтеня является одной из самых шикарных улиц Парижа, где семья Зидана занималась шопингом — они покупали одежду и стульчик для Энцо и Люка. Потом супруги с двумя старшими мальчиками отправились к Эйфелевой башне. А младший, двухмесячный Тео, остался у их родителей.

В этой атмосфере всеобщей эйфории игра в Вене со сборной Австрии 19 августа была радостным исключением. Франция свела матч вничью (2–2), а в перерыве Зидана заменил Юрий Джоркаев.

Настоящим возобновлением сезона для сборной стала октябрьская игра в столице Исландии Рейкьявике в рамках отборочного цикла чемпионата Европы 2000 года. Финал Евро-2000 должен был состояться в Голландии и Бельгии. Франция попала в группу 4 вместе с Россией, Украиной, Арменией, Андоррой и Исландией. Отборочная группа оказалась довольно сложной. Все команды в ней, за исключением сборной маленькой Андорры, были довольно крепкими. Не было ни малейшего сомнения в том, что команды из бывшего Советского Союза — Россия и Украина — питали надежду обыграть чемпионов мира. Что же касается Исландии, первого соперника «синих» в отборочном цикле, то все помнили о том, что всякий раз, когда эти сборные встречались на поле, игры были довольно тяжелыми.

На этот отборочный цикл сборную Франции выводил уже другой тренер. На следующий день после победы в Кубке мира Эмме Жаке, одержавший с командой в пятидесяти трех встречах тридцать четыре победы и потерпев всего три поражения, подал в отставку. Французская федерация футбола поставила у руля сборной его помощника, Роже Лемера. Тому было сорок семь лет, и, как Жаке, он был в молодости профессиональным футболистом. Шесть раз он сыграл за сборную и носил цвета клубов «Седан», «Нант», «Нанси» и «Ланс». В качестве тренера успехи его были намного скромнее, но ему довелось командовать многими знаменитыми игроками в батальоне Жуэнвиля, в полку, где многие спортивные звезды проходили обязательную воинскую службу. Главной воинской заслугой Лемера было то, что в 1995 году он завоевал звание чемпиона мира среди военных команд.

Личность нового тренера «синих» была сложной. На поле он был требовательный и властный, но своих игроков действительно любил. И совершенно естественно, что вскоре стал со многими из них общаться на «ты». Он старался также добиться расположения прессы и, благодаря царившей эйфории, стал ее любимцем. В любом случае, чемпионов мира критиковать не принято.

Однако Лемеру не удалось избежать исландской ловушки. 5 сентября 1998 года новая встреча этих сборных не нарушила установившейся традиции: Франция потеряла два очка (1–1) из-за настырности этой скандинавской сборной на стадионе, где в самый последний момент были надстроены трибуны.

Разочарование «синих» было огромным. После гола, пропущенного из-за ошибки Фабьена Бартеза, товарищи по команде Зидана сравняли счет усилиями Кристофа Дюгарри, но победить не смогли. Зидан, не возобновивший пока игры в чемпионате Италии, сильно сдал во втором тайме. Чемпионы мира, по крайней мере, поняли, чего им предстояло ждать. На легкие игры надеяться больше не приходилось.

Осенью 1998 года обстановка в команде была напряженной. Предстояла игра в Москве против сборной России. Зидан только начал набирать форму, тренируясь на итальянских газонах. Бывший тренер клуба «АС Рома» Зденек Зееман обвинил туринский «Ювентус» в применении игроками стимуляторов типа ЭПО. Зидан давал по этому поводу показания прокурору Итальянской Республики вместе с Дидье Дешамом. Как и все игроки-участники «Кальчо», выступавшие в Италии французы стали объектами слухов и вынуждены были отвечать на вопросы журналистов. Неудача Фабьена Бартеза и новое приглашение в команду Бернара Лама вызвали ярость Лионеля Шарбонье. Отчаявшись когда-либо получить шанс играть за сборную, третий вратарь сборной во время чемпионата мира решил покинуть «синих», едва узнав о вызове в команду Бернара Лама.

В этой обстановке начало игры против русских в Москве стало приятной неожиданностью. Уже на тринадцатой минуте игры Зидан бросил в прорыв Николя Анелька. Нападающий лондонского «Арсенала» сумел обмануть русского вратаря Овчинникова. Спустя четверть часа Робер Пирес забил второй гол. Французы почувствовали себя достойными своего звания, а Зидан блистал на поле. Сборной России удалось сравнять счет после ударов Яновского и Мостового, но за четыре минуты до конца игры Ален Богоссян принес французам итоговый успех (3–2). Помимо утверждения таланта Николя Анелька, этот матч показал также, что Зидан находит полное взаимопонимание с полузащитником Робером Пиресом.

Через четыре дня сборная Франции снова вышла на поле стадиона «Стад де Франс». Уже соскучившаяся по своей сборной публика заполнила стадион, несмотря на очень скромный статус нового соперника — сборной Андорры. По большому счету, эта отборочная игра первенства Европы мало что значила для болельщиков: они пришли еще раз пережить очарование летних игр на этом стадионе. Федерация надумала даже открыть одну трибуну исключительно для женщин, чтобы отметить заслуги болельщиц.

Под умиленными взглядами Кубок мира совершил круг почета. Но герои были явно усталыми. После полутора часов игры Андорре удалось сыграть лучше, чем великим бразильцам. Превосходство чемпионов мира нашло свое выражение только в двух голах Кандела и Джоркаева, забитых во втором тайме (2–0). Все произошло так, словно бы «синие», познав высшее блаженство, забылись в сладостной неге с оттенком меланхолии. Это было похоже на блюз чемпионата мира.

На самом деле французам явно не хватало мотивации, когда приходилось играть в матчах, которые ничего не давали. Так, в Марселе в товарищеской игре они еле-еле обыграли сборную Марокко (1–0). Зато 10 февраля на стадионе «Уэмбли», где ни одной сборной Франции выигрывать до тех пор не удавалось, «синие» посчитали своим долгом утереть нос английской прессе, которая относилась к ним скептически, даже несмотря на их звание чемпионов мира. Матч для французов получился великолепным со всех точек зрения. Явная разница в классе между командами нашла свое выражение на шестьдесят девятой минуте в первом голе Николя Анелька, которому Зинедин Зидан выложил пас с подрезкой, словно на блюдечке. Анелька спустя семь минут сделал дубль после комбинации с участием нового обладателя «Золотого мяча» 1998 года и Кристофа Дюгарри. Эта «престижная победа» показала силу сборной Франции.

В этом спорте, где деньги текут рекой, где зарплаты игроков выросли до небывалых размеров, все задавали себе вопрос: какой же была рыночная стоимость Зидана? Летом 1998 года, например, нигериец Огустин Окоча был приобретен клубом «ПСЖ» за сумму около 100 миллионов франков. А бразилец Дениельсон обошелся испанскому клубу «Бетис» из Севильи в 210 миллионов франков. Чемпион мира и игрок туринского «Ювентуса» был одним из двух-трех лучших футболистов планеты вместе с бразильцами Роналдо и Ривалдо. При виде таких бешеных сумм Дюгарри со смехом заявил, что его приятель Зидан должен был стоить все «500 миллионов франков».

Уверенностью в своих силах «трехцветные» во многом были обязаны Зидану, пусть даже хорошая игра Робера Пиреса частично и затмевала значение номера 10. Поэтому, когда легкий вывих колена не дал ему возможности играть за сборную в следующих матчах, «синие» смогли сыграть только вничью дома против сборной Украины. А выиграв в марте у Армении (2–0), они впервые проиграли в Париже на стадионе «Стад де Франс» в июне России (2–3). Отсутствие Зидана в команде было очень заметно, и Роже Лемер сам это признавал: «Он — исключительный игрок. Имея его в команде, можно надеяться на множество хороших результатов». Черные мысли едва ли не полностью овладели сборной Франции в игре против сборной Андорры 9 июня 1999 года в Барселоне, когда за пять минут до финального свистка «синие» ничего не могли поделать против соперника. К счастью, забитый Франком Лебефом пенальти принес три очка. Но спокойствия не было. Пора было Зидану возвращаться в сборную.

4 сентября 1999 года тот в сорок шестой раз вышел играть за сборную в Киеве против команды Украины. Украинцы были впереди в турнирной таблице на одно очко, и в этом матче разыгрывалась путевка на Евро-2000. Словно опасливые дуэлянты, обе сборные не стали рисковать и разошлись мирно (0–0). Хотя Зидан отдал игре всего себя. Успевая в нападение и в защиту, он пасовал, бил по воротам, но все было безрезультатно. «Стоило ему только появиться на поле, и все у нас стало получаться», — отметил Лизаразю (L' Équipe, 5 сентября 1999 года). А Лоран Блан выразил сожаление, что Зидан растрачивал силы в оборонительных действиях.

Спустя четыре дня в столице Армении Ереване «синие» опять слегка забуксовали. До конца игры оставалось двадцать минут, а счет был 1–1. Тогда-то Джоркаев получил мяч и отдал его Зидану, стоявшему на линии штрафной соперника. Игрок «Юве» произвел красивый резаный удар левой ногой, и мяч оказался в сетке ворот. Зидан по-чемпионски помог своей сборной, которая в итоге выиграла со счетом 3–2.

Эта победа была маленьким шагом в нужном направлении, но дорогу Франции на финал первенства Европы преграждали Украина и Россия, занимавшие перед последним туром первые две строчки. Французы отставали от Украины на одно очко и уступали русским только по разнице мячей. Им предстояло сыграть на «Стад де Франс» с Исландией, а двое других претендентов должны были биться за выход из группы в Москве. Специалисты просчитали множество возможных вариантов, но все они сводились только к одному выводу: чтобы выйти в финальную стадию, «синие» должны были только выигрывать.

Победа начала приобретать осязаемые формы, когда Джоркаев на тридцать девятой минуте после великолепного прохода сделал счет 2–0 (первый гол в свои ворота незадолго до этого забил Дадасон). В Москве Россия и Украина сыграли вничью, что было на руку сборной Франции. Но во втором тайме им было еще рано заказывать билеты на Евро-2000, поскольку за семь минут Сверриссон и Гуннарссон невероятным образом сравняли счет.

И тогда ход матча стал совершенно непредсказуемым. До той поры Зидан участвовал в легком матче. Пасы пяткой, разножки, подрезки, — весь технический арсенал Зидана скорее служил на потеху публике, чем доставлял неприятности соперникам. Но как только победа опять стала необходимой, плеймейкер резко поднял уровень своей игры. Он стал еще более сконцентрированным и готовым принять пас от партнеров и отдать им передачу. Он смог повлиять на игру таким образом, что одна из его подач в центр штрафной на семьдесят первой минуте игры нашла голову Десайи. Исландский вратарь отбил удар, но на добивание устремился Трезеге и протолкнул мяч в сетку ворот. Со счетом 3–2 в свою пользу Франция вышла на первое место в группе. Но в Москве Карпин со штрафного вывел Россию вперед. Таким образом, Франции приходилось ограничиться вторым местом позади России: ей нужно было сыграть переходные матчи, чтобы попасть на Евро-2000. Игра на «Стад де Франс» закончилась, игроки стали обмениваться футболками. Далеко на востоке братьям-соперникам из бывшего СССР оставалось сыграть еще несколько минут. В эти последние мгновения игры российский вратарь Филимонов совершил непростительный промах, выпустив из рук мяч и позволив украинцам сравнять счет. Это изменение ситуации дало французам первое место в группе и путевку на чемпионат Европы. Игроки восприняли эту новость сдержанно, без особой радости, но с облегчением.

В преддверии Евро-2000 Роже Лемер готовил команду в товарищеских играх. Поочередно против чемпионов мира сыграли Хорватия, Польша, Шотландия и Словения. По сути дела, тренеру сборной оставалось снять лишь несколько вопросов. Следовало ли оставлять в сборной Анелька? Кого надо взять третьим вратарем, Порато или Реме? Костяк команды остался без изменений. Ворота доверены были Бартезу, в обороне должны были играть Лизаразю, Блан, Десайи, Тюрам — это не подлежало обсуждению. Джоркаев, Пети, Дешам были незаменимыми полузащитниками. Трезеге и Анри приобретали международную известность как нападающие.

В отсутствие своего травмированного плеймейкера сборная Франции сумела обыграть в марте в Глазго шотландцев (2–0), но этот матч стал исключением, поскольку в большинстве матчей его влияние на игру было таким большим, что результаты команды зависели от того, в какой он был спортивной форме.

В феврале 2000 года Франция принимала сборную Польши. Игра ничем особенным не запомнилась, за исключением эпизода на восемьдесят восьмой минуте, когда Зидан с точки неподалеку от штрафной площадки соперников пробил штрафной удар. Мяч попал в стенку и отскочил к номеру 10 французов. Тот без колебаний с лета повторил удар, который прошил оборону соперника. Польский вратарь Дудек, до той минуты игравший безупречно, до мяча дотянуться не сумел.

«Зависимость от Зизу» проявилась также в апреле на домашнем «Стад де Франс». Словения вела со счетом 2–0 на поле чемпионов мира, когда Зидан дал сигнал к восстанию. Итоговый счет был 3–2 в пользу французов, два голевых паса сделал именно Зидан.

Комментарии к его игре были столь хвалебными, что он предпочитал потешаться над ними. Он напомнил о том, что в ноябре 1999 года в игре против сборной Хорватии Роже Лемер заменил его в перерыве: «Мы неплохо тогда сыграли во втором тайме только потому, что меня после перерыва заменили!» (L' Équipe, 26 апреля 2000 года). В тот день «синие» победили со счетом 3–0 без всякой помощи с его стороны… Но это никоим образом не умаляло его достоинств и его ответственности: вся страна ждала, что Зидан даст Франции возможность завоевать еще один титул.

После кратких сборов в Тине победа «синих» в матче против сборной Хорватии (2–0) была неоспоримой. Зидан был так хорош на поле, что его замену за восемь минут до окончания хорватские зрители встретили овацией. Как и в 1998 году, «синие» затем отправились в Касабланку, чтобы принять участие в турнире в честь памяти короля Хасана II. Там Зидан отличился великолепным голом в ворота сборной Японии: он перекинул мяч через выскочившего навстречу вратаря и протолкнул его в ворота. А потом принял самое активное участие в победе «синих» над сборной Марокко (5–1).

В составе сборной Франции Зидан находил утешение. Потеря «Ювентусом» Скудетто в результате проигрыша в последнем туре против «Перуджи» сильно его огорчила, но уныние плеймейкера послужило интересам сборной, потому что разочарование только укрепило Зинедина в намерении хорошо сыграть в грядущем соревновании. Зидан был явно в лучшей форме, чем в 1998 году, его желание победить стало еще тверже. Болельщики и пресса снова ждали от него многого. Зинедин избавился от давления, проявив свойственную ему скромность: «Я знаю, что должен делать. Но я всего лишь одиннадцатая часть сборной Франции. Я не более значим, чем остальные. Я могу повлиять на игру благодаря своему месту на поле, но это все». В команде «трехцветных» он пользовался авторитетом и доверием товарищей. «Зизу? Он не слишком плох. Я на сто процентов уверен, что с ним мы не можем проиграть», — сказал Дюгарри (L' Équipe, 1 июля 2000 года).

«Синие» разместились в замке у озера в Женивале, неподалеку от Брюсселя. В этом пятизвездном отеле, расположенном между водоемом и красиво засаженным парком в стиле садов Трианона в Версале, они организовали свою жизнь так же, как в Клерфонтене: тренировки, лечение, пресс-конференции, отдых. Климат в команде был даже лучше, чем в 1998 году. Отель сотрясался от взрывов хохота французской делегации. Дидье Дешам продолжал подтрунивать над своими партнерами, троица Кандела — Дюгарри — Зидан не отставала от других, молодежь в лице Анри, Вильтора, Анелька тоже за словом в карман не лезла. Игрокам так нравилось проводить вместе время, что они часто поздно ложились спать. Только четверо игроков команды не вкусили счастья 12 июля 1998 года: Ульрих Раме, Жоан Мику, Николя Анелька и Сильвен Вильтор. В команде играло три поколения, а Зинедин стоял в центре шахматной доски. Будучи членом сборной на протяжении уже десяти лет, Зизу был чем-то вроде центра команды, одновременно старым соратником, другом и образцом.

Не зная по-настоящему дружбы, которая установилась в команде, многие обозреватели недооценивали силы «синих». Следуя примеру Франца Беккенбауэра, считавшего, что «французы стали чемпионами с тактикой, похожей на поведение человека, делающего себе в штаны», многие полагали, что победы французов основывались на отличной обороне и на удивительном реализме в игре. Считая, что подобные комментарии ставили под сомнение их способности, игроки намерены были с самого начала турнира доказать, что их успех 1998 года не был результатом простого везения. И что смелости им не занимать.

В воскресенье, 11 июня, в Брюгге сборная Франции встретилась с первым соперником, сборной Дании. Как никогда уверенные в себе, зная, что находятся в отличной физической форме, «синие» с удивлением констатировали, что датчане не дают им играть. Они не могли свободно дышать на поле, часто теряли мяч. И немного растерялись. Бартезу пришлось несколько раз вступать в игру, чтобы не допустить самого худшего.

После пятнадцати минут сумбурной игры Лоран Блан подхватил отскочивший от Николя Анелька мяч и позволил французам поднять голову, открыв счет. Не зная, как противостоять сыгранности Зидана и дуэта Анри — Анелька, датская сборная чувствовала себя не в своей тарелке. Видение игры номером 10 французской сборной дополнялось скоростью двух молодых нападающих и ставило скандинавов в неудобную для них позицию. Проигрывая, они не могли броситься на штурм, не опасаясь быстрой контратаки.

Смутное предчувствие датчан, что им в любой момент могли всадить нож в спину, оказалось вполне обоснованным, когда на шестьдесят четвертой минуте Зидан выдал острый пас в глубину Тьерри Анри. Нападающий «трехцветных» остановил свой сумасшедший бег только после того, как вогнал мяч в сетку датских ворот. К общему удовольствию французских болельщиков, Вильтор на исходе игры забил еще одни гол. По окончании встречи Зидан покидал стадион радостный, как ребенок, оттого, что сумел переиграть датчан: «Я стараюсь веселиться и вижу вокруг признаки того, что и другие игроки преследуют ту же цель. В этой обстановке я становлюсь раскованным. Возможно, именно поэтому я могу еще больше самоутвердиться» (L' Équipe, 12 июня 2000 года). Роже Лемер со знанием дела поставил впереди него двух нападающих, которые быстро преодолевают пространство. Играть Зинедину стало легче, чем с одиним нападающим, и он наслаждался игрой.

Обрадованные первым успехом, французы побаивались следующего соперника: сборной Чехии. Проиграв на последней минуте Нидерландам (0–1), вице-чемпионы Европы были более серьезным и трудным соперником, чем скандинавы. В этой игре Роже Лемер решил оставить Юрия Джоркаева на скамейке запасных. Страдавшего от старой травмы игрока немецкого клуба «Кайзерслаутерн» на поле заменил Патрик Виейра. Схема игры с тремя опорными полузащитниками (Пети — Дешам — Виейра) позволяла Зинедину выдвинуться вперед ближе к нападающим.

Один из них отличился сразу же после начала игры. Воспользовавшись неудачным пасом назад, Тьерри Анри перебросил мяч над чешским вратарем и забил свой второй гол в турнире. Не использовав несколько хороших моментов, французы позволили чехам сравнять счет с пенальти, забитого Поборски на тридцать пятой минуте встречи. После перерыва «синие» все еще чувствовали угрозу со стороны чехов. Игра головой выдвинутого на острие чешской атаки гиганта Яна Коллера доставляла Лорану Блану и Марселю Десайи постоянную головную боль. Владимир Шмицер своими прицельными дальними ударами также постоянно тревожил Фабьена Бартеза. Положение французов спас своевременный выход на поле Юрия Джоркаева, этого шикарного запасного игрока, который любит забивать мудреные голы: его удар правой ногой вогнал мяч в сетку, и он записал на свой счет двадцать пятый гол за сборную Франции. Исход игры для чехов стал ясен, они все менее и менее активно шли вперед и понемногу стали уступать.

Таким образом, уже во втором матче сборная Франции решила вопрос о выходе их группы в четвертьфинал чемпионата Европы. Последняя игра против сборной Нидерландов должна была определить, кто займет первое место в группе. Роже Лемера этот вопрос тревожил менее всего, он решил дать отдохнуть игрокам стартового состава и выпустил на поле резервистов из «команды Б». Они сыграли так здорово, что к перерыву уже вели со счетом 2–1 благодаря голам Трезеге и Дюгарри. Стараясь не ударить в грязь лицом перед своими болельщиками, голландцы приложили все силы, чтобы выиграть (3–2). Франция в четвертьфинале вышла на сборную Испании.

Хорошая игра резервистов позволила улучшить психологический климат в сборной. Действительно, какими бы хорошими друзьями ни были игроки Роже Лемера, они по-прежнему были соперниками в борьбе за место в стартовом составе. Недовольство «парикмахеров», как в сборной Франции обычно называли запасных игроков, начало к тому времени проявляться довольно красноречиво. Джоркаев начал подавать признаки беспокойства, Трезеге нервничал и оскорбил Пети во время тренировки, когда тот выполнил против него жесткий подкат… Кроме того, Дидье Дешам, поддерживаемый тренером, вступил в конфликт с прессой, обвинявшей его в том, что он не показывал своей лучшей игры. Зинедин держался в стороне от этой напряженности. Его место в команде, столь выдающееся и нужное, внушало слишком большое уважение, чтобы кто-то мог его оспаривать.

25 июня сборная Франции играла в Брюгге со сборной Испании в четвертьфинале. Испанцы вышли из группы в самый последний момент: проигрывая со счетом 2–3 сборной Югославии, они смогли забить два мяча в самом конце игры. Но даже уставшие, испанцы были довольно сильны. Хотя оборона и не давала полных гарантий, середина поля, где играли Гвардиола, Хельгуэра и Мендьета, была очень активна. А главное, в сборной играл несравненный нападающий: Рауль. Кстати, молодая звезда клуба «Реал» начал беспокоить Бартеза сразу же, как только началась игра. Она была ровной, даже несмотря на то, что Зидан был на голову выше соперников: его техника в движении вызывала восхищение не только болельщиков, но и испанских игроков. На тридцать третьей минуте за фол против Джоркаева французы получили право пробить штрафной удар с расстояния шестнадцати метров от ворот. Он уступил право пробития Зидану, посоветовав направить мяч в угол ворот. Зизу ударил по мячу правой ногой, вложив в удар всю силу и слегка подкрутив его. Испанский голкипер Канисарес угадал направление удара, но бросился с некоторым опозданием: когда его рука закрыла верхний угол, мяч был уже в сетке. Испанец тяжело упал на землю, не глядя на Зидана, который побежал к трибунам с французскими болельщиками.

Это был первый гол Зидана на Евро-2000 и четырнадцатый за пятьдесят восемь игр за сборную. Он вызвал немедленную реакцию испанцев. Юркий фланговый нападающий заработал пенальти из-за фола на нем Лилиана Тюрама. Пенальти забил Мендьета. Казалось, команды так и доиграют вничью до перерыва, но Виейра перехватил простой мяч, ускорился и увидел одиноко стоявшего в штрафной площадке испанцев Джоркаева: Снейк (Змей, такое за ним закрепилось прозвище) плотно ударил по мячу, снова заставив Канисареса сесть на траву. Слегка уступая по ходу игры в первом тайме, «синие» повели, благодаря таланту бывшего нападающего клуба «Пари Сен-Жермен» и миланского «Интера».

Во втором тайме французы и испанцы чувствовали, как напряжение матча возросло. Битва шла отчаянная. Испанцы усилили нажим. На последней секунде игры Бартез упал, забирая мяч, шедший мимо ворот. Нападающий испанцев Абелардо подскочил к нему, сделал вид, что играет в мяч, и упал рядом с вратарем «синих». Арбитр матча Пьерлуиджи Коллина попался на эту уловку и назначил второй пенальти в ворота французов. Рауль взял мяч и приготовился дать своим игрокам возможность попытать счастье в дополнительное время. Но мяч прошел чуть выше французских ворот. «Синие» вышли в полуфинал.

Игра Зидана в этом матче вызвала восхищение всей Европы. «Мне двадцать восемь лет, я нахожусь на вершине зрелости своей игры, — прокомментировал тот с улыбкой. — Надеюсь, это сможет продлиться до конца соревнований». Эта надежда оправдалась в полуфинальной игре против сборной Португалии, которая состоялась в Брюсселе 28 июня. Роже Лемер считал португальцев фаворитами турнира, и те до этой игры действительно не потеряли ни очка, убрав с дороги сборные Англии (3–2), Румынии (1–0) и Германии (3–0). А в четвертьфинале обыграли Турцию со счетом 2–0. Это был великолепный результат для команды, показывавшей тонкий и остроатакующий футбол.

Хотя этот полуфинал и не был дуэлью Фигу — Зидан, каждый из них мог повлиять на исход матча. Но в той игре под небом Брюсселя Зинедин решил летать по полю. В тот день он провел один из самых своих удачных матчей в «синих тонах». Начал он играть скромно, под присмотром Да Косты, и мог только констатировать потери, когда на девятнадцатой минуте игры португальский нападающий Нуньо Гомеш воспользовался простой ситуацией и записал на свой счет четвертый гол чемпионата.

Плеймейкер французов стал понемногу освобождаться от опеки и вскоре начал взаимодействовать с Виейра на ударной позиции или бить сам, когда представлялся случай. К перерыву французы все еще уступали в счете, но не паниковали. Лемер сделал кое-какие перестановки в схеме игры. Это вдохновило Дешама. А Зидан, лежа на спине и подняв ноги вверх, как обычно, ждал возобновления игры. На пятьдесят первой минуте Анелька провел с Анри короткую комбинацию в штрафной площади соперников. Анри ударил так неожиданно, что застал врасплох последний оплот португальцев: вратаря Витора Байя. При счете 1–1 у французов не было времени на раскачку.

Виртуоз Зидан сыграл крещендо. На семьдесят первой минуте Эмманюэль Пети сделал длинный пас своему плеймейкеру. Тот на ходу принял мяч на грудь, слегка прокинул его вперед над головой, развернулся и в тот момент, когда мяч опустился на землю, остановил его внешней стороной правой ступни. А защитник, ничего не успев понять, продолжил движение вперед. Тогда Зидан обернулся и носком левой ноги выдал идеальный пас Анелька, который стоял в окружении трех защитников. Удивленный такими финтами товарища по команде, нападающий мадридского «Реала» при ударе по мячу упал. Номер 10 «синих» сотворил еще один достойный его таланта футбольный шедевр на сто одиннадцатой минуте (в дополнительное время). На границе штрафной площади французов Пирес отдал мяч Зидану, который устремился вперед и финтом правой убрал двух игроков соперника. Перед ним оказался Абель Хавьер, мощный, как скала. Зидан, быстрый как никогда, пробросил мяч слева от защитника, а сам обежал его справа! Он снова ускорился и пересек среднюю линию поля. Рядом неслись вперед четверо его товарищей по команде, португальцы в ужасе бросились к своим воротам. Бросившийся на Зидана Хорхе Кошта был обыгран финтом правой ноги. Ворота португальцев были так близко, что у Витора Байи, несомненно, участился пульс. Заметив, что справа бежал Виейра, Зидан отдал ему, несомненно, голевой пас, если бы Жоао Пинту не совершил вовремя подкат и не отбил мяч. Эти действия, хотя и не привели к голам, но показали стиль игры Зидана, основанный на скорости и техничном обращении с мячом на ходу.

За три минуты до окончания игры Вильтор овладел мячом в штрафной площади соперников и ударил по воротам. Голкипер отбил мяч, но он отскочил к нападающему французов, который нанес еще один удар, но в закрытый игроками ближний угол. Тогда последний защитник португальцев Абель Хавьер коснулся мяча рукой. Несмотря на протесты португальцев, арбитр назначил пенальти. Естественно, пробивать его решил Зидан, поскольку Джоркаева на поле уже не было. Думая только о финале, он пробил так, что ни один вратарь в мире не смог бы отбить этот удар: как всегда, в правый от голкипера угол, но на сей раз низко над землей. Принеся своей команде победу, Зизу повторил подвиг Платини, забившего спасительный гол в полуфинале в Марселе, когда двенадцатилетний Язид сидел на трибуне стадиона. Обезумев от радости, он помчался к скамейке запасных, подняв вверх руку. Это был его способ летать.

Спустя ровно два года, день в день, после памятной всем четвертьфинальной игры чемпионата мира сборные Франции и Италии сошлись в финале континентального первенства. Скуадра Адзурра прошла все этапы европейского первенства по-итальянски, то есть убедительно переиграв всех соперников. Она заняла первое место в группе, победив сборные Бельгии, Турции и Швеции. В четвертьфинале итальянцы выбили из соревнований румын, а в полуфинале одержали верх над голландцами. Они вдесятером сумели сдержать натиск фаворита турнира и победить его потом в серии послематчевых пенальти.

В финале итальянцы не просто оборонялись. Хотя на шестой минуте игры Анри и угодил мячом в стойку итальянских ворот, итальянцы, ведомые замечательным Франческо Тотти, чаще владели мячом и создавали опасные моменты у французских ворот. На пятьдесят пятой минуте Тотти пяткой оставил не у дел Зидана и Лизаразю, передав мяч Пессотто, тот прокинул его дальше в центр на Дельвеккио. Но гола не случилось. Партнер Зидана по «Юве» Алессандро Дель Пьеро дважды мог вывести итальянцев вперед.

В любимом туринском ресторане Зидана «У Анджелино» напряжение достигло предела. Его хозяева, Анджело и Маргарита, не знали, за кого и болеть. Сердце подсказывало, что следовало поддерживать Италию, но и Франция занимала там немалое место, поскольку Зизу добился, чтобы на период проведения чемпионата их сын Роберто был поваром французской сборной и готовил игрокам макароны по лучшим своим рецептам.

В Роттердаме играть оставалось меньше минуты. На трибунах итальянские болельщики уже затянули свой гимн «Фрателли д’Италиа» («Итальянские братья»). Сидевшие на скамейке запасных игроки стали поздравлять друг друга с победой. Марсель Десайи повернулся к Дидье Дешаму и признал: «Мы проиграли». Лоран Блан уже играл на месте нападающего, в надежде повторить чудо, которое он сотворил в игре против Парагвая на Кубке мира. Время таяло. Оставалось не более пятнадцати секунд. Надежды совсем не было. Но все же Бартез сильно выбил мяч вперед. Трезеге умудрился скинуть его головой на Вильтора. Игрок «Бордо», обработал его и ударил по воротам. Мяч пролетел между ног потянувшегося в запоздалом подкате Несты и под правой перчаткой Франческо Тольди и оказался в воротах 1–1! Стадион «Де Куип» взорвался от восторга.

В дополнительное время ситуация на поле поменялась в пользу «синих». Французы несколько раз едва не забили «золотой гол», после которого встреча немедленно прекращается. Зидан едва не забил со штрафного и даже пробил в падении через себя. Спустя минуту Пирес обогнал Каннаваро и передал мяч в центр на Трезеге. Тот с лета переправил мяч в калитку итальянцев (2–1). На сто третьей минуте финальная игра Евро-2000 была остановлена. После Кубка мира Франция завоевала и Кубок Европы.

Зидан был признан лучшим футболистом турнира, на него посыпались похвалы. «Зидан — самый совершенный игрок в настоящий момент. Мудрый стратег, элегантный дирижер команды, отважный боец», — написал в газете Bild Франц Беккенбауэр, всегда умевший играть честно. Роже Лемер пошел еще дальше: «Когда мяч у Зидана, то скажу честно, это завораживает. Его ловкость в обращении с мячом и умение ускоряться просто исключительны. Он — замечательный парень, не знающий сомнений […] Его авторитет все более возрастает, хотя сегодня он должен был быть более зримым. Ему, принимая во внимание его атлетические качества, нужно добавить совсем чуть-чуть, чтобы стать идеалом. И, повторяю, он очень отзывчив, он все слушает и все видит» (L' Équipe, 3 июля 2000 года).

Евро-2000 закончился, начались отпуска. Зидан решил провести свой отпуск на Балеарских островах, как это было после Кубка мира. Вероник с детьми уже улетела туда, а Зинедин заехал в Марсель повидаться с родными. До этого ему пришлось появиться на балконе парижского отеля «Крийон», чтобы оттуда поприветствовать толпу, которая собралась на площади Согласия. Бывший тренер Зизу в клубе «Септем» Робер Сантенеро был тяжело болен. Он попросил своих друзей устроить ему прощальную встречу с Зинедином. «Я узнал, что Язид был в наших краях, — рассказал Фернан Буа, один из руководителей “Септема”. — Я позвонил его брату Нордину и передал ему эту просьбу. Они вскоре перезвонили мне и назначили встречу» (L' Éxpress, 8 июня 2006 года). Находясь на вершине славы, Зизу не забыл о Язиде.

 

Глава 4. Поражения и уход из футбола

После Евро-2000 сборная Франции была на вершине славы, а Зидан — был ее маэстро. Кроме великой команды Западной Германии семидесятых годов, ни одной сборной не удавалось стать чемпионом мира и затем сразу же завоевать первенство Европы. Французы автоматически вышли в финальную часть первенства мира 2002 года в Японии и Южной Корее и казались очень уверенными в себе. Однако их ждало ужасное разочарование.

В августе 2000 года, после месячного отпуска Зидан снова был в составе «синих» для участия в престижной благотворительной игре Ассоциации «Спасите детские городки», которая должна была пройти в Марселе. Сборная Франции встречалась со сборной остального мира, в составе которой были, в частности, Роберто Баджио, Дунга и Наката. «Синие» без труда победили со счетом 5–1. Зидан, еще не начавший тренироваться, перемещался по полю неспешно, но выдал два голевых паса Трезеге и Анелька. Эта чисто формальная игра задала тон на два последующих года: с той поры сборная Франции с Зиданом была главной представительской командой. Достигнув вершин мастерства, французы играли большей частью для престижа. Исключение составляли новобранцы сборной, чье место в составе команды не было гарантировано. Постепенно у сборной появилась привычка побеждать. Играя с верой в свои силы, «синие», казалось, были убеждены в том, что могут победить любого соперника.

Поэтому в первой по-настоящему ответственной игре нового сезона 2 сентября 2000 года против англичан, дома, французы думали о сопернике меньше, чем о том, чтобы еще раз отпраздновать свой недавний успех. Накануне матча, под лучами ласкового солнца, чемпионы Европы были приняты Жаком Шираком. Президент республики пригласил игроков и их жен в Елисейский дворец. Шампанское, речи, официальные фотографии: сборная Франции принимала почести и благодарность нации, которые высказывались устами ее верховного представителя.

Для команды «синих» эта игра была также возможностью «перетасовать карты». Два лидера команды, как на поле, так и вне него, Дидье Дешам и Лоран Блан объявили о своем уходе из сборной. Вечером перед началом матча в их честь была организована небольшая церемония прощания со сборной. Оба этих игрока, равно как и Бернар Лама, для которого эта игра была также последней в составе сборной, получили цветы и овации болельщиков на «Стад де Франс». С того момента некоторые чемпионы мира и Европы должны были взять на себя новые обязанности. Среди них был и Зинедин Зидан, успевший уже отметиться разговорами с игроками на поле в ходе Евро-2000. Теперь он стал более чем плеймейкером команды. Он стал одним из начальников «синих».

Сразу после свистка о начале игры эта торжественная и праздничная обстановка была испорчена англичанами, полными решимости «подпортить праздник», как сказал их тренер Кевин Киган. Мощно мотивированные партнеры Тони Адамса старались реабилитироваться за неудачное выступление на чемпионате Европы и отомстить французам за поражение на стадионе «Уэмбли» в феврале 1999 года. Это поражение в свое время сильно задело британскую гордость.

Так, товарищеская игра вскоре превратилась в жестокий поединок. С самого начала встречи тон задал игрок лондонского «Челси» Деннис Вайс, который нанес Зидану сильный удар локтем в лицо. Французы, естественно, сдаваться не собирались, игра стала еще острее. Несмотря на то, что у англичан было много моментов для взятия ворот, первый гол в игре был забит Пети на шестьдесят четвертой минуте. Англичане нашли в себе силы сравнять счет в конце игры благодаря удару Оуэна.

Такая же игра, далеко не товарищеская, повторилась в феврале 2001 года, когда Франция принимала Германию. До этого «синие» победили в Турции (4–0) при участии Зидана и сыграли без него вничью дома со сборной Камеруна (1–1) и в Южной Африке (0–0). Не имея возможности превзойти мастерство французов, немцы начали фолить еще больше, чем англичане. В течение всей игры против номера 10 «синих» грубо играли вначале Дитмар Хамман, а затем Оливер Невил. Отвечая на хамство игрой, Зизу забил один из самых красивых голов в своей карьере: на двадцать седьмой минуте, получив передачу в центр от Саньоля, он бедром остановил мяч, обежал немецкого защитника и пробил левой ногой, не оставив Оливеру Кану никакого шанса. Это был зидановский шедевр. Немцы проиграли со счетом 1–0 и были рады, что не покинули «Стад де Франс» с еще более разгромным результатом.

Всю свою футбольную карьеру Зидан никогда не считался голеадором. Однако голы, забитые за сборную Франции, постоянно пополняли его снайперский счет. Забитый немцам мяч стал его семнадцатым голом в составе «синих», за которых он провел шестьдесят три игры. Играя в составе «Ювентуса», Зидан за четыре сезона отыграл сто сорок девять официальных игр и забил только двадцать три гола. «Золотой мяч» 1998 года он получил скорее за игру в сборной, чем за выступления в клубе, только потому, что играл с разными задачами. «В сборной Франции я имею больше свободы действий, — пояснил он. — В составе “синих” такие игроки, как Пат [Виейра] или Маню [Пети] выполняют задачи, отличные от тех, что имеют Таккинарди или Дэвидс в “Юве”, которые доставляют мяч вперед и могут делать с ним больше движений. Соотношение разное. Это вовсе не значит, что Пат и Маню не могут давать голевые пасы, совсем наоборот. Скажем так: когда мяч у них, они тут же начинают искать и находят меня» (L' Équipe, 22 марта 2001 года). Словно подтверждая эти слова, Зидан снова забил гол 24 марта 2001 года в Сен-Дени в игре против сборной Японии. Команда Филиппа Трусье пропустила пять мячей, первый из которых был забит с пенальти Зиданом.

Поскольку предстояло играть только товарищеские игры, страсть победы начала потихоньку утихать. Через четыре дня после матча с японцами французы отправились в Валенсию на игру со сборной Испании. Решимость сборной испанцев доказала, что испанцы до сих пор не забыли поражения от «синих» в четвертьфинале европейского первенства. Агрессивные и собранные испанцы забили два гола усилиями Хельгуэры и Морьентеса. А французы не блистали физической подготовкой. Они были слишком усталыми и смогли лишь за пять минут до конца игры, благодаря удару Трезеге, отквитать один мяч. После часа игры, не блеснувший ни разу, Зидан был заменен Мику.

Испанская неудача недолго занимала головы французских игроков. 25 апреля «синие» принимали на «Стад де Франс» сборную Португалии. На глазах многочисленных португальских болельщиков Паулетта и его товарищи получили от французов настоящую порку. Половины блестяще сыгранного тайма для Зидана было достаточно, чтобы заставить всех забыть, что «Золотой мяч» 2000 года получил Фигу. Менее чем за полчаса «синие» добились превосходства в три «сухих» мяча благодаря Вильтору, Сильвестру и Анри. В конце игры Джоркаев едва не забил четвертый гол. Эта победа заставила тренеров других сборных уважать сборную Франции. «Надо много работать для того, чтобы появилась надежда когда-нибудь выйти на уровень игры такой команды», — вынужден был признать тренер португальцев Антонио Оливейра. Эта дань уважения дополнила высказанное за несколько месяцев до этого мнение тренера немецкой сборной Руди Феллера: «Игроки [Франции] не только великолепны по отдельности, но у команды есть замечательная тактическая культура. Сегодня вечером мы многому научились».

Зидан на некоторое время покинул сборную. Для участия в Кубке конфедераций в Японии и Южной Корее сборная Роже Лемера поехала без своего дирижера, которого туринский «Ювентус» не отпустил накануне решающих матчей за Скудетто. В отсутствие лидера «синие» выступили довольно неплохо и смогли привезти в Европу новый трофей, победив в финале Японию (1–0).

Эта получившаяся удачной генеральная репетиция добавила оптимизма французам, тем более что в августе 2001 года «синие» снова имели в своем составе любимого игрока под номером 10. Участием в товарищеском матче против сборной Дании в Нанте Зидан обидел болельщиков мадридского «Реала»: купленный всего за несколько дней до этого, герой лета упустил возможность впервые выступить в белой майке «Реала» (в товарищеской игре против миланского «Интера»). Измученный вниманием средств массовой информации, вызванным его переходом из Турина в Мадрид, Зидан был в плохом настроении: «Больше у меня покоя никогда не будет». Однако это никак не сказалось на его игре. Зизу сыграл блестяще, а «синие» выиграли со счетом 1–0.

Подготовка к Кубку мира вышла на финишную прямую. Однако Федерация футбола Франции решила провести большое турне своей национальной сборной. Зидан, Десайи и другие игроки в сентябре отправились в Чили, в ноябре приехали в Австралию. Для того чтобы игроки смогли отдохнуть по пути из Парижа в Мельбурн, был арендован специальный самолет со всеми удобствами: в их распоряжении были зал отдыха, массажные столы и кровати. Но эти поездки вызвали недовольство иностранных клубов, таких как «Арсенал» и мадридский «Реал», игроки которых так выматывались ради товарищеских игр.

Как бы там ни было, эти игры обернулись разочарованием. На холодном поле в Сантьяго-де-Чили французы уступили со счетом 1–2. Совсем не обрадованный перспективой отыграть международный матч на таком ужасном поле, Зидан решил не показывать свой технический арсенал.

В Австралии «синие» тоже играли без особого желания, хотя и смогли избежать поражения (1–1) под непрекращавшимся дождем. Дюгарри в этой игре очень сильно пострадал: лучший друг Зинедина был грубо атакован Кевином Маскатом и получил серьезную травму колена. Во Францию сборная возвращалась в мрачном настроении.

В перерыве между этими поездками год 2001-й был отмечен игрой Франция — Алжир, состоявшейся в октябре на стадионе «Стад де Франс». Редкий матч с участием «синих» был настолько символичным: комментаторы в прессе поочередно вспоминали войну в Алжире, франко-алжирское примирение, еще интеграцию французов, детей и внуков иммигрантов…

Эта игра тронула Зидана до глубины души. Зинедин Зидан, марселец с кабильскими корнями, который не поет «Марсельезу», но охотно говорит о своей любви к Франции, был примером для многих молодых людей, которые, как и он сам, имели две родины, два гражданства. Номер 10 «синих» был конечно же рожден на юге Франции, но его корни находились в самом сердце Алжира. В Агемуне, на родной земле его отца, в горах Кабилии людей с фамилией Зидан было много. Среди них была и его тетя Таус и кузина Рабах, имевшая в деревне кафе. Конечно, Язид не был в Алжире уже пятнадцать лет, но все его жители считали Зинедина детищем своей страны. Пусть он физически там не был, но всегда следил за тем, что там происходило. Так, в 2000 году, когда нападающий клуба «ЖС Кабилия», любимой команды всех кабилов, умер во время футбольного матча, ударившись головой о твердое покрытие поля стадиона в Тизи-Узу, Зидан присоединился к трауру семьи, отправив родителям игрока одну из своих футболок и деньги. Он также принял участие в благотворительных мероприятиях в Алжире, где его успехи были отмечены как национальные праздники.

Поэтому игра сборной Франции со сборной Алжира породила в его душе двойственное чувство, он хотел бы, чтобы она закончилась вничью и стала праздником братства. Но столь долгожданного праздника не получилось. Сердце Зинедина сжалось, когда «Марсельеза» была освистана частью зрителей, пришедших болеть за алжирцев.

Когда Зизу, получивший травму бедра и замененный в перерыве, уже покинул поле (Франция к тому моменту вела со счетом 4–1), на газон выскочили молодые люди, преимущественно алжирские болельщики. Матч пришлось остановить, победа была присуждена «синим», а для наведения порядка пришлось вмешаться полиции. Игроки грустно направились в раздевалки. Тюрам не стерпел: «Они не отдают себе отчета в том, какой вред они приносят себе и всем, — проревел французский защитник. — И теперь надо приложить много сил, чтобы забыть все это, объяснить, что не все молодые арабы и молодые африканцы такие, как те, что устроили в субботу беспорядок!» Зидан, естественно огорченный этими выходками, сразу покинул стадион. Ни в тот вечер, ни потом он не высказал своего отношения к этому, потому что свои связи с Алжиром он считал делом «сугубо личным» и не хотел, чтобы любое его высказывание на эту тему было потом неправильно истолковано.

Чемпионат мира неумолимо приближался, серия товарищеских игр продолжалась. В ожидании этого великого события французы победили румын (2–1), разгромили шотландцев (5–0) и мирно разошлись с русскими (0–0). Зидан играл во всех трех встречах, но матч против сборной Бельгии 18 мая на «Стад де Франс» он пропустил. Многочисленные болельщики пришли в тот день продемонстрировать сборной свою поддержку. Вся страна пребывала в полной уверенности в том, что «синие» вернутся с трофеем под мышкой и смогут пришить на футболки вторую звездочку. Эта вера была так сильна, что даже поражение от бельгийцев (1–2) было расценено как чистая случайность. Певец Джонни Холлидей исполнил гимн во славу сборной Франции. Зидан, недавно выигравший Лигу чемпионов в составе мадридского «Реала», должен был присоединиться к «синим» в Азии. Поскольку у Вероник приближался срок родов их третьего сына, Тео.

Участвуя в победе в Лиге чемпионов, готовясь к рождению сына и к началу игр за Кубок мира, движимый семейными чувствами, Зидан не забывал интересоваться будущим своего двоюродного брата Малека Коле. На молодого двадцатидвухлетнего игрока имел виды клуб второй лиги «ЕС Васкеаль». Зинедин уже помог ему поступить в центр подготовки клуба «Канн», но пребывание там кузена оказалось недолгим. После удачного просмотра в одном из клубов севера страны Малек готовился подписать свой первый профессиональный контракт: он позвонил Зинедину, и тот дал ему несколько ценных советов и предупредил об опасностях, которые его ожидали. Потом Зидан позвонил Мишелю Докери, директору северного клуба, и поинтересовался условиями принятия Малека и его шансами выхода на поле. Настоящий крестный отец.

22 мая 2002 года в аэропорту города Осака царило необычное возбуждение. Выйдя из самолета, Зинедин Зидан не успел даже ступить на японскую землю, как фанаты уже начали осаждать его, всем хотелось увидеть его и сфотографироваться с ним. Самолетом, потом вертолетом, а затем на машине Зизу добрался-таки до гостиницы «Ивасаки» в городке Ибузуки, что на юге Японии, и бросил свои вещи в месте проживания французской делегации. Страдавший оттого, что покинул Вероник и Тео, плеймейкер французов был тепло встречен товарищами по команде. Его прибытие было весьма кстати для укрепления климата в коллективе. Действительно, поскольку у Тьерри Анри болело травмированное колено, резкое заявление Роже Лемера вызвало споры: он заявил, что раз Анри не может достойно играть на своем месте, он может вернуться во Францию до начала чемпионата. Недоразумение было вскоре разрешено. Но после неудачи в игре с бельгийцами беспокойство стало нарастать.

Эти облачка не шли ни в какое сравнение с тем, что ожидало «синих» 26 мая 2002 года: в Сувоне сборная Южной Кореи встречалась с Францией в товарищеском матче — последним для обеих команд перед началом чемпионата. Измотанные корейцами, чья подвижность и техника оказались удивительными, французы с трудом смогли победить (3–2). Эта победа могла бы вселить в сердца «синих» уверенность в своих силах… но все получилось наоборот. На тридцать пятой минуте игры французский номер 10 почувствовал резкую боль в левом бедре. Не имея возможности бегать и давать пасы, он сделал знак Роже Лемеру, что вынужден покинуть газон. Врач команды Жан-Марк Ферре и остеопат «синих» Филипп Буаксель проводили его в раздевалку. Шишка на левом бедре говорила о травме мышцы. От ее серьезности зависело, будет ли француз играть. В раздевалке Зидан с растерянным выражением на лице был вынужден признать, что ему придется пропустить матч открытия Кубка мира против сборной Сенегала, который должен был состояться через пять дней.

На другой день, после тщательного медицинского обследования, картина стала более отчетливой: у Зидана оказался надрыв четырехглавой мышцы бедра. Травма казалась не столь серьезной, и Зизу планировал выйти на поле против Уругвая, но врачи были не столь оптимистичны. Они заявили, что разумнее было бы рассчитывать на игрока только в третьем матче этого первенства мира, в игре против сборной Дании.

Все зависело от реабилитационной работы. Зидан активно принимал участие в повседневной жизни коллектива. В сеульском отеле «Шератон Волкер Хилл» «синим» было выделено целое крыло, но им постоянно приходилось встречаться с фанатами и журналистами, которые поселились в оставшейся части отеля, поэтому команда не чувствовала себя комфортно, как в Клерфонтене. Покоя не было. Ряд игроков высказывали сомнения относительно физической подготовки, которая, по их мнению, была слишком интенсивной и не давала времени на восстановление. Тактические схемы тренера сборной также обсуждались. Дошло даже до того, что кое-кто позволил себе заметить ему, что предпочтительнее было бы изменить расстановку на поле и играть с тремя опорными полузащитниками.

Но на матч открытия чемпионата мира с сенегальцами 31 мая Роже Лемер сохранил ту же схему игры, что была и на Евро-2000. Сенегальцев это ничуть не смутило, и за полчаса до окончания встречи они забили единственный гол в этой игре после удара мощного Бубы Диопа. После окончания этой встречи «синих» охватило ужасное разочарование. Дело было не только в этом неожиданном поражении: сразу же по прибытии в Азию французы почувствовали, что не смогут показать своей лучшей игры. Им не хватало харизмы Дешама и Блана, приветливости Робера Пиреса. Изнурительный сезон, который они провели в своих клубах, подорвал их физические кондиции. Но руководство, казалось, это не слишком заботило. И потом, не было уверенности в выздоровлении Зидана. Травма его не была еще полностью залечена, и он был вынужден пропустить вторую игру первенства мира. На сей раз против сборной Уругвая.

Этот второй матч, который игрался в Пуссане, оказался трудным с первых же минут игры, и счет 0–0 ничуть не устроил сборную Франции, которая была чуточку активнее своего соперника. Беда была еще и в том, что у «синих» появилась еще одна забота, когда на двадцать пятой минуте Тьерри Анри был удален с поля за опасный подкат. Играя вдесятером против одиннадцати, «трехцветные» так и не смогли преодолеть южноамериканскую преграду. Занимая последнее место в группе, французы знали, что для выхода в следующий тур им необходимо было победить Данию с разницей в два мяча.

Небольшая надежда на это появилась спустя пару дней, когда Зинедин возобновил тренировки вместе с товарищами по сборной. Травма еще давала о себе знать, медики не могли дать четкого ответа, а Роже Лемер ждал мнения своего плеймейкера. Но моральный дух команды разом поднялся: «Пусть он играет, может, это знак судьбы, — горячился Биксент Лизаразю. — Он мечется как лев в клетке. Он так старается поправиться. Для нас очень важно, чтобы он играл, потому что мы поняли, что без него играть мы не привыкли» (L' Équipe, 9 июня 2002 года).

В Корее присмотр за игроками не был таким пристальным, как в 1998 году в Клерфонтене. Помимо участия во встречах с прессой и в тренировках (на которые журналистов чаще всего не допускали), игрокам была предоставлена полная свобода. Кто-то занимался записями с телеканалов, кто-то проводил время в баре отеля или в казино. Подруги игроков, которые должны были прибыть только в день открытия первенства, приехали к мужьям на два дня раньше установленного срока. Мало того, агенты игроков заполонили холл отеля, обсуждали с «синими» дела, заключали новые контракты, а Роже Лемер ничего не мог с этим поделать.

7 июня, то есть за четыре дня до решающей встречи, Зидан наконец определился: врачи сборной Франции разрешили ему играть. Конечно, бедро должно было быть в тугой повязке, поскольку риск осложнения травмы был велик, но француз был полон решимости пренебречь этим и использовать свой шанс. На этот решающий матч Роже Лемер схему игры менять не стал. Тюрам и Десайи составляли костяк обороны, а Кандела и Лизаразю прикрывали края. Несмотря на просьбы игроков, сборная должна была играть только с двумя опорными полузащитниками: Виейра и Макелеле. Зидану отводилось место дирижера в центре, а по краям должны были играть Вильтор и Дюгарри. На острие атаки «трехцветных» был выдвинут один Трезеге.

11 июня 2002 года в Инчеоне все было против терпящих бедствие «синих». На Зидана возлагались надежды товарищей по команде, но он еще не имел физических кондиций для выполнения этой миссии. Разморенные жарой, тяжело дышавшие после каждого рывка, его товарищи по команде редко выходили из спячки. Марсель Десайи и Давид Трезеге опять проверили надежность стоек ворот соперника в четвертый и пятый раз на этом Кубке мира. Столь нужное «синим» небольшое везение отвернулось от них. Более практичные датчане забили два гола усилиями Роммендаля (двадцать вторая минута) и Томассона (шестьдесят пятая).

Итак, азиатское приключение закончилось этим поражением: 0–2. Зидан уехал из Кореи просто убитым: «Так из соревнования выбывать очень трудно, — признался он. — Мы все разочарованы, никто не хотел, чтобы все закончилось именно так. Но надо перевернуть страницу и обо всем этом забыть». Спустя девятнадцать дней сборная Бразилии победила в финале сборную Германии (2–0) и в пятый раз стала чемпионом мира.

При таком подборе отличных игроков эта неудача могла показаться почти нереальной. Созвездие игроков, которые были лидерами среди бомбардиров в чемпионатах Англии (Анри), Италии (Трезеге) и Франции (Сиссе), не забило в трех играх ни одного мяча. Чувствуя, что годы берут свое, Юрий Джоркаев, Франк Лебеф и Кристоф Дюгарри простились со сборной. А Зидан решил продолжить играть.

Зато тренер сборной Роже Лемер, чьи слова все меньше и меньше доходили до команды, был уволен. Его сменил Жак Сантини. Этот бывший игрок клуба «Сент-Этьен» не был в числе самых явных кандидатов на этот пост, но недавно завоеванное лионским «Олимпиком» под его руководством звание чемпиона страны склонило чашу весов в его пользу. Какую ему поставили задачу? Вдохнуть жизнь в сборную, которая перестала верить в собственные силы. И главное, выйти в финальную часть первенства Европы 2004 года в Португалии.

Но первый же товарищеский матч против сборной Туниса показал, что работы предстояло много. «Синие» с трудом сумели свести матч к ничьей (1–1). Марсель Десайи сохранил капитанскую повязку. Многим бы хотелось видеть в этой роли Зидана, но в обязанности капитана входило разговаривать на поле с арбитром и, главное, регулярно встречаться с представителями прессы. А этого Зидан не любил. «Мы с тремя-четырьмя игроками обсудили, стоило ли менять капитана. Марсель очень важен для сборной Франции. Он решил продолжить играть за сборную, и поэтому капитана сменить очень трудно», — заявил Зинедин. От матча к матчу «синие» стали находить свою игру. Трудная победа на Кипре сменилась демонстрацией силы в игре против Словении на «Стад де Франс» (5–0). «Трехцветные» дважды обыграли сборную Израиля, своего главного конкурента в борьбе за выход из отборочной группы. В восьми встречах они одержали восемь побед. Теперь их ждала Португалия.

Казалось, уроки 2002 года были усвоены. На сей раз они знали, что не следует подходить к первенству Европы измотанными удлиненным сезоном. Это вынудило также начать подготовку в более спокойной обстановке в Клер-фонтене, а затем в Гранде-Мот. Короче говоря: больше времени на восстановление и меньше на нагрузки. Перед встречей со сборной Англии французы считались одними из фаворитов Евро-2004.

13 июня 2004 года дуэль Зидан — Бекхэм, партнеров по мадридскому «Реалу», стала главной темой обсуждения на страницах всех газет. Англичанин не поскупился на похвалы плеймейкера «трехцветных»: «Он — лучший игрок, с кем мне посчастливилось играть в футбол, — заявил он. Просто потому что он лучший игрок мира. Он может одним ударом изменить исход игры. Достаточно только отдать ему мяч». Помимо Зидана, сместившегося на левый край полузащиты, сборная Франции имела в своих рядах таких опытных игроков, как Анри, Трезеге, Пирес, Виейра, Макелеле, Тюрам, Бартез и Лизаразю. Однако «синие» в физической подготовке не могли ничего противопоставить напору атлетичных англичан. И совершенно логично пропустили мяч до перерыва от Фрэнка Лэмпарда. Во втором тайме Бартез отбил одиннадцатиметровый Бекхэма.

И тогда началось шоу Зидана. На восемьдесят второй минуте он пробил со штрафного над английской стенкой и обманул голкипера Дэвида Джеймса, стоявшего в противоположном углу ворот. Затем, спустя всего пару минут, сборная Франции получила право на пенальти после того, как в своей штрафной англичане завалили Тьерри Анри. Маэстро Зизу не дрогнул: 2–1. Успех был столь же невероятным, сколь и неожиданным. Англичане от этого удара оправиться так и не смогли. «Это доказывает, что ничто никогда не бывает проиграно окончательно, — подчеркнул Зидан, — и сборная Франции не дрогнула».

Однако эта молниеносная победа оставила без ответа многие вопросы. Общая игра «синих» оставалась весьма посредственной. И второй матч против сорвавшихся с цепи хорватов подтвердил изъяны в игре «трехцветных». Возвращенный в защиту Десайи совершал ошибку за ошибкой. Добытая в той игре ничья (2–2) никого не успокоила. Однако Зидан играл на своем лучшем уровне. Было странно видеть, как после второго пропущенного от хорватов гола он прикрикнул на партнеров по команде. Это было еще одним доказательством лидерства Зизу, который мог только сожалеть о чрезмерных потерях мяча и о том, что не все игроки оттягивались в оборону. Он оценил эту игру как «странную», оставившую у него «неоднозначное чувство». Ему казалось, что сборная хромала больше тактически, чем физически.

В лагере сборной Франции в Санто-Тирсо царил упадок духа, каждый в своем углу переваривал свои мрачные мысли. Изоляция и отсутствие общения уже сильно навредили коллективу французов в Японии и Южной Корее. Казалось, что то же самое повторялось и на Евро-2004. Зидан смело выступил против тактической схемы игры Жака Сантини и отказался играть на левом краю, Анри выразил недовольство тем, что он один играл в нападении, Лизаразю обиделся на то, что его не поставили играть против Хорватии, Десайи возмущался тем, что его не ставили в основу… Моральный климат от этого не улучшался. Без настоящего хозяина на поле сборная Франции не проявляла дух победителей, как это было в 1998–2000 годах. Удовольствие от совместного проживания полностью исчезло.

21 июня «синие» обыграли сборную Швейцарии (3–1), но без особого блеска. После споров с основными игроками команды Жак Сантини перевел Зидана в центр поля. Забив гол на двадцатой минуте, Зизу вскоре повторил свой успех, забив похожий на первый гол. Заняв первое место в группе, Франция вышла в четвертьфинал на удививших всех греков. По мнению Биксента Лизаразю, этот успех должен был «раскрепостить команду». Тренер был более оптимистичен и заговорил о том, что «надо идти до конца». У французов было четыре дня на подготовку к этому шоку.

Как можно было не считать Францию фаворитом в игре со сборной Греции, не имевшей никаких достижений в международных турнирах? Но случилось невероятное. Без тонуса, не имея сил взвинтить темп, «синие» не смогли преодолеть греческую оборону. И логичным завершением игры стал их проигрыш после забитого на шестьдесят пятой минуте гола Харистеса.

После игры, явно взбешенный остутствием боевитости некоторых партнеров, Зидан сказал: «Сборная Франции не приложила всех сил для того, чтобы пройти дальше, или не смогла этого сделать. Я очень огорчен, потому что мы оказались неспособными поднять уровень нашей игры. Но, принимая во внимание, как все развивалось в этом соревновании, наш вылет считаю логичным».

Даже выиграв две игры и дойдя до четвертьфинала, сборная Франции покинула Евро-2004 столь же бесславно, как и Кубок мира 2002 года. Те же самые причины привели к тем же самым последствиям: отсутствие физической мощи, недостаток понимания игры, отстутвие лидера, тактические просчеты. Однако перед приездом в Португалию «синие» под руководством Жака Сантини выиграли двадцать из двадцати четырех игр (три ничьих и одно поражение). Они всем заявили, что приехали, «чтобы выиграть». Впрочем, осторожности никто не оценил бы.

Разбираясь в причинах неудачи, ежедневная газета Le Parisien — Aujurd’hui en France не стала лукавить и в редакционной статье 29 июня высказала мысль о том, что в сборной якобы существовал заговор против Зидана. Якобы плеймейкер сборной Франции не пользовался уже всеобщей поддержкой: «Он имеет дело с гнусными поступками, попытками сведения счетов, борьбой за влияние. Он находится в пучине, не понимая больше, поддерживают его или отвергают, стараясь разобраться, кто ему настоящий друг, а кто — предатель». Этими «заговорщиками» назывались игроки лондонского «Арсенала» Тьерри Анри и Робер Пирес. Форвард «Канониров», столь блистательно играющий за свой клуб, будто обвинял Зидана в том, что тот не дает ему достаточного количества пасов. Это предположение проверить было сложно, тем более что оба названных игрока категорически его опровергли.

Как бы там ни было, опечаленный этим новым неуспехом, Зизу оказался в центре споров. Сборная Франция подошла к поворотному моменту своей истории. Марсель Десайи решил уйти из сборной, Лилиан Тюрам и Бискент Лизаразю — тоже. Может быть, стоило воссоздать команду с привлечением молодежи и забыть славное «поколение-98»? Зидан тоже задумался над своим будущим в составе «синих». 27 июня в передаче «Телефут» он заявил о своем намерении «спокойно все обдумать». Если его друг Лоран Блан, готовый заменить Жака Сантини, придет в команду, он мог бы изменить свое решение. Однако при поддержке Эмме Жаке у руля сборной встал Реймон Доменек. Пятидесятидвухлетний бывший тренер молодежной сборной пришел в команду с желанием все перекроить. План его был прост: построить новую команду, призвав в нее молодых игроков, которых он прекрасно знал. А где же было, следуя этой логике, место старым игрокам?

Но Реймон Доменек знал также, что строить на голом месте невозможно. Именно поэтому он попытался уговорить Зидана остаться… послав ему сообщение на мобильный телефон. Зидан посчитал такой подход неудачным. Хуже того, он не чувствовал, что его действительно хотели видеть в сборной. Несмотря на приезд Доменека в Мадрид, он уже принял решение. Он вежливо выслушал доводы нового тренера сборной: его правила жизни на сборах — запрет на использование мобильных телефонов в массажных залах, коллективный разбор игры после каждой встречи, строгое соблюдение распорядка дня, игра в защитных щитках во время тренировок — игрока не соблазнили. Равно как и намерение убрать старый обслуживающий персонал, в частности хозяйственника Анри Эмиля, с которым он был очень дружен, и Филиппа Букселя, его личного остеопата.

11 августа 2004 года новость была обнародована. «Полагаю, что в определенный момент надо уметь сказать себе “стоп”», — объяснил Зинедин Зидан в интервью на своем сайте. «Вчера я предупредил об этом тренера сборной, а сегодня в полдень открыто говорю это всем». Чуть позже Реймон Доменек объявил состав сборной Франции на товарищеский матч против сборной Боснии, намеченный на 18 августа. Фамилии Зидана в нем не было.

«Ясно, что это уже давно сидело в моем мозгу. Я думал об этом еще до Евро. Независимо от результата я хотел уйти из сборной Франции. Это намного проще сделать после проигрыша, чем после того, как одержал победу. Тогда хочется продолжать играть, чтобы иметь возможность пережить те же чувства. Когда проиграешь, это происходит легче», — продолжил Зидан на своем сайте. А затем пояснил: «Сборная Франции намерена открыть новую страницу с другими игроками. Это можно сделать с новым поколением, с новым дыханием. С такими опытными игроками, как Виейра, Макелеле, Анри, Саньоль, Бартез, закончено, надо привлечь в сборную и совсем новых игроков. Надо уметь уступать место молодым, дать им время на подготовку и пожелать успехов в чемпионате мира 2006 года».

На следующий день, 12 августа, Зидан развил свои доводы в пользу принятого им решения на «Канал+» из мадридского отеля «Софитель». Сидя напротив журналиста Мишеля Денизо в красном бархатном кресле, одетый по-простому — в белой майке, джинсах и кроссовках, он сказал, что «решение было правильным и личным». Однако признался, что его жена Вероник безуспешно попыталась уговорить его продолжать играть за сборную. «Правда в том, что в определенные моменты надо сказать себе — хватит, — отрезал Зизу. — Не унижая себя, я не смогу быть в сборной Франции и выиграть с ней Кубок мира в 2006 году. Надо уступить дорогу молодым. Пусть они повторят то, что мы сделали в 1998 году». Спустя десять лет после первого международного выступления в Бордо Зидан ушел. Он никогда больше не сможет в девяносто четвертый раз выступить за сборную. Команда Франции потеряла звезду.

 

Глава 5. Возвращение лидера «синих»

Этого ждали шестьдесят миллионов французов: через год после объявления об уходе из сборной Зидан вернулся в команду. Это возвращение объяснялось не только личным желанием игрока, но и трудностями, с которыми команда Реймона Доменека столкнулась в ходе отборочного турнира. Благодаря своему знаменитому номеру 10, а также усилиям Макелеле и Тюрама Франция получила входной билет на первенство мира 2006 года в Германии. Вновь возродилась надежда. А Зидан бросил судьбе последний вызов.

На поле, как и вне его, Зинедин Зидан всегда умел играть на противоположностях. И в среду, 3 августа 2005 года, он сделал лучший финт в своей карьере, объявив на своем сайте в Интернете о том, что намерен вернуться в сборную Франции. Таким образом, он мог выйти на поле уже 17 августа в игре против сборной Берега Слоновой Кости. На следующий день газета L' Équipe поместила такой простенький заголовок: «Он возвращается!» Это было событие национального масштаба.

Стало также известно о том, что его бывший партнер по мадридскому «Реалу», игравший уже за «Челси», Клод Макелеле намерен был последовать его примеру. Произошел новый взрыв информации на всех радиостанциях, телеканалах и в газетах страны. На улицах, в кафе или в офисах с утра только об этом и говорили. Спустя три дня в Le Journal du dimanche были опубликованы результаты опроса общественного мнения, и оказалось, что 73 из каждых 100 опрошенных считали, что благодаря этому возвращению сборная Франции сумеет пробиться в финальный турнир чемпионата мира 2006 года. Это неожиданное решение показало в новом свете перспективы «синих» Реймона Доменека, которым до той поры никак не удавалось победить соперников в ходе отборочного турнира Кубка мира.

Сборные Аргентины и Сенегала, отменив поочередно запланированные товарищеские встречи со сборной Франции, таким образом, пропустили знаменательное событие. Поскольку то, что должно было стать лишь приятной встречей в рамках летней подготовки, обещало обернуться главной встречей лета: в сборную команду Франции возвращался Зидан. Впрочем, все тридцать пять тысяч билетов на стадион «Моссон» в Монпелье оказались раскупленными в один день. Зидан, за год то этого решивший «окончательно» уйти от «синих», был намерен помочь сборной команде Франции. И в тридцать три года он собирался сыграть в Монпелье против команды Берега Слоновой Кости свой девяносто четвертый матч за сборную, через четырнадцать месяцев после своего последнего выступления в синей футболке против сборной Греции (0–1) в четвертьфинале Евро-2004! «Принять это решение было очень сложно. Я тщательно все обдумал. С какой решительностью я ушел, с такой и возвращаюсь», — сказал он, не вдаваясь в подробности своего поступка.

Все детали он выложил на своем сайте: «Реймон Доменек два или три раза приезжал ко мне в Мадрид. Мы долго разговаривали, он объяснил, чего ждет от меня и от нас, поскольку я говорил за себя и за Клода Макелеле, потому что Клод тоже решил вернуться в сборную Франции… Я пересмотрел это важное для меня решение: прекратить выступления за сборную. И решил вернуться в состав “синих”. Спустя год я пересмотрел свою позицию, на которой настаивал столь категорично. Как я уже говорил, сборная Франции была самой главной командой моей жизни. Было очень важно договориться с ее тренером».

«Я много думал об этом в отпуске, — продолжил он. — Да, знаю, что многие могли бы спросить: “Почему он не сделал это раньше? Почему именно теперь? Почему он так долго ждал?” Я сказал себе, что играть в футбол мне осталось совсем немного. И решил максимально использовать оставшееся время. Я хочу помочь сборной Франции».

Это решение, в которое никто уже не смел верить, лежало на пересечении различных интересов: игрока, в котором нуждались, еще не окрепшей команды, ослабленной федерации, а также более меркантильных интересов: канала ТF1, выкупившего права на трансляцию игр сборной Франции, равно как и многочисленных спонсоров, завязанных на Зидане и на всех одиннадцати «трехцветных». Для этих фирм выход Франции в финальную часть Кубка мира был жизненно необходим.

С точки зрения футбола влияние этого возвращения на ближайшее будущее «синих» было трудно оценить. Зидан вернулся, но надолго ли? Его решение играть против сборной Берега Слоновой Кости имело смысл только в связи с его участием в составе команды Доменека в решающих играх в Дублине 7 сентября и в Швейцарии 8 октября. Зидан сказал, что хотел «помочь» сборной: вероятно, это значило помочь им выйти из отборочной группы, а затем побороться с ними за Кубок мира 2006 года.

Если спортивное значение этого решения все еще представлялось смутно, его эмоциональная и символическая стороны имели огромное значение. Министр по делам спорта Жан-Франсуа Ламур «горячо приветствовал и поддерживал намерение Зинедина Зидана, а также Клода Макелеле снова войти в футбольную сборную Франции». Перед микрофоном радиостанции «РМС Инфо» президент Французской федерации футбола Жан-Пьер Эскалетт ликовал: «Мы все преисполнены радости. Это великий человек. Но он не волшебник… И все же нам надо выиграть несколько матчей. С приходом его и Макелеле у нас появляются дополнительные козыри. Мы им протянули руку — они ее приняли». Во всех откликах царили неподдельная радость и облегчение. «Это здорово, и я полагаю, что он никогда по-настоящему не хотел бросать “синих”», — высказался Мишель Платини. Харизматичный тренер клуба «Осер» Ги Ру, сожалевший, как и Эмме Жаке, о том, что некоторые славные представители старой гвардии покинули сборную Франции, но продолжали удачно выступать за свои клубы, был очень обрадован этой новостью: «Я единственный, кто в свое время бурно протестовал против его ухода. Теперь все стало на свои места. Он не имел права не играть, поскольку очень подходит для сборной. Мне было грустно видеть, как некоторые игроки во вторник и в среду блистали на поле в играх Лиги чемпионов, в то время как сборная Франции находится в трудном положении. Мы отстаем по очкам от соперников по отборочной группе, и я надеюсь, что теперь это отставание будет ликвидировано».

В сборной команде Франции тоже чувствовалось облегчение. Действительно, в отсутствие Зидана в команде не выявилось нового лидера игры, коллектив казался сиротой. «Очень важно, что в команду возвращаются игроки такого калибра, — заявил капитан сборной Патрик Виейра. — Они [Зидан и Макелеле] передадут нам свой опыт и, надеюсь, все то, чего нам сегодня так не хватает. Своим последним финтом, своим последним пасом Зинедин принесет нам огромную пользу. Капитанская повязка? Об этом мы скоро поговорим, она не представляет для меня большой проблемы, я открыт для любого решения». То же самое повторил и Фабьен Бартез: «Это суперновость для французского футбола, особенно для самого Зидана. Такого человека невозможно заставить сделать что-либо. У него были личные причины для ухода, но теперь очень хорошо, что он вернулся».

Как можно было объяснить возвращение, которого никто уже не ждал? Возможно, что разочарование двумя последними сезонами в мадридском «Реале» породило у Зидана желание бросить свой последний вызов. Но, как подчеркивали многие обозреватели, включая и президента ФФФ Жан-Пьера Эскалетта, Зидан, сделав этот разворот на сто восемьдесят градусов, подвергал себя риску испытать новое поражение, как это было на Евро-2004 и на Кубке мира 2002 года. Тем более что Зидан мог играть только в команде, которая была «на ходу», коей на тот момент сборная Франции отнюдь не являлась.

Возвращаясь, Зидан опровергал не только свое прежнее решение, но и косвенно ставил под сомнение молодых игроков, приглашенных в сборную в предыдущем году: хороших, но слишком изнеженных, поскольку они были предоставлены самим себе. С четырьмя ничьими и только двумя победами в отборочных играх для поездки в Германию у сборной Франции не было выбора. Наконец-то встал вопрос о его месте на поле: недовольный схемой 4–4–2 Жака Сантини, которая вынуждала его играть в узком коридоре, Зидан мог вернуться в сборную только с ключами от синего дома, то есть на место плеймейкера в центре полузащиты. А этого различные схемы игры Доменека не предусматривали. На другом месте отдача от Зидана была намного меньшей, поскольку ему приходилось много сил тратить на оборонительные действия. А оборона никогда не была его сильной стороной. К тому же в тридцать три года он прибавил в весе.

Будучи в некотором затруднении в связи с возвращением звезды, Реймон Доменек, которого пригласили для участия в передаче «Телефут» на канале ТF1, спустя четыре дня дал свои пояснения: «На вопрос “Станет ли сборная Франции сильнее с Зиданом?” только совершенный идиот сможет ответить отрицательно! Все этому рады, и все с оптимизмом смотрят на отборочные игры. Но я думаю не только о выходе из группы, я хочу пойти как можно дальше». Потом он добавил: «Возвращению игрока предшествовала длительная упорная работа: надо было убедиться в том, что в его душе еще горит маленькая искорка, чтобы уговорить его вернуться. Но самое главное в том, чтобы он сам хотел вернуться. Моя роль заключалась лишь в том, чтобы поддержать это желание».

Стало известно, что Зидан станет капитаном сборной и будет играть, как и хотел, под нападающими: «Вопрос о капитанстве был обсужден с Патриком Виейра. В любом случае, согласия его не требовалось. Ясно, что капитаном будет Зидан… В настоящее время Зизу в “Реале” играет в центре у Люшембурга, и это правильный выбор, поскольку у Зидана уже нет достаточного количества сил для того, чтобы бегать на краю. Это позволяет ему маневрировать по ширине поля и открываться для всех, быть точкой сосредоточения наступательных усилий». Но Доменек знал, что это инициированное президентом ФФФ Жан-Пьером Эскалеттом возвращение могло обернуться против него самого: «Если мы выйдем из группы, то это будет его заслугой, если не выйдем, то во всем буду виноват только я, — сказал тренер сборной. — Таковы правила игры».

История возвращения была достаточно запутанной: долгое время Зидан обескураживал самых упорных оптимистов своими заявлениями типа: «Надо уметь переворачивать страницу, думать о сегодняшней сборной Франции, верить в нее, поддерживать ее и перестать говорить о ветеранах. Ни к чему кричать: “Зизу, Зизу!”» (L' Équipe», 9 сентября 2004 года). А его менее напряженный порядок жизни, казалось, очень ему нравился: «Для морального состояния очень хорошо быть спокойным, расслабленным в кругу семьи, — говорил он примерно за месяц до принятия решения об уходе из сборной Франции. — Когда сборная будет играть, у меня будет время отдохнуть и позаботиться о близких». Первый матч «синих» без его участия против команды Израиля он даже не смотрел по телевизору: по его собственному признанию, он был занят «другими делами».

Желание проводить больше времени с женой Вероник и тремя мальчиками в то время сильно повлияло на его решение. На своем сайте в Интернете он с наслаждением описывал новую жизнь в испанской столице: «Вообще-то я стараюсь просыпаться как можно раньше, чтобы позавтракать с детьми до их ухода в школу. Потом отправляюсь на тренировку в “Суидад Депортиво де лас Росас”. Дорога туда занимает от тридцати до сорока пяти минут, в зависимости от плотности движения. Начало тренировок в 11 часов, окончание в 13 часов 30 минут. Потом я обедаю, дома или в городе. Если у меня нет обязательств перед моими спонсорами, я остаюсь дома, а потом забираю детей из школы. Дома у них есть свои дела, по крайней мере у старшего. В отличие от испанцев, мы ужинаем довольно рано, часов в восемь вечера. Потом дети идут спать. Я смотрю DVD. Если у нас гостит кто-то из родственников, кто может присмотреть за детьми, мы с женой идем ужинать или пропустить по стаканчику вина».

Однако невозможно было узнать, как Зидан переживает завершение карьеры в сборной, потому что игрок об этом мало говорил. После Кубка мира 1998 года он сотрудничал с писателем Даном Франком в написании книги «Романо победе». Позднее журналист Пьер-Луи Басс изложил кое-какие его сокровенные мысли в другой книге под названием «Прежде всего — друзья». В мае 2005 года Зидан рассказал о своей жизни в мультфильме. По инициативе сестры Эмманюэль, основательницы фонда ассоциации АСМАЕ, организации помощи детям из самых бедных семей, жизнь французского чемпиона была описана в альбоме под названием «Зидан», выпущенном издательством «Кастерман». Там описывались поступки некоего известного человека и некоего анонимного героя, которые участвовали в благотворительной деятельности. В связи с этим сестра Эмманюэль выразила свое восхищение Зизу и похвалила «его простоту и благородство». «Очень скоро я стала считать его своим кузеном. Понимаете, Зидан очень веселый и душевный человек. Он чемпион по жизни. Этот человек добился успеха и продолжает заботиться о судьбе тех, кому в жизни не повезло» (Le Figaro, 7 июня 2005 года). Доходы от продажи этого альбома позволили ассоциации сестры Эмманюэль продолжить свое доброе дело. Зато не таким бескорыстным было участие Зидана в акции Роже Занье в марте 2005 года: президент «Группы Занье», мирового лидера по производству детской одежды, уговорил игрока продвигать новую линию одежды под маркой Z. Контракт был заключен на пять лет, сумма его не оглашалась, но футболист получал процент от продаж. Это был удачный маркетинговый расчет, поскольку французский чемпион тогда находился на вершине популярности.

И если люди не смели больше надеяться на возвращение своего идола, а ежедневная газета «VSD» дошла даже до того, что готова была направить петицию, чтобы уговорить его вернуться, то только потому, что он сам распускал противоречивые слухи. Так, 1 апреля 2005 года, подтвердив газете L' Équipe, что его возвращения в сборную «не будет», бывший номер 10 «синих» выразил свое желание сыграть за «синих» против сборной Ирландии 7 сентября в Дублине в рамках отборочного турнира Кубка мира 2006 года: «Вы же знаете, что этого не случится. Но мне бы хотелось вернуться в Дублин, сыграть на стадионе “Лэнсдаун Роуд” перед пятьюдесятью тысячами ирландцев, выиграть и уехать». На следующий день агент Зинедина Зидана Ален Мильяччо это все опроверг через агентство Франс Пресс и заявил, что это была первоапрельская шутка газеты L' Équipe: «Он такого сказать никак не мог. Раз уж он принял решение, то он ему следует. Считаю это самой веселой первоапрельской шуткой». Агент Зидана утверждал, что разговаривал об этом со своим подопечным по телефону, а газета L' Équipe в то же самое время уже уточнила, что это заявление вовсе не было никакой шуткой. В другом интервью, данном L' Équipe Magazine 21 марта 2005 года совместно с марокканцем Хишамом Эль-Герруджем, на вопрос олимпийского чемпиона о возможности участия его в третьем чемпионате мира Зидан ответил так: «Я уже говорил, что участие в сборной Франции было самым прекрасным в моей карьере. Было бы здорово в нее вернуться… Но об этом я говорить не хочу».

В конечном счете, это возвращение стало, по всей видимости, результатом совпадения нескольких факторов. В тридцать три года игрок мадридского «Реала» провел, несомненно, свой худший сезон в карьере. Недовольный своей игрой и отсутствием международных встреч, он взял время на то, чтобы отдохнуть и хорошенько поразмыслить. Появление в начале января в Мадриде бразильца Вандерлея Люксембурго в качестве тренера команды, несомненно, ускорило этот процесс. Поскольку тренер заверил Зидана в том, что в сезоне 2005–2006 годов он не будет выставлять его на все игры, что он будет играть в центре поля, а не на левом краю полузащиты, чтобы не столь активно участвовать в оборонительных действиях. И наконец, марселец, понимая, что играть на высоком уровне ему осталось от силы два-три сезона, не смог отказать себе в последнем сильном переживании: поспорить за Кубок мира в 2006 году в Германии. Проведя месячный отпуск с семьей в Канаде, игрок стал почти одержим этой мыслью. Это желание стало чуть ли не мистическим, если верить всегда так умело скрывавшему свои глубинные чувства Зидану: «Однажды ночью, около трех часов, я внезапно проснулся и будто бы с кем-то заговорил. Во мне в тот момент заговорила некая неудержимая сила» (France Football, 9 августа 2005 года). Это было удивительно и противоречило упадку, который за этим последовал.

И потом, марсельца очень об этом просили: при виде слабых результатов сборной Франции, поставивших под вопрос завоевание ею путевки в финальный турнир мирового первенства, многие обращались к нему с этой просьбой. С ним говорил капитан «синих» Патрик Виейра. Тренер сборной Реймон Доменек также неоднократно встречался с ним по этому поводу в Мадриде и в Париже. Эмме Жаке, тренер «трехцветных» 1998 года, очень сожалевший об уходе из команды знаменитого номера 10, тоже звонил Зидану. В высших кругах ходили слухи о том, президент Жак Ширак и министр по делам спорта Жан-Франсуа Ламур тоже приложили руку к возвращению идола. Это движение вроде бы зародилось 30 мая в ходе благотворительного матча сборной Франции образца 1998 года и клубом «Тулуза». В тот вечер некоторые бывшие игроки сборной (Дешам, Блан, Джоркаев, Богоссян) с ностальгией заговорили о трудностях, которые испытывали их последователи, о возможных мерах по исправлению ситуации. Во многом возвращение Зидана объяснялось также этим коллективно принятым решением: было ясно, что перед «синими» была стена и надо было что-то предпринимать. Зизу не остался безучастным ко всем этим знакам доверия.

Привлекает внимание еще один момент: финансовая подоплека всего этого. Конечно же, Зидану уже давным-давно нужда не грозила. Он зарабатывал около 15 миллионов евро в год, и половину этой суммы составляли его рекламные контракты. Но поражало то, как быстро спонсоры добились эксклюзивных прав на рекламу с его участием. На следующий же день некий оператор мобильной связи уже предлагал рекламные места во многих газетах на тему: «Тебя нам так не хватало». А Зизу комментировал свое решение на знаменитом цифровом канале, с которым у него был контракт. Короче говоря, это возвращение было явно им на руку, даже если номер 10 категорично высказался в отношении спонсоров: «Они тратят большие деньги на мой образ, и мне трудно выступать с этим в другом месте, кроме как у них. Но это мое личное решение, никто меня не принуждал его принимать».

Итак, 17 августа, в жаркий летний день на стадионе «Моссон» города Монпелье в центре внимания был лишь один человек: Зинедин Зидан, который, как и ожидалось, вышел на поле с капитанской повязкой. Рядом с ним был Клод Макелеле, а также Лилиан Тюрам, который тоже согласился вернуться под знамена сборной. Пережив «момент непонимания», защитник из Гваделупы решился сделать этот шаг под предлогом того, что «нельзя отказываться играть в сборной», пусть даже «он не был к этому готов». На вопрос «Пытался ли вас уговорить Зинедин Зидан?» он ответил с улыбкой: «Мы говорили об этом очень давно. Он меня уговаривать даже не пытался, я оставался на своей позиции. Каждый в душе знает, подходит ему это или не подходит. Когда он вернулся в сборную, это стало своего рода знаком для меня». А на поле этот знак оказался очень добрым. «Синие», став самими собой, устроили более чем интересный спектакль в игре с Дидье Дрогба и его товарищами по команде.

К сожалению, Тюрам на восемнадцатой минуте получил травму и вынужден был уйти с поля. Но Макелеле и Зидан наслаждались игрой, которая стала намного подвижней. Распасующий, благодаря мобильности партнеров, имел несколько вариантов передачи мяча. Временами казалось, что на поле вновь играла непобедимая сборная периода 1998–2000 годов. Галла, Зидан, а потом Анри закрепили преимущество «трехцветных» над соперником, чьи разрывы между линиями игроков были довольно значительными: «синие» выиграли со счетом 3–0. А главное, чувствовалось, что в присутствии прославленных ветеранов команда «успокоилась и поверила в себя». Их вклад в игру, сила их харизмы были несомненными. Второй гол в этом матче и свой восемнадцатый мяч в синей футболке Зидан забил после подачи углового удара Вильтором. Оставшись в одиночку у дальней штанги, он воткнул мяч в ворота впритирку со стойкой. За сборную Франции он не забивал уже с 21 июня 2004 года после игры со Швейцарией.

Никогда еще со времен великолепной победы над Германией в ноябре 2003 года «синие» не производили своей игрой столь благоприятного впечатления. После окончания игры Зизу сказал: «Надев майку сборной и выйдя на поле, я вспомнил, как это происходило одиннадцать лет тому назад. Это было здорово, но быстро прошло. Когда играешь все время вничью, начинаешь терять веру в себя, но остаешься игроком. Сегодня вечером мы обрели чуточку этой веры. Но важно то, что нам еще предстоит. Не стоит печалиться, лучше прийти и посмотреть 3 и 7 сентября». «Синие» логично стали фаворитами своей отборочной группы.

Перед решающим матчем со сборной Северной Ирландии в Дублине Франция принимала в Лансе на стадионе «Болаерт» команду Фарерских островов. Эту отыгравшую в обороне все девяносто минут сборную «синие» победили со счетом 3–0, в первую очередь благодаря дублю Джибриля Сиссе. Но при этом они упустили множество выгодных моментов для взятия ворот. Прекрасно сыгравшего Зидана на пятьдесят девятой минуте заменил Дорасо, поскольку Реймон Доменек решил поберечь силы капитана. Через четыре дня «синие» были уже на стадионе «Лэнсдаун Роуд». В домашнем матче «трехцветным» так и не удалось распечатать ворота ирландского голкипера Шея Гивена (0–0). В этот раз перед шумными болельщиками они приняли вызов в силовом единоборстве, который бросили им неуступчивый Рой Кин и его товарищи по команде.

На седьмой минуте игры Зидан со штрафного подкрутил мяч в ворота, но Гивен мяч взял. После этого дирижер французской команды стал играть более тонко, стараясь заставить играть партнеров и подольше держать мяч. Обе команды создали мало опасных моментов, но сборная Франции оказалась более результативной: на шестьдесят восьмой минуте Тьерри Анри снайперским ударом забил победный гол. Зидан захромал и уступил место на поле Малуде. «Синие» выиграли со счетом 1–0 и снова стали хозяевами своей судьбы. «С самого начала стало ясно, что игра будет тяжелой, но мы смогли добиться того, что нам было нужно: три очка, — сказал Зидан в микрофон канала ТF1. — Эта сборная уже десять лет не знала поражений на своем поле. Выиграть у нее было очень непросто». Реймон Доменек объяснил причину замены Зидана так: «Он ушел из-за проблем с приводящими мышцами, поскольку уже не мог ускоряться». «Синим» потребовались определенное мужество и удача, чтобы одержать четвертую победу, самую значимую в эре Доменека. Для «синих» эта игра не стала проходной, на что они втайне надеялись, но сценарий ее все-таки был превосходным: Франция приехала в Ирландию, чтобы победить в гостях и возглавить свою отборочную группу Кубка мира. Она еще не попала в Германию, но ее судьба уже зависела только от ее ног.

За кулисами разыгрался другой матч на уровне школьного юмора. Когда исполнялись гимны, «синие» пели «Марсельезу», положив руку на сердце. Было ли это единым патриотическим порывом, продиктованным важностью матча? Не только. На самом деле над сборной Франции подшутил подражатель голосов Жеральд Даан. Для радиостанции «Смех и песни» он придумал удивительную шутку по телефону. Он представился Жаком Шираком Реймону Доменеку, а затем Зинедину Зидану и попросил их продемонстрировать преданность синей футболке. «В тот день я пытался сыграть другую шутку, но не смог, — вспоминал Жеральд Даан. — Надо было срочно что-то придумать. Я решил, что в Ирландии французских игроков можно было достать проще, чем обычно». Подражатель не ошибся. Он позвонил в ФФФ, где ему сообщили номер телефона пресс-атташе «синих». Выдав себя за директора кабинета президента республики, он попросил соединить с Доменеком, а потом с Зиданом. «Я почувствовал больше недоверия в голосе пресс-атташе, чем в голосах тех, над кем решил подшутить. Я являюсь поклонником Зидана, поскольку то, что он творит на поле, очень похоже на волшебство. Поэтому мне было очень приятно услышать по телефону его голос и говорить с ним от имени президента». Чуть позже Жак Ширак (настоящий) связался с Зиданом, чтобы выразить ему благодарность за патриотичный поступок «трехцветных». Зидану эта шутка не очень понравилась.

Перед игрой со сборной Швейцарии, которая состоялась два месяца спустя в Берне и была предпоследней в групповом турнире, все было довольно ясно: выиграв этот матч, Франция выходила из группы. Ничья делала ее выход зависимым от других, а в случае проигрыша она занимала второе место в своей группе и тогда была бы вынуждена сыграть два переходных матча с командой, которая займет второе место в другой группе. После травмы Зидан был на поле всего тридцать минут в составе «Реала» в играх чемпионата Испании, но он сказал себе: «Когда есть желание и состояние духа, это намного важнее». В отсутствие Анри и Трезеге Зизу включился в игру с первой минуты. Испытывая трудности в физическом плане в результате вынужденной паузы в играх, он получал не много хороших пасов. В конце игры он ударил по воротам левой ногой, но не попал в «рамку». «Синие» открыли счет на пятьдесят третьей минуте после удара Джибриля Сиссе. Но спустя десять минут позволили соперникам сравнять счет со штрафного, пробитого Магнином, когда мяч изменил траекторию полета, задев голову Тюрама (1–1). Этот ничейный результат вынуждал их в последней игре в следующую среду выигрывать у сборной Кипра со счетом 5–0, чтобы рассчитывать на квалификацию при условии ничейного исхода встречи между сборными Ирландии и Швейцарии на стадионе «Лэнсдаун Роуд». «Мы разочарованы, потому что открыли счет, но не сумели сохранить это преимущество, — сказал Зидан. — Мы не смогли полностью собраться. Но наше будущее все еще в наших руках. Нам надо выигрывать у Кипра».

На лицах игроков «трехцветных», появившихся на газоне «Стад де Франс», читалось явное напряжение. Но кошмарного сценария в итоге не случилось. Зидан вывел свою сборную вперед после передачи Вилли Саньоля (1–0 на двадцать девятой минуте). Вильтор, Дорасо и Жюли закончили салют: Франция победила со счетом 4–0 и вышла в финальный турнир первенства мира, поскольку сборная Швейцарии смогла добиться в Северной Ирландии только нулевой ничьей, упустив множество голевых моментов. Таким образом, сборная Франции, набрав двадцать очков, обошла на два очка сборную Швейцарии, которой предстояло сыграть два переходных матча против сборной Турции. Вся страна облегченно вздохнула. Ведь «синие» не пробивались в финальную стадию Кубка мира уже двадцать лет — в 1998 году они были организаторами первенства мира, а в 2002 году попали сразу в финальный турнир как действующие чемпионы мира. Но неудачи в отборочных турнирах в 1990-м и, главное, в 1994 году оставили незабываемые следы в коллективной памяти. В отличие от товарищей по команде, Зидан не стал проявлять бурной радости после финального свистка. Не пожелав встретиться с прессой, он улетел в Мадрид, что объяснил потом необъективной и «чрезмерной» критикой после игры со Швейцарией, а также тем, что нет причин прыгать до потолка после победы над Кипром. Это было ошибкой. Но после побед в 1998 и 2000 годах Зидан завоевал право побороться за Кубок мира в третий раз. И закончить свою карьеру апофеозом.

 

Глава 6. Чемпионат мира 2006 года, последний подвиг

В апреле 2006 года, объявляя о завершении карьеры, Зидан подчеркнул, что первенство мира является главной его целью, а не золотым предпенсионным периодом: «Закончить играть на Кубке мира — это нечто особенное. Я буду очень мотивирован, и надеюсь, что у меня не будет проблем с физической готовностью». Зизу успокоил болельщиков и тренера сборной: «Я в состоянии сыграть на первенстве мира. Семь игр я сыграть смогу. Но еще один сезон не выдержу. Впрочем, чемпионат могут выиграть и другие команды. Бразилия, Испания, Италия и даже Германия. Но у нас хорошая команда, и мы хотим отличиться».

В мае 2006 года Реймон Доменек уже который раз повторял ухмыляющимся обозревателям, что им надо будет «присутствовать 9 июля» на финальном матче первенства мира, но в рядах поклонников «трехцветных» этого оптимизма не разделяли. В памяти все еще были свежи унизительные неудачи 2002 и 2004 годов. Шансы на победу бразильцев с Роналдиньо или аргентинцев оценивались намного выше. Кроме того, обстоятельства возвращения опытных игроков все еще были покрыты тайной. По официальной версии, Реймон Доменек поручил Патрику Виейра прозондировать настроение Зидана, который в свою очередь убедил Макелеле, а Тюрам согласился исполнить свой долг скрепя сердце. Но, даже несмотря на эти возвращения, Франция с трудом пробилась сквозь сито отборочных игр из сборных среднего уровня. И нельзя было не задаться вопросом, смогут ли тридцатилетние футболисты целый месяц отыграть на своем лучшем уровне. Часто получавший травмы в играх за мадридский «Реал», Зидан тоже был предметом этих обоснованных сомнений. Оставалось также определиться с окончательным составом «трехцветных». Анри и Трезеге знали, что в присутствии Зидана их место было только на острие атаки. Тюрам был, бесспорно, столпом обороны, а Галлас умирал от желания играть рядом. Что же касается Виейра, он оставался неприкасаемым на бумаге, но только два последних сезона.

К счастью, сборная Франции после победы в чемпионате мира 1998 года, даже несмотря на катастрофическое выступление в 2002 году, осталась в числе восьми сильнейших команд при жеребьевке финала Кубка мира, что дало ей возможность в первой фазе соревнования возглавить группу G, куда попали также сборные Швейцарии, Южной Кореи и Того. И тем самым избежать встреч с лучшими командами планеты. Сразу же после жеребьевки, которая прошла 9 декабря 2005 года в Лейпциге, Зидан на своем официальном сайте высказал такое мнение: «Другие команды тут вовсе ни при чем. […] Главное — это мы сами. Как мы подготовимся, какими подойдем к Кубку мира, что будем делать и каким образом рассчитываем пройти как можно дальше […] Сборная Франции должна стать намного лучше, чем она была до настоящего времени, чтобы надеяться что-то совершить в Германии. Это надо понять, надо быть честными. Тренер это прекрасно понимает».

14 мая, проведя несколько бессонных ночей, Реймон Доменек обнародовал список из двадцати трех игроков, которые должны были принять участие в чемпионате мира. В заявочном списке остался-таки Франк Рибери и малоизвестный крайний защитник Паскаль Шимбонда, игравший в Англии за клуб «Виган». Не попали в него Жюли, Пирес, Анелька, Мику, Скилласи и Ревейер. «Это был трудный выбор. За ним многие ночи сомнений и бессонницы. Нельзя радоваться, когда кого-то вычеркиваешь. Составление списка подразумевает исключение достойных людей. Мне известен груз этой ответственности. Я знаю чаяния игроков, всех людей, которые любят футбол. Это тяжело, не столь понятно, очень непросто. Это невозможно сделать моментально, мановением волшебной палочки. Это — результат двух лет коллективного труда, поездок, разборов игр, споров», — в качестве объяснений сказал Доменек. Наутро он был более красноречив с оператором мобильной связи, у которого был контракт с «синими».

22 мая в Тинье начались серьезные занятия. На этот савойский горнолыжный курорт некоторые «трехцветные» прибыли с семьями, прибыла и техническая команда «синих», которые были собраны на пятидневные сборы для процедуры оксигенации. Французская делегация в составе ста десяти человек разместилась в отеле «Монтана», как это было при подготовке к играм 1998, 2000 и 2002 годов. В савойской жизни случился только один инцидент: вратарь клуба «Лион» Грегори Купе, назначенный дублером Бартеза, покинул курорт, посчитав себя незаслуженно обиженным. Но его мать, а также тренер по физподготовке «синих» и лионского «Олимпика» Робер Дюверн заставили голкипера вернуться на сборы.

Пока игроки сборной Франции спали на высоте более трех тысяч метров над уровнем моря, Зидан в некотором роде вернулся в Канны. Не физически конечно же, поскольку капитан сборной не пропускал ни одного дня подготовительных сборов. Номер 10 французов, упомянутый в титрах двух фильмов, представленных на набережной Круазетт, стал одним из звезд Международного Каннского кинофестиваля. Первый полнометражный фильм «Зидан, портрет человека XXI века» сняли Филипп Паррено и Дуглас Гордон. Режиссеры с помощью семнадцати камер проследили за игрой чемпиона в одном из матчей, в котором мадридский «Реал» встречался с клубом «Вильярреал» (2–1). Это произошло 23 апреля 2005 года. Показанный вне конкурса, в присутствии его брата Фарида и сестры Лилы, этот полуторачасовой фильм получил довольно благоприятные отклики. Второй фильм был документальным. Его отснял Рене Лецгюс и назвал «Команда мечты». В нем рассказывалась история одиннадцати молодых игроков из центра футбольной подготовки клуба «АС Канн». Среди них был Зидан и его приятели тех времен: Нордин Мука, Жиль Амбарцумян… Фильм рассказывал о судьбе этих учеников, начиная с каннского периода, и о невероятном успехе одного из них. А также о некоторых неудачах других, о прошедших временах и о сохранившейся дружбе.

После сборов в Тинье «синие» переехали в Клерфонтен, в район Ивелин. Три товарищеских матча должны были позволить им до автоматизма отработать движения на поле. В игре со сборной Мексики «трехцветные» победили благодаря голу Малуды (1–0). Прошли пробы, и внеслись кое-какие изменения. В своем последнем матче на «Стад де Франс» Зидан, отыграв пятьдесят две минуты, уступил место Дорасо. Он был далек от своей лучшей формы и не смог выдержать темп игры. Спустя пять дней в игре против сборной Дании команда Франции сыграла намного лучше. Игровое преимущество «синих» воплотили в голы Анри и Вильтор (с пенальти). Зидан отыграл шестьдесят шесть минут, а затем был заменен Рибери. Он еще не был стопроцентно готов, но уже намного увереннее стоял на ногах.

Но команда оказалась чуть слабее в Сент-Этьене в матче с командой Китая. Джибриль Сиссе, который планировался в стартовый состав на первый матч первенства мира со Швейцарией, получил тяжелейшую травму: двойной перелом малой берцовой кости правой ноги вывел его из строя по крайней мере на полгода. Первый тайм над ним у кромки поля колдовали шесть человек. Он лежал, схватившись за голову, нога была в лубке, а стадион скандировал: «Сиссе, Сиссе!» К тому же Зидан сразу после этого не сумел реализовать пенальти: в момент удара он потерял равновесие. На последних минутах французы все-таки добились убедительной победы (3–1). Зидан отыграл этот матч и показал полное взаимопонимание с Рибери, который вошел в игру на семьдесят седьмой минуте. Но во время перелета в Ганновер сомнения в головах игроков все еще оставались.

Первый тур чемпионата мира подтвердил их опасения. Сборная Франции добилась лишь двух тяжелых ничьих в играх с уже хорошо знакомой Швейцарией (0–0) и Южной Кореей (1–1). В игре против сборной Швейцарии обнаружилась явная неспособность французов взвинтить темп игры. Хуже того, они едва не проиграли этот матч в самом его конце. Спортивная газета L' Équipe ядовито напомнила, что французы не забили ни одного гола после игры 1998 года Франция — Бразилия. Этот недостаток был исправлен Тьерри Анри в игре против сборной Южной Кореи. Но, несмотря на то что «синие» первыми открыли счет, второй гол Патрика Виейра засчитан не был, а корейцы отквитали гол за девять минут до конца игры усилиями Пак Джи-Суна.

Зидан сыграл добротно, но получил вторую желтую карточку и вынужден был пропускать игру со сборной Того. «Очень неприятно получать гол в конце матча, — сказал он корреспонденту “Канал+”. — Я пропускаю игру против Того, как это было в 1998 году накануне игры с Парагваем. Надеюсь, что все произойдет как и тогда. Но, хотя я и переживаю, что не выйду на поле, я смотрю дальше. Мы будем бороться до конца и намерены идти вперед ради тех, кто нас поддерживает». Зидан ушел с поля за две минуты до завершения игры, вместо него вышел Трезеге. Зизу был взбешен. Даже не взглянув на скамейку запасных, он со злостью отбросил в сторону свою махровую повязку для впитывания пота. «Покажите мне игрока, который был бы рад замене, когда судьба матча еще не решена», — прокомментировал это Доменек.

Отношения между Зиданом и Доменеком никогда не были простыми. После игры со сборной Швейцарии они долго спорили по поводу тактической схемы. То, что Зидан решился противоречить тренеру, подтверждало его авторитет в коллективе, его заинтересованность в игре сборной. Он бы предпочел играть позади двух выдвинутых вперед нападающих, но, несмотря на начальные договоренности с Доменеком в Тинье, тренер его не послушал. Кстати, после своего возвращения в состав «синих» в августе 2005 года Зидан нигде ни разу не упомянул фамилию тренера, словно обозначал дистанцию. Доменек был человеком культурным, начитанным, любителем театра и астрологии, но не пользовался доверием своих игроков, особенно ветеранов. Однако он некоторое время тренировал Зидана, когда тот привлекался к играм за молодежную сборную.

Но зато между игроками сборной отношения были очень хорошими. В перерывах между играми «синие» восстанавливали силы в гостинице «Шлосс-отель Мюнхгаузен», неподалеку от деревушки Хамельн. Эта гостиница расположилась в переоборудованном замке XVI века, и для широкой публики там остались открытыми только два поля для гольфа. Там же имелось два уединенных футбольных поля. Игроки сборной Франции ни с кем не общались, за исключением пресс-конференций, организованных ФИФА. Они покидали отель, только когда отправлялись на тренировки. Команда была отрезана от мира и находилась под защитой местного начальника полиции и четырех охранников. В часы досуга Анри, Виейра вместе с другими игроками катались на внедорожнике по парку, играли в карты, домино, настольный теннис или в электронные игры. Зидан попробовал сыграть в покер, но вскоре ему это наскучило, и он покинул игровой стол. На тренировках марселец брал под свою опеку Франка Рибери. Ему нравились неординарность его решений, его напористость, а главное, его игра в марсельском «Олимпике».

Если бы Франции не удалось победить игроков Того с разницей в два мяча, то Зидан, пропускавший эту игру, не смог бы принять участие в своем прощальном матче за «синих». Перед встречей игроки команды, включая Зинедина, решили взять все в свои руки. Собравшись без технического персонала и тренеров, они долго разговаривали, выслушивая каждого. Именно на этом собрании родился девиз, который стал потом ключом к их немецкой эпопее: «Вместе жить и вместе умереть!»

На день рождения Зизу — он родился 23 июня 1972 года — товарищи по команде подарили ему выход в следующий тур соревнования. Чтобы не смущать партнеров и не привлекать к себе внимание средств массовой информации, Зидан вместе с игроком «Лиона» Эриком Абидалем следил за игрой по телевизору из раздевалки. Несмотря на несколько упущенных голевых моментов, Виейра и Анри вывели французов в одну восьмую финала. От радости или от облегчения, Зидан принялся подбрасывать бутылки с водой. «Синие» заняли второе место в группе после сборной Швейцарии. Но на следующий день радость их была омрачена печальным известием: умер Жан Варро. Ему было восемьдесят два года. Ушел из жизни человек, поверивший в Зидана, когда его талант еще не был столь очевидным. Умер тот, кто нашел семью, принявшую Зинедина, когда тот приехал в Канны. Смаил и один из братьев Зидана присутствовали на похоронах. Зидан никогда не забудет этого человека.

До одной восьмой финала, до игры против Испании сборная Франции вовсе не считалась фаворитом чемпионата мира. Газета Marca даже заявила, что «пора бы отправить Зидана на пенсию». Его бывший партнер по «Реалу» Рауль был настроен более дружески и поэтому пообещал устроить ему «отпуск». Молодая испанская команда, где играли Фабергас, Фернандо Торрес и Серхио Рамос, была намерена проглотить старых французов — Зидану было тридцать четыре года, равно как и Тюраму с Бартезом.

Но получилось вовсе не так, как ожидалось. Сборная Испании с пенальти открыла счет, но Рибери, после сольного прохода, еще до перерыва счет сравнял. Затем Виейра и, наконец, сам Зидан установили окончательный счет. На восемьдесят девятой минуте игры Зизу открылся слева, получил мяч и сместился в центр. А затем мощно пробил правой ногой, поймав Касильяса на противоходе. После окончания игры испанцы сердечно благодарили его, Тьерри Анри упал в его объятия. С поля Зидан уходил в обнимку со своим приятелем Фабьеном Бартезом, человеком, который в раздевалке всегда был справа от него. Его ждала Бразилия. Мораль: никогда не следует задевать гордость чемпиона. «Тем, кто считает, что наш праздник — это мой праздник, я хочу сказать, — наберитесь терпения. И прежде чем рассуждать об игре, ее надо увидеть», — раздраженно произнес Зизу перед камерой L' Équipe TV. Зидану не понравились некоторые критические высказывания в его адрес, и он дал это понять. Забив гол в самом конце игры, он успокоился насчет своей физической формы. Он покидал стадион с чемоданом, который прихватил с собой… на случай вылета из турнира. Также на случай поражения он прихватил футболку с именами всех, кто помогал ему в ходе его спортивной карьеры. Но эти почести откладывались.

Родилась новая команда. В одной восьмой финала «синие» вдруг проявили сплоченность и почти сблизились со своим тренером. Тот, казалось, нашел волшебный рецепт: связка Тюрам — Галлас сочетала скорость и надежность, парочка опорников Виейра — Макелеле просто «съела» испанцев, а Рибери на правом краю продемонстрировал то, что он уже вышел на международный уровень. Как и Малуда на левом краю, маленький марселец блестяще отыграл в полузащите, помогая обороне. А если добавить к этому технику крайних защитников, Вили Саньоля справа и Эрика Абидаля слева, то получалась практически непроходимая оборона. Занимая место позади Тьерри Анри, Зидан мог руководить игрой, не тратя силы на оборонительные действия. Наконец, в этом построении игры форвард «канониров» клуба «Арсенал» мог наилучшим образом использовать свое преимущество в скорости. И потом, казалось, что в команду вселился некий дух, желание «пострадать» ради других. Этот настрой полностью исчез после Евро-2000.

Перед игрой против сборной Бразилии с Роналдо и Роберто Карлосом — уже бывшими партнерами капитана Зидана по «Реалу» — «синих» вновь сочли аутсайдерами. Казалось, что атакующему квартету Кака — Роналдо — Роналдиньо — Адриано не было равных. Но в спорте порой наступают моменты коллективного мужества, и именно это случилось с французской сборной 2 июля на стадионе «Вальштадион» во Франкфурте. Сборная Испании только запалила костер. Пылавшие страстью французы победили бразильцев (1–0) и вышли в полуфинал чемпионата мира в пятый раз в своей истории. К тому же сборная Франции стала первой командой, которой удалось трижды выиграть у Бразилии в финальной стадии Кубка мира.

Действующие чемпионы мира были буквально «съедены» непримиримыми «синими» как с точки зрения физической подготовки, так и технического мастерства. Несмотря на то что весь коллектив отработал слаженно, героем этого матча стал именно Зинедин Зидан. Итог его игры не комментировался: семьдесят три раза он получал мяч, выдал пятьдесят девять точных пасов и лишь шесть раз ошибся в передачах. Бесконечные финты, обводки, умопомрачительная обработка мяча — сто шестой матч в синих тонах номера 10 был шедевром. Даже если его игра в финале Кубка мира против бразильцев не была столь же великолепной. Тогда, 12 июля 1998 года, ему все же удалось вознести «синих» в рай, забив два гола. На сей раз хватило и одного гола, забитого Анри после свободного удара Зидана (на пятьдесят седьмой минуте игры), чтобы вывести команду Реймона Доменека в полуфинал. На канале ТF1 тренер «Арсенала» Арсен Венгер подчеркнул, что решающим стала передача Зизи на Тити. Очень долго связка этих талантливых игроков не работала, хотя никто не мог объяснить, почему это происходило. «Мне хотелось бы, чтобы это случилось раньше, — сказал Анри после матча. — Еще хотелось бы почаще забивать мячи после передач Зизу. До настоящего времени мне это не удавалось. Эта тема вызывала много толков, теперь она закрыта, вот и все». Таким образом, сборной Франции предстояло играть в полуфинале. «Зизу был просто великолепен», — воскликнул Вильям Галлас в радостном опьянении. «Когда видишь его игру, напрашивается вывод: либо многим надо прекращать играть, либо он не должен этого делать», — весело добавил Тюрам. А главный шутник команды Эрик Абидаль высказал желание посодействовать маэстро в подписании контракта с «Лионом», чтобы получить возможность поиграть вместе с ним в одной команде, и пообещал замолвить за него словечко президенту клуба Жан-Мишелю Ола. Присутствовавший на трибуне Пеле назвал Зидана «волшебником». А сам футболист, забыв про свойственную ему сдержанность, был очень словоохотлив: «Это огромный успех. Надо было сыграть здорово, и мы это сделали. Надо было внимательно сыграть в обороне, играть плотнее. Мы заслужили эту победу. Теперь постараемся добиться места в финале. Мы не хотим останавливаться на этом. Это прекрасно, когда команда жаждет новых побед. Мы пойдем до конца». Накануне двух игр, которые могли снова принести звание чемпионов мира, то, что уже совершила команда Франции в розыгрыше Кубка мира, казалось невероятным, принимая во внимание то, как она выглядела всего за две недели до этого.

Чтобы выйти в финал, надо было преодолеть португальскую преграду. В полуфинале Евро-2000 сборная Франции победила Луиша Фигу и его партнеров на глазах португальских болельщиков благодаря «золотому голу», забитому Зиданом с пенальти (2–1). По мнению Абеля Хавьера, сыгравшего тогда рукой, арбитр просто помог Франции. Стычка после игры между португальцами и человеком в черном привела к многомесячной дисквалификации Абеля Хавьера и Нуньо Гомеша. В 2003 году, когда Реймон Доменек тренировал молодежную сборную Франции, его пути тоже пересеклись с португальскими футболистами: французы проиграли им по пенальти, но после игры молодые португальцы, в числе которых были Криштиану Роналду и Хельдер Поштига, отказались пройти антидопинговый контроль, а затем разгромили раздевалку стадиона города Клермон-Ферран.

Поэтому 5 июля на мюнхенском стадионе «Альянц Арена» перед свистком о начале игры обстановка уже была наэлектризована. Тем более что пятеро французских игроков (Рибери, Виейра, Саньоль, Тюрам и Зидан) уже имели по желтой карточке и рецидив мог привести к пропуску следующей игры.

«Синие» играли не столь ярко, как во встрече с Бразилией, но достаточно надежно. Они брали пример с Зидана, который много помогал обороне. Но на тридцать третьей минуте игры именно он, и никто иной, взялся пробить пенальти за снос Тьерри Анри. Португальский вратарь Риккардо ничего не смог поделать. В конце концов после напряженного поединка, ритм которого сборная Франции не всегда выдерживала, она во второй раз в своей истории вышла в финал Кубка мира, выиграв со счетом 1–0. Как это часто бывало, португальцы посчитали свое поражение результатом несправедливости. Они чаще «синих» били по воротам, создавали больше опасных моментов. Впервые за игры чемпионата мира они устроили французской обороне настоящее боевое крещение. Но проиграли. Реймон Доменек перед микрофоном радиостанции «Евроспорт» ликовал: «Я всегда твердил о 9 июля, только вот точного времени не называл. Надо быть на стадионе, по крайней мере до 23 часов 30 минут. Это не просто 9 июля. Теперь надо будет идти до конца». Зидану тоже уже виделся кубок: «Теперь, выйдя в финал, мы попытаемся забрать назад кубок. Это было бы радостью для всех тех, кто поддерживал нас от начала до конца, а не тех, кто присоединился к нам по пути».

И снова пробил решающий час. В своем последнем матче Зидан собирался биться в финале чемпионата мира. Во втором финале за его карьеру. Мишель Платини всегда останавливался на предпоследнем этапе. Для Зидана это соревнование походило на подведение итогов: играя против сборных Испании, Бразилии и Португалии, он состязался со своими друзьями-«галактикос» из мадридского «Реала»(Рауль, Роналдо и Роберто Карлос, потом Фигу). В игре против сборной Италии ему пришлось встретиться лицом к лицу со старыми приятелями по «Юве»: со своим бывшим тренером Марчелло Липпи и с товарищами по команде Джанлукой Дзамброттой, Аллесандро Дель Пьеро и Филиппо Инзаги.

История — интересная штука: казалось, все шло к тому, что все закончится победно. Но столь ожидаемого хеппи-энда не получилось. Одиннадцать игроков «трехцветных» «умерли вместе» с оружием в руках. На это повлияла всем известная сто девятая минута игры. Карьера Зинедина Зидана оборвалась после его удара головой в грудь Марко Матерацци. И это было очень печально.