Вечный огонь Ленинграда. Записки журналиста

Блатин Анатолий Яковлевич

Автор этой книги Анатолий Яковлевич Блатин проработал в советской печати более тридцати лет. Был главным редактором газет «Комсомольская правда» и «Труд», заместителем главного редактора «Советской России» и членом редколлегии «Правды». Войну он встретил в качестве редактора ленинградской молодежной газеты «Смена» и возглавлял ее до апреля 1943 года, когда был утвержден членом редакционной коллегии «Комсомольской правды».

Книга написана рукой очевидца и участника героической обороны Ленинграда. В ней широко рассказано о массовом героизме ленинградцев, использованы волнующие документы, письма и другие материалы того времени.

 

 

ПЕРВЫЕ ДНИ ВОЙНЫ

Никогда не забыть мне того июньского утра.

Выпуск воскресного номера «Смены» задержался. Старенькая редакционная «эмка», отвозившая меня домой после дежурства, подъехала к Литейному мосту, когда он был уже разведен. Закрыт и соседний, Кировский. В эти часы обычно по Неве пропускали крупные суда. Можно было попытаться проскочить к себе, в Лесной, кружным путем — через Охту, но я решил подождать. До сведения мостов оставалось каких-нибудь полчаса.

Удивительно прекрасен был в этот ранний час наш город. В будничной сутолоке не замечаешь всей его прелести. Да и частые ненастья мешают этому. А сейчас, в погожую белую ночь, хотелось без конца любоваться знакомой с детства панорамой.

Нева широко и спокойно несла свои воды. На другом берегу четко обозначился остроконечный силуэт Петропавловской крепости. Слева от него сверкала белизной колоннада Биржи. По правую руку грудились промышленные корпуса Выборгской стороны — Металлический, «Арсенал», «Прогресс», станкостроительный имени Я. М. Свердлова, «Красный выборжец», десятки других знаменитых питерских заводов. За ними на глазах ширилась, охватывая край неба, алая полоса утренней зари.

Все здесь было так, как воспел ночной город наш великий поэт… Рядом со мной теснились «спящие громады пустынных улиц» — Литейного проспекта и набережной Кутузова. Вдали сверкала золота. я игла (только не Адмиралтейства, а Петропавловского собора). И светло было как днем, хочешь бери книгу и читай. Ну как тут не вспомнить милые сердцу пушкинские строки:

Люблю тебя, Петра творенье, Люблю твой строгий, стройный вид, Невы державное теченье, Береговой ее гранит, Твоих оград узор чугунный, Твоих задумчивых ночей Прозрачный сумрак, блеск безлунный…

Сколько раз потом, в тревожные дни, возникала в памяти эта последняя встреча с мирным городом, безмятежный покой, которым дышал каждый его камень.

Тишину нарушала лишь веселая ватага школьников, пришедших после выпускного вечера полюбоваться рекой. Девушки в белых платьях и юноши, взявшись за руки, шли по набережной, перекидывались шутками, смеялись.

Давно ли я после окончании школы так же бродил со сверстниками по притихшим улицам! Только мы, жители Петроградской стороны, встречали восход солнца на взморье, у Стрелки Елагина острова.

С тех пор прошло тринадцать лет. Время летит! За эти годы я успел, окончив Технологический институт, поработать на стройке в Казахстане, а потом по возвращении в Ленинград на Опытном заводе синтетического каучука. Три года назад меня выдвинули на комсомольскую работу сначала в Петроградский райком, потом избрали секретарем городского комитета. А в конце прошлого года предложили возглавить редакцию молодежной газеты.

Вот уже полгода, как я осваиваю профессию журналиста. Писать статьи приходилось и прежде, будучи секретарем горкома, а вот редактировать авторские материалы, разрабатывать планы и макеты газетного номера — обязанности для меня новые. В последнее время (по свидетельству товарищей) кое-что стало получаться. А главное — это дело пришлось мне по душе.

И сегодня, в наш выходной день, мне предстоит обдумать план моей будущей статьи. Вчера в Смольном проходил очередной пленум Ленинградского городского комитета партии. Обсуждался вопрос об использовании внутренних резервов для увеличения выпуска промышленной продукции и дальнейшем повышении производительности труда на предприятиях города. В докладе и выступлениях партийных руководителей немало говорилось и о задачах комсомольских организаций по повышению производственной активности фабрично-заводской молодежи. В перерыве между заседаниями я встретился с первым секретарем обкома и горкома ВЛКСМ Всеволодом Николаевичем Ивановым. Мы обменялись мнениями и решили, что необходимо поместить в «Смене» статью, посвященную социалистическому соревнованию молодых рабочих. Условились рассказать в ней и об опыте ряда заводских комитетов комсомола, успешно борющихся за то, чтобы среди юношей и девушек не было невыполняющих нормы выработки. Эту тему уже включили в редакционный план, и я обещал сдать статью не позже вторника.

А вечером хочу побывать на стадионе имени В. И. Ленина, посмотреть футбольный матч. Играют наша «Красная заря» и московское «Динамо». Ленинградцы успешно начали сезон. А если и сегодня покажут хорошую игру — расскажем об этом в газете. Наши читатели внимательно следят за спортивной информацией, особенно за репортажами с футбольных состязаний.

С мыслями о делах наступающего дня, о том, что предстоит сделать на будущей неделе, ехал я домой.

…На улице стало совсем светло. Чтобы поскорее уснуть, пришлось наглухо задернуть шторы в комнате.

Проснулся я поздно — в двенадцатом часу: по воскресеньям отсыпался за неделю. Надо было отправляться в Мельничный Ручей, на дачу. Накануне туда на все лето уехала жена с сыновьями — пятилетним Мишей и двухлетним Сережей. Собрал вещи, что не смогли увезти вчера. Упаковал чемодан и уже намеревался выйти из дому, как услышал по радио о том, что будет передано правительственное сообщение…

Так я узнал о начале войны. Это было настолько неожиданно, что казалось неправдоподобным. Я буквально остолбенел. Мы часто говорили: нужно быть готовыми к нападению врага. Но как-то не думалось, что это произойдет так скоро. Просидел несколько минут словно прикованный к стулу, собираясь с мыслями. Что же следует предпринять не мешкая? Разумеется, о поездке на дачу не могло быть и речи. Кончилась мирная жизнь. Ты уже не принадлежал самому себе. Прежде всего и как можно быстрее — в редакцию!

В выступлении В. М. Молотова по радио говорилось, что фашистская авиация бомбила Севастополь. Ленинград — тоже приморский, пограничный город. До нас рукой подать из Восточной Пруссии и оккупированной Норвегии. Да и Финляндия под боком. Там расположены немецкие базы… Вот какие тревожные мысли одолевали меня по пути в редакцию..

* * *

Через полчаса я входил в свой кабинет. Размещалась «Смена» в центре города, на Социалистической улице. В этом же здании некоторое время помещалась редакция большевистской «Правды». И мы, сотрудники «Смены», немало гордились этим.

Еще сидя в трамвае, прикидывал, как побыстрее собрать своих товарищей. Накануне многие намеревались уехать за город. Однако опасения оказались напрасными: меня уже ждали все, кто жил поблизости, а вскоре пришли почти все литературные работники. Не было нужды ни вызывать сотрудников записками, ни обзванивать по телефону. Каждый понимал, что в этот день партийный и гражданский долг повелевает ему быть на своем посту. Кое-кто забежал в редакцию, чтобы попрощаться, сказать, что он мобилизован на военную службу.

Немедленно связался по телефону со Смольным, с секретарем горкома партии Н. Д. Шумиловым, ведающим печатью. Как быть? Редакция хотела бы выпустить внеочередной номер в понедельник. Может быть, подготовить экстренный вечерний выпуск «Смены» или листовку, обращенную к молодым ленинградцам? Николай Дмитриевич просит повременить — необходимо сообщить о наших соображениях руководству горкома и обкома партии. Выпуск газеты сверх графика потребует дополнительного расхода бумаги.

Пока выясняются эти вопросы, сотрудники уезжают на предприятия. Там идут митинги. Нам предстоит рассказать в газете о том, что думают и чувствуют в этот грозный час юноши и девушки, как намерены действовать.

Поступают по телефону первые репортерские заметки из райвоенкоматов. Их осаждают толпы не только военнообязанных, но и добровольцев. В помощь военным комиссарам райкомы комсомола выделили большие группы активистов — разносить повестки, регистрировать явку, следить за порядком на мобилизационных пунктах.

Во второй половине дня в помещении Ленинградского обкома и горкома ВЛКСМ назначено совещание комсомольского актива города. Повестка дня не объявлена, но все уже знали, что первый секретарь обкома и горкома ВЛКСМ В. Н. Иванов был приглашен к секретарю городского комитета партии А. А. Кузнецову и получил от него важные указания.

Первые секретари райкомов, члены бюро обкома и горкома собрались в приемной Иванова минут за десять до назначенного часа и в ожидании, когда их пригласят в кабинет, обменивались впечатлениями о событиях, о первых часах работы в условиях войны. Всех интересует: получены ли сведения о действиях врага в непосредственной близости от Ленинграда? Какова, в частности, обстановка на воздушных подступах? Как ведут себя финны?

Возле полкового комиссара Н. Д. Афанасьева, помощника начальника политуправления военного округа по комсомольской работе, собралась большая группа. Николай Дмитриевич, молодцеватый, подтянутый офицер, едва успевает отвечать на вопросы. Его дополняют товарищи, успевшие получить свежую информацию у себя в районах, в беседах с первыми секретарями райкомов партии.

Вырисовывается такая картина. В третьем часу ночи Алексей Александрович Кузнецов, замещавший Жданова (Андрей Александрович находился в отпуске), вызвал в Смольный первых секретарей райкомов партии и объявил о телеграмме, полученной в штабе Ленинградского военного округа за подписью наркома обороны. В ней говорилось о возможном нападении врага 22 или 23 июня. А в пятом часу А. А. Кузнецова из его кабинета, где шло совещание, пригласили к аппарату прямой связи с Москвой. Вскоре он вернулся и объявил: фашистская Германия напала на СССР!

Ночью на подступах к Ленинграду произошли первые схватки в воздухе. В 3 часа 20 минут летчики Шавров и Бойко, несшие на истребителях вахту под городом, вступили в бой со звеном МЕ-110. В 4 часа двенадцать вражеских самолетов пытались минировать фарватер в Финском заливе, но были отогнаны летчиками морской авиации. Наконец, около пяти утра гитлеровские воздушные разведчики появились под Кронштадтом и Выборгом, но встреченные зенитным огнем убрались восвояси.

Стало известно, что правительство Финляндии предоставило территорию страны в распоряжение гитлеровских войск. В связи с этим Военный совет округа дал приказ войскам выдвинуться на государственную границу.

В Ленинград прибыл утром из Москвы заместитель наркома обороны К. А. Мерецков. Он провел короткие совещания в штабе округа, встречался с секретарями обкома и горкома партии.

Тревожные вести получены из Лиепаи (Либавы), где расположена передовая база Краснознаменного Балтийского флота. Враг не только подверг жестокой бомбардировке боевые корабли, но и пытался с ходу захватить город, правда, безуспешно. Подорвался на минах и затонул миноносец «Гневный», а крейсер «Максим Горький» получил серьезные повреждения. Слышать об этом особенно больно: «Максим Горький» сооружался руками ленинградских комсомольцев в порядке шефства над строительством Большого флота.

Таковы первые новости с близких к нам фронтовых участков.

Совещание, наконец, началось. В. Н. Иванов коротко рассказал о военных событиях, подробно изложил свой разговор с А. А. Кузнецовым. В соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР в Ленинграде введено военное положение. Это означает, что отныне все функции государственной власти в деле обороны, обеспечения порядка и безопасности переданы Военному совету Ленинградского округа. Местные власти, партийные, комсомольские и другие общественные организации призваны оказывать полное содействие командованию. Рабочие и служащие, да и все жители должны быть в состоянии боевой готовности. В этих целях вводятся круглосуточные дежурства в партийных, советских и общественных организациях, на предприятиях и в учреждениях. Непрерывную вахту будут нести команды местной противовоздушной обороны (МПВО) по месту жительства.

В новых условиях партия ставит перед комсомольцами и молодежью Ленинграда боевые, конкретные задачи:

во-первых, обеспечить пополнение рядов Советской Армии, помочь провести как можно быстрее и организованнее мобилизацию (в обком уже звонил по этому поводу военный комиссар города тов. Расторгуев); рассматривается вопрос о создании добровольческих формирований; не дожидаясь его решения, следует развернуть как можно быстрее военное обучение юношей и девушек;

во-вторых, быть в авангарде строителей оборонительных сооружений — бомбоубежищ и щелей для укрытия населения от воздушных налетов противника, затем и более сложных объектов;

в-третьих, принять деятельное участие в перестройке промышленного производства на военный лад, для удовлетворения нужд фронта; возглавить социалистическое соревнование молодых рабочих за быстрейшее выполнение военных заказов, за высокую производительность труда и отличное качество продукции; быть инициаторами в улучшении работы предприятий; экономить сырье, материалы, электроэнергию; собирать лом, особенно — цветные металлы;

в-четвертых, крепить противовоздушную, противохимическую и противопожарную оборону города, бороться за строжайший революционный порядок на улицах;

в-пятых, поднять организаторскую и массово-политическую работу комсомольских организаций на уровень требований военного времени; надо покончить с благодушием и расхлябанностью; повысить роль и авторитет комсомольского актива; перестроить агитационную работу; комсомольский вожак должен уметь разъяснить молодежи создавшуюся обстановку, воодушевить людей на победу, его зов должен быть набатным.

— Городской комитет партии, — сказал в заключение Всеволод Николаевич, — считает всех коммунистов и комсомольцев, не призванных почему-либо в ряды армии, мобилизованными для нужд гражданской обороны города. Необходимо поддерживать строжайшую революционную дисциплину. Успех современной войны, — подчеркнул в беседе Алексей Александрович Кузнецов, — решается не только на фронте, но и в тылу. Эту азбучную истину следует усвоить каждому. Горком партии уверен, что комсомольцы Ленинграда с честью выдержат боевое испытание, мужественно преодолеют все трудности. А теперь, товарищи, за дело! Время не ждет!

На этом совещание закончилось. Вопросов не задавали. Все было и так ясно. Комсомольские вожаки Ленинграда разъехались по своим районам.

К моему возвращению из обкома стало известно о сроках выхода газет. Редакции «Ленинградской правды» поручено выпускать два внеочередных номера: сегодня вечером — экстренный выпуск на двух полосах и завтра утром — обычный. «Смена» выйдет, как всегда, во вторник, т. е. 24 июня. Однако это известие не расхолаживает моих товарищей. В отделах продолжают готовить материалы не только в текущий номер, но и про запас. Редакционный портфель катастрофически пуст: его приходится полностью обновлять. Все материалы, заготовленные ранее, безнадежно устарели.

Тем временем наш коллектив начинает заметно редеть: получили повестки и отправляются в действующую армию глава редакционного штаба — ответственный секретарь Виктор Щеголев, заведующие отделами Герман Крылов, Николай Богданов, Абрам Буров, Лев Никольский, Давид Дар. Призваны на военную службу ведущие очеркисты Василий Кукушкин, Александр Лёжин, Михаил Панич, Борис Грязной, Александр Вересов, Павел Зенин, Виктор Хавчин, Владимир Прилежаев, тесно связанные с нами литераторы Александр Смолян и Иосиф Колтунов. Их корреспонденции, очерки и репортажи на протяжении многих лет украшали газету, привлекали внимание читателей.

Жаль, конечно, терять сразу столько способных и опытных журналистов. Но ничего не поделаешь. Они идут, как правило, в органы военной печати. Придется возложить весь объем редакционной работы на оставшихся товарищей, преимущественно молодых женщин. Попутно начинаем вести переговоры, чтобы привлечь к делу наиболее зрелых активистов, постоянно сотрудничавших с нами. Но их раз-два и обчелся — многие тоже мобилизованы. Так что трудностей будет у нас немало.

А тут и сам редактор — еще не совсем полноценный работник, не хватает газетного опыта. Впрочем, унывать не приходится. У меня энергичный заместитель — Р. А. Васильева. Она не только получила филологическое образование, но и окончила Высшие газетные курсы, организованные в свое время отделом печати ЦК ВКП(б), прошла солидную практическую школу в заводской многотиражной газете. Вот уже пять лет как она в «Смене» — работает увлеченно. Она и редактирует материалы со знанием дела, и сама пишет быстро и легко, да к тому же, обладая хорошим вкусом, активно участвует в верстке и оформлении каждого номера, является душой этого дела. Сочетание весьма редкое в редакционном работнике. Василисе, как позднее станут ее величать друзья, обязан я тем, что полюбил нашу беспокойную профессию, постиг многие ее тайны.

Вот и теперь, в первый день войны, мы сообща думаем, как будем перестраивать нашу газету, чтобы она отвечала требованиям времени. С удивлением смотрим на вышедший утром номер. Очень благодушный у него настрой! Как все это далеко позади.

Теперь «Смена» призвана не только рассказывать молодежи о задачах военного времени, но и мобилизовать ее силы на отпор врагу. Необходимо ежедневно, из номера в номер, показывать, как это осуществляется передовыми коллективами, распространять их опыт, писать о лучших людях, героях фронта и тыла, памятуя, что положительный пример обладает могучей мобилизующей силой.

Но и собственно пропаганда со страниц газеты должна звучать подобно «набатному зову». Нужно немедля готовить патриотические и антифашистские статьи, публицистические выступления писателей, деятелей науки и культуры. Их с нетерпением ждут наши читатели, комсомольские пропагандисты и агитаторы.

Вернувшись из обкома, я пригласил к себе руководителей отделов, рассказал о совещании, поделился личными соображениями. Товарищи со своей стороны внесли немало ценных предложений, подсказали множество тем, причем не только на ближайшие номера, но и на более отдаленное будущее. Условились, что секретариат, руководствуясь сегодняшним обменом мнений, разработает план на неделю, а отделы начнут подготовку статей и корреспонденции Договорились также, кого пригласить в качестве авторов.

Ну, а как быть с оформлением газеты, с подачей материалов? Наверное, и здесь есть над чем подумать, что изменить. Кое-пто уже было высказано. Теперь будем первые три полосы венчать броскими шапками. В каждом номере публиковать плакат или фотомонтаж. Передовую статью писать короче. Чаще публиковать стихи. И, разумеется, давать больше писем — человеческих документов, передающих настроения, думы и чаяния юношей и девушек.

Весь этот день был до предела заполнен напряженной журналистской работой. Все сотрудники редакции готовили материалы в ближайшие номера газеты. А мысли наши были там, где решалась судьба Родины. Всех не покидало томительное чувство: а как развиваются боевые действия нашей армии?

Вечером начали поступать телеграммы из Москвы о последних событиях. Они вызвали острейшую тревогу. Главное командование Красной Армии сообщает, что вражеские войска углубились на нашу территорию. Бои развернулись по всему фронту — от Баренцева до Черного моря.

Но есть и хорошие известия. Премьер-министр Великобритании Черчилль заявил, выступая по радио: «Мы окажем России и русскому народу всю помощь, какую только сможем». Даже ярый антисоветчик Черчилль жаждет стать нашим союзником, ибо видит в этом единственное спасение для своей страны. Если бы английское правительство поняло это раньше, два года назад, когда наши руководители предлагали сообща обуздать фашистского агрессора! Катастрофу можно было бы если не предотвратить, то во всяком случае отсрочить. Но, увы, упущенного не воротишь.

Часов в десять вечера, закончив редакционные дела, я отправился домой. Завтра необходимо встать пораньше: предстоит много работы в редакции. К тому же надо побывать в обкоме комсомола и в городском комитете партии.

Часть пути решил пройти пешком. Иду по Загородному и Владимирскому проспектам, пересекаю Невский, выхожу на Литейный. В городе ни малейших признаков растерянности. Нет и обычной для воскресенья праздной публики. Люди идут торопливой походкой, со строгими, сосредоточенными лицами. Появились военные патрули, вооруженные винтовками, и дежурные с противогазами через плечо у подъездов домов. Повсюду идет подготовка к первой военной ночи. Следят, чтобы не оставалось ни одного освещенного окна, ни малейшего источника света. В этом у Ленинграда есть опыт: немногим более года назад было отменено затемнение улиц и зданий, действовавшее во время военного конфликта с Финляндией. Ни один неприятельский летчик не посмел тогда прорваться к городу, тем не менее ленинградцы в течение трех c половиной месяцев были начеку. Впрочем, теперь, в июне, «затемнение» очень относительно: в безоблачную белую ночь город отчетливо просматривается с самолета.

Как и следовало ожидать, первые военные сутки завершились боевой тревогой. Не успел я прийти домой, как взвыли мощные сирены и гудки предприятий и судов, стоявших на Неве и в Гавани. В 1 час 27 минут голос диктора объявил по всему городу (репродукторы были включены не только в квартирах, но и на улицах) об угрозе воздушного нападения. В ту ночь, наверное, никто не спал. Уж очень томительно было ожидание опасности, тревога за жизнь близких. Враг мог появиться над городом с минуты на минуту. В половине третьего прозвучал сигнал отбоя. Все вздохнули с облегчением.

Днем в редакции стало известно, что небольшая группа фашистских бомбардировщиков пыталась ночью скрытно проникнуть в город со стороны Карельского перешейка, с территории Финляндии. Но наша служба наблюдения вовремя обнаружила их. На дальних подступах врагов встретили наши истребители и зенитчики. Во время налета был сбит «юнкерс-88». Им был открыт счет потерям фашистской авиации в ленинградском небе, счет, который выражается четырехзначными цифрами.

* * *

Второй день войны у меня и моих товарищей был насыщен хлопотами по выпуску очередного номера. К сожалению, не все наши планы и задумки удалось воплотить сразу же. Первый военный номер «Смены» был почти целиком заполнен официальными материалами — выступлением В. М. Молотова, Указами Президиума Верховного Совета СССР о всеобщей мобилизации и введении военного положения в ряде городов, сводками с фронтов и другими важными документами. Но и в нем мы опубликовали короткие репортажи с заводов имени Карла Маркса, Гомза, «Электроприбора», с фабрик имени Петра Анисимова и «Скороход», из колхоза Всеволожского района, городского штаба Красного Креста и Красного Полумесяца. Они свидетельствовали о готовности юношей и девушек отдать все силы, а если понадобится и жизнь, за свободу и независимость Родины. Еще в большей степени удалось выразить патриотические чувства молодежи в последующих номерах.

На полосах «Смены» привлекали внимание шапки на всю страницу, а то и на весь разворот, набранные крупными, броскими шрифтами, обращенные к читателям:

«ВСЕ, КАК ОДИН, НА ЗАЩИТУ ОТЕЧЕСТВА!»

«МОЛОДЫЕ ПАТРИОТЫ! ПОКАЖЕМ ПРИМЕР РЕВОЛЮЦИОННОЙ БДИТЕЛЬНОСТИ, ДИСЦИПЛИНЫ И ОРГАНИЗОВАННОСТИ!»

«ДЕВУШКИ, — К СТАНКАМ, ЗА МАШИНЫ! ЗАМЕНИМ МУЖЧИН, УШЕДШИХ НА ФРОНТ!»

«ФАШИЗМ — ЭТО ПОРАБОЩЕНИЕ НАРОДОВ! ФАШИЗМ — ЭТО ГОЛОД, НИЩЕТА, РАЗОРЕНИЕ! ВСЕ СИЛЫ НА БОРЬБУ С ФАШИЗМОМ!»

«ВСЕ ПОДЧИНИТЬ ИНТЕРЕСАМ ОБОРОНЫ!»

Такими же боевыми, зовущими на активные, самоотверженные действия, были основные материалы газеты, прежде всего передовые статьи. Правда, первую из них мы смогли опубликовать лишь на пятый день войны. 25 июня, как и другие газеты, «Смена» перепечатала весьма важную передовую статью «Правды» «Дадим сокрушительный отпор фашистским варварам!». Таким образом, первая. передовая от имени редакции появилась 26 июня и была посвящена задачам молодежи в Великой Отечественной войне. В ней мы призывали молодых рабочих самоотверженно трудиться, крепить дисциплину на производстве, памятуя, что это лучшая помощь фронту.

Во вторник, 24 июня, я решил по дороге в редакцию заехать в 1-й Медицинский институт, где должен был состояться студенческий митинг. Здесь я частенько бывал, когда работал в Петроградском райкоме комсомола, знал многих, поэтому особенно интересно было встретиться с товарищами.

Громадный актовый зал был заполнен до отказа. Высокие своды и стены, облицованные белым мрамором, сверкали, как бы подчеркивая разницу между этим великолепием и суровой действительностью. Я не сразу понял, в чем дело. И только приглядевшись, увидел, что возле возвышения, где обычно располагается президиум, установлены прожекторы. Проверяя аппаратуру, операторы включали то один, то другой юпитер, и от этого было так светло.

Актовым залом в институте гордились: весной 1917 года здесь на Апрельской Всероссийской конференции РСДРП (б) выступал В. И. Ленин. В 20-е годы в зале проходили партийные и комсомольские конференции Петроградского района. Пятнадцать лет назад и мне впервые довелось побывать в нем.

Не без труда удалось разыскать друзей из комитета комсомола — Сергея Сазонова, Люду Дробинскую, Виктора Маркова. Настроение у студентов, рассказывали они, боевое. Многие ребята уже призваны в армию. А девушки не хотят отставать, рвутся на фронт добровольцами, по специальности, — в санитарные дружины, госпитали. В связи с этим и митинг. Зачем прожекторы? Приехала бригада с кинофабрики «Ленфильм» — создатели картины «Фронтовые подруги», — помнишь?! Постановщик В. Эйсымонт и оператор В. Рапопорт решили снять митинг для короткометражного документального фильма. В институте учится одна из героинь «Фронтовых подруг».

— Неужели Чижик?!

— Да, да, Чижик, она самая!

Ну кто же из комсомольцев нашего поколения не помнит Чижика — эту чудесную девчушку, одну из трех подруг, так тепло показанных на экране! Молодой режиссер рискнул пригласить 18-летнюю не профессиональную актрису и не ошибся. Ольга Федорина великолепно сыграла маленькую задорную дружинницу, которую все любовно звали Чижиком. Сыграла искренно, увлеченно.

Митинг начинается. Ораторы, будущие врачи и сестры, один за другим поднимаются на трибуну. С негодованием клеймят гитлеровцев, посягнувших на свободу и независимость советского народа. Заявляют о своем желании пойти на фронт. Говорят заметно волнуясь, вдохновенно. И каждое выступление, каждое идущее от души слово находит горячий прием у слушателей. Зал бурно аплодирует, взрывается криками. ' "

Последней поднимается на трибуну Ольга Федорина. Она и в жизни точно такая же, как в фильме, — жизнерадостная; порывистая. Судя потому, как тепло ее приняли, Чижика здесь все знают, любят, ею гордятся. Высокая профессорская кафедра ей явно не по росту. Она выходит на авансцену.

— Девушки, — говорит она звонким голосом, — наступило время помочь нашей Армии. Я играла в фильме боевую дружинницу, Чижика. Теперь решила по-настоящему стать дружинницей. Я записываюсь в санитарный отряд и еду на фронт. Дорогие подруги! Работы будет много, работа будет трудная. Но мы справимся, мы победим! Да здравствуют фронтовые подруги!

Последние слова тонут в буре оваций. Долго еще не могут успокоиться взволнованные юноши и девушки. Митинг заканчивается. Из зала к столу президиума выстраивается длинная очередь. Начинается запись добровольцев.

А операторы между тем продолжают снимать участников митинга. Через несколько дней в Ленинграде начнет демонстрироваться первая работа кинематографистов военного времени: с экрана обратятся к молодежи, идущей на фронт, легендарный герой гражданской войны Чапаев — артист Борис Бабочкин, профессиональный революционер, рабочий Максим — артист Борис Чирков, боевая дружинница Чижик — студентка Ольга Федорина. Отчет о вузовском митинге, так же как и рассказ о съемках киносборника, мы опубликовали в «Смене».

А на следующий день мне удалось поближе познакомиться с делами и настроениями рабочей молодежи Ленинграда. Лиля Казакова, самая молодая сотрудница «Смены», готовила репортаж на заводе имени Н. Г. Козицкого. В середине дня подъехал туда, на Васильевский остров, и я.

На заводе имени Козицкого мне прежде бывать не приходилось. Но у нас, в районе, находились родственные ему заводы, примерно такого же масштаба, имени Кулакова, «Электроприбор», где я бывал не раз. Условия и характер производства мне были известны достаточно хорошо.

Естественно, что с первого же дня войны завод имени Козицкого перешел полностью на выполнение заказов фронта. Здесь трудился многотысячный коллектив, славный революционными традициями. В 1953 году ему исполнялось сто лет со дня основания. Рабочие завода «Сименс и Гальске», как его называли прежде, активно участвовали в революционных событиях 1905 и 1917 годов, в защите Красного Петрограда в гражданскую войну. На заводе трудился большой отряд коммунистов, а комсомольская организация насчитывала в своих рядах без малого тысячу человек. Короче говоря, это был завод, каких в Ленинграде десятки, не такой, как, скажем, Кировский, но и далеко не малый.

Вместе с секретарем комитета ВЛКСМ Семеном Мескиным идем по цехам, разговариваем с комсоргами, мастерами, молодыми рабочими. Наступил четвертый день войны, а на заводскую жизнь она уже наложила заметный отпечаток. И дело не только в том, что повсюду, в цехах и на территории, развешены плакаты и лозунги, призывающие по-ударному выполнять заказы фронта. Бросаются в глаза осиротевшие станки: многие рабочие призваны в армию. Их места начинают заполнять женщины и подростки — жены и сестры, сыновья и дочери фронтовиков. В первый же день пришли и предложили свои услуги старые производственники, ушедшие на пенсию. Они не только сами стали к наиболее сложным станкам, но и по своей инициативе обучают новичков.

Каждый прекрасно сознает, что своим трудом он помогает фронту, вносит личный вклад в общенародную борьбу с врагом. И потому — желание трудиться в полную силу, быстрее освоить профессию так велико.

Рабочих завода имени Козицкого и прежде отличали высокая трудовая и производственная дисциплина, коллективный дух соревнования и товарищеской взаимопомощи. Эти качества с особенной силой проявились в эти суровые дни, несмотря на убыль кадровых производственников.

Товарищи рассказывали, как сознательно, с чувством большой личной ответственности относятся люди ко всему, что связано с производством. Прежде с гудком, возвещавшим об окончании смены, рабочий останавливал свой станок, даже если ему не хватало несколько минут на завершение обработки детали. И это считалось в порядке вещей: человек отработал положенное время. Теперь же после окончания рабочего дня никто не уходит, не спросив разрешения у мастера, хотя на этот счет и нет никакого приказа. Часто можно наблюдать, как рабочий, увидев, что у соседа что-нибудь не клеится со станком или он не укладывается в норму, приходит на помощь и не оставляет его до тех пор, пока они сообща не исправят положение. Со временем теперь не считаются, готовы работать полторы и две смены подряд, если это необходимо.

Пока я интересовался работой заводского коллектива и комсомольской организации, Лиля Казакова собирала информацию, необходимую для репортажа, — о передовых производственниках, юношах и девушках. Я с удовольствием наблюдал, как ловко действует наша корреспондентка. Тихая, скромная, совсем девочка на вид, она буквально преображалась, когда «добывала» нужные сведения. Вижу: могучий верзила, комсорг цеха, конфузится и мнется, атакованный ее вопросами. А она, такая крошечная рядом с ним, не замечая его смущения, заполняет свой блокнот, настойчиво переспрашивает, уточняет.

В арсенале репортера немало испытанных средств, чтобы выжать из собеседника максимум того, что он знает. Наша очаровательная Лиля, как я убедился, в совершенстве владела одним из них — с помощью своего обаяния «вытягивала» из человека все, что ее интересовало.

Вернувшись в комитет, мы разговорились о том, что изменилось за эти дни в комсомольской работе. Товарищи отмечают высокую активность и сознательность юношей и девушек, готовность выполнить любое производственное или общественное задание, комсомольское поручение. Райком ежедневно мобилизует десятки парней и девушек на городские и районные работы оборонного значения. И еще не было случая, — чтобы кто-нибудь отказался, закапризничал, как это бывало, что греха таить, в довоенные времена. В комитете много заявлений с просьбой принять в комсомол и дать рекомендацию в партию.

И здесь, на заводе, можно убедиться в том, как велико стремление молодежи попасть в армию. Многие рабочие просят снять с них заводскую броню (это, как правило, станочники высокой квалификации). В цехах мы не раз слышали вопросы, обращенные к секретарю комитета:

— Как там с моим заявлением? Когда же вы отпустите меня в армию?

И в комитете, пока мы там находились, раздавались непрерывные телефонные звонки с тем же требованием: отправьте на фронт! И не только звонки. Нашего возвращения поджидал 17-летний комсомолец Виталий Деревянченко, с заявлением в руках. Отец его в гражданскую войну партизанил и умер от ран, полученных в боях с белогвардейцами. Мальчика воспитали в полку связи. Там Виталий получил специальность радиста и теперь жаждет использовать свои знания и опыт на фронте. «Хочу быть достойным сыном своего отца, — писал он в своем заявлении. — Все силы отдам на защиту социалистической Родины от подлых фашистов».

Члены комитета убеждали его подождать совершеннолетия, а пока поработать в цехе. Ведь это тоже участие в общей борьбе с врагом. Но никакие доводы не действовали на паренька. Надо было видеть, как он со слезами на глазах настаивал на своем.

Подобные чувства и настроения владели всеми ленинградцами. В военные комиссариаты, редакции газет, партийные и комсомольские комитеты широким потоком шли письма, в которых люди настойчиво просили, а нередко и требовали послать их на фронт. Мы публиковали их в каждом номере. Нельзя было без волнения читать слона, идущие из глубины сердца:

«Вторично прошу вас направить меня на фронт, на самый ответственный участок, туда, где я с честью сумею выполнить свой комсомольский долг, — писал в военкомат Иван Ершов, молодой рабочий Кировского завода. — Я не могу медлить ни одной минуты. Я только о том и думаю, чтобы самому на фронте громить фашистов».

— Настал час отдать Родине великий долг. Мое спортивное мастерство ей пригодится! — сказал мастер спорта Михаил Химичев, преподаватель института физической культуры имени П. Ф. Лесгафта.

На митинге, где он выступал, весь мужской состав института во главе с директором И. И. Никифоровым заявил о своем намерении выступить на защиту Родины.

«Мне двадцать лет, — писала Мария Дынникова в институт переливания крови. — Здоровье у меня хорошее, и кровь моя будет полезна. Я заявляю: берите сколько можно, сколько нужно будет крови. Я готова отдать всю, до последней капли, чтобы спасти жизнь раненым бойцам».

Широко публикуя патриотические письма читателей, пропагандистские и публицистические выступления писателей и ученых, репортажи и очерки журналистов, редакция стремилась передать атмосферу духовного подъема, царившего в ту пору в городе. И все-таки, надо признать, что это удавалось далеко не всегда и не в полной степени — не хватало ни газетных страниц, ни журналистского опыта, мы оказались бессильны выразить всю глубину чувств, безраздельно владевших молодыми ленинградцами, строго говоря, фиксировали на страницах газеты лишь внешние, скупые проявления их переживаний.

Из номера в номер мы стремились совершенствовать газету, которая все больше отличалась и по содержанию и по внешнему виду от «Смены» мирного времени. Работы была так много, что из редакции я и мои товарищи, занятые выпуском номера, не выходили не только целыми днями, но и ночами, так как официальные сообщения поступали поздно вечером, а иногда и под утро.

Из номера в номер рассказывали мы молодежи о том, что представляет собой фашизм и какую смертельную угрозу несет он советскому народу и всему человечеству. Из крупных материалов на эту тему живой отклик у читателей вызвали статьи писателя Игоря Луковского «Победы русских воинов' над немецкими захватчиками» и профессора В. Данилевского «Фашисты — враги науки и культуры». Первая из них была снабжена рубрикой «Из военного прошлого русского народа». Вторая принадлежала перу давнишнего автора и друга «Смены», крупнейшего знатока в области истории науки и техники. Он гневно разоблачал варварство и мракобесие новоявленных претендентов на мировое господство, нагло объявивших себя спасителями человеческой цивилизации. Статья заканчивалась словами: «Фашистская гадина будет беспощадно раздавлена. Врагам науки и культуры, отмеченным каиновой печатью человеконенавистничества, не может быть места на земном шаре».

Интересные, яркие статьи на ту же тему публиковались и в других ленинградских газетах. Особенно мне понравилась статья академика С. И. Вавилова «Фашистские разбойники — душители науки», опубликованная в «Ленинградской правде» В ней он вспоминал о своей последней поездке в Германию в 1935 году и сравнивал увиденное с временами, когда ездил туда учиться у великих ученых Альберта Эйнштейна и Макса Планка. Поэтому так убедительно звучал его вывод: «Для всякого, знавшего состояние науки в Германии до захвата власти гитлеровскими бандитами, очевиден ее глубочайший упадок и разрушение. Иначе и быть не могло…»

Статья была написана с предельной искренностью и страстью, будила ненависть к фашистам, душителям человеческой культуры. Чувствовалось, что ее писал человек широко образованный, глубоко и смело мыслящий, обладающий могучим гражданским темпераментом и к тому же мастерски владеющий пером. Мог ли я предположить тогда, что через десять лет мне посчастливится работать под руководством Сергея Ивановича в Главной редакции Большой Советской Энциклопедии, познакомиться поближе с этим удивительным человеком, талантливейшим организатором и корифеем науки.

В каждом номере «Смены», как мы и планировали, появлялись стихотворения ленинградских писателей. И прежде «Смена» была тесно связана с молодыми поэтами: при редакции одно время существовало литературное объединение. С начала войны многие из них стали постоянными сотрудниками военных газет, но связи с нами не порывали.

И мы охотно печатали их, заказывали стихи в тематические подборки и полосы. Даже в номере 24 июня, несмотря на тесноту, было опубликовано стихотворение талантливого молодого поэта Бориса Лихарева «Клятва», один из первых поэтических откликов на военные события.

В последующих номерах «Смены» выступили Александр Прокофьев, Ольга Берггольц, Александр Гитович, Анатолий Чивилихин, Владимир Лифшиц, Александр Решетов, Бронислав Кежун, Георгий Трифонов и многие другие. Как правило, это были стихи, написанные на тему дня, по следам военных событий. Быть может, некоторые строчки этих сиюминутных откликов не отличались высокими поэтическими достоинствами, уязвимы с точки зрения взыскательного критика, но, ручаюсь, были написаны искренно, от души, и поэтому находили путь к сердцу читателя. А это очень помогало нам газету для молодежи делать боевой.

В качестве примера приведу стихотворение Ольги Берггольц «Комсомольцу-кировцу». Оно было написано по нашей просьбе в номер, где публиковалась подборка откликов молодых рабочих Кировского завода на обращение ветеранов-путиловцев с призывом к молодежи стать на защиту завоеваний Октября. Начиналось это стихотворение так:

Товарищ юный, храбрый и веселый! Тебя зовет Великая война. Так будь же верен стягу Комсомола И двум его прекрасным орденам.

Объявились в редакции и свои, доморощенные стихотворцы. В каждом номере стали публиковаться рифмованные призывы к молодежи (так называемые афишки), составленные при участии и с помощью профессиональных поэтов. Вот некоторые из них:

Ускорь победу над врагом! Она в руках твоих. На стройке, в поле, за станком Работай за троих!
Девушка! В эти суровые дни Друга-бойца у станка замени!
Болтливость нашему делу вредит, Зря не бросайся словами. Нынче, товарищ, в оба гляди, Держи язык за зубами!
Спаяны кровью наш фронт и тыл. Будь же полезен фронту и ты!

Вскоре стихотворные призывы со страниц «Смены» перекочевали в цехи заводов, распространились по городу в листовках. И другие ленинградские газеты стали давать стихотворные лозунги. В «Ленинградской правде» появилось четверостишие Анны Ахматовой:

Вражье знамя Растает, как дым. Правда за нами, И мы победим!

Этот маленький шедевр напомнил нам великолепное мастерство В. Маяковского, его подписи к плакатам РОСТА. Кстати, и мы каждый день публиковали плакаты, призывающие молодежь исполнить свой гражданский и воинский долг. Сначала это были репродукции издательства «Искусство», а потом и рисунки своих художников.

Всеми средствами, какие были в нашем распоряжении, мы на страницах «Смены» поддерживали патриотическое стремление ленинградской молодежи с оружием в руках стать на защиту социалистической Родины. Но одного желания, даже самого страстного и настойчивого, оказалось еще недостаточно. Уже 22 июня в райвоенкоматы Ленинграда нахлынуло более ста тысяч человек, главным образом добровольцев. С каждым днем этот поток увеличивался. Военнообязанные, вызванные повестками, тут же направлялись в свои части. Но еще больше оказалось таких, кто был забронирован за своим заводом или не подлежал призыву из-за слабого зрения, плоскостопия и по другим причинам, которые самим добровольцам казались пустяковыми, не стоящими внимания в такой момент. Наконец, среди тех, кто рвался на фронт, было множество девушек, юношей, чуть-чуть не достигших призывного возраста, и пожилых людей.

Сама жизнь подсказывала необходимость сформировать добровольческие части. Так возникла идея создать народное ополчение. Кому первому пришла эта мысль, сказать трудно. Да и вряд ли есть в этом необходимость. Скорее всего, родилась она сразу у многих. В русской истории было известно два таких всенародных ополчения: в 1612 году — нижегородское и в 1812-м — московское. И в том и другом случае оно было создано, когда отечеству угрожали интервенты. Естественно, что об этой славной исторической традиции вспомнили и в 1941 году, когда над Родиной вновь нависла угроза.

Заведующий военным отделом Ленинградского горкома ВКП(б) И. А. Верхоглаз, которому А. А. Жданов и А. А. Кузнецов поручили разработать общие принципы создания народного ополчения, рассказывал мне, как быстро одобрили его предложения бюро горкома и Военный совет фронта. Вносил он их вместе с городским военным комиссаром Ф. Ф. Расторгуевым. Уже 27 июня на совещании первых секретарей райкомов партии было объявлено о принятом решении, а 30-го началась запись добровольцев на предприятиях по всему городу. В первый же день успели зачислить 10 890 бойцов. К концу пятого дня эта цифра выросла до 77 413.

Соединения и части решено было комплектовать по территориально-производственному принципу. Наиболее последовательно удалось выдержать его при формировании первых двух дивизий — Кировской и Московской — в самых крупных рабочих районах города. Один полк 1-й дивизии был составлен целиком из рабочих Кировского завода, другой — в основном из судостроителей завода имени А. А. Жданова. Там же, где этот принцип нельзя было соблюсти, из тружеников одного предприятия или учреждения создавались батальоны, роты, взводы — в зависимости от числа добровольцев.

Так удалось направить в организованное русло стихийно возникшее патриотическое движение. Дальнейшие события под Ленинградом показали, насколько правильно и своевременно было это решение и с военной точки зрения. Дивизии и части народного ополчения сыграли важную роль в боях с противником на подступах к городу.

* * *

События на фронтах в первую неделю войны развивались стремительно и как нельзя более тревожно. Даже по скупым сводкам Главного Командования Красной Армии (в последующем по сообщениям Совинформбюро) стало Очевидно, чта фашисты неудержимо рвутся вперед: 23 июня было сообщено о потере Бреста; 24-го — о боях за Гродно, Вильнюс, Каунас; 26-го появилось минское направление; 28-го говорилось об упорных; боях в районе Львова. Но особенно волновали ленинградцев сообщения с Северо-Западного фронта. Вслед за захватом литовских городов немецкие фашисты прорвались к Даугавпилсу и форсировали Западную Двину. 25 июня Финляндия объявила войну СССР. Не оставалось ни малейшего сомнения в том, что гитлеровцы, прорываясь через Прибалтику, нацелили один из главных ударов на Ленинград, рассчитывая на соединение с финками.

В партийных и военных кругах Ленинграда все чаще высказывали тревогу о ходе боев в Прибалтике.

Здесь гитлеровское командование сосредоточило мощный бронированный кулак. Группа армий «Север» насчитывала в своем составе более 30 процентов сил и средств, брошенных против СССР. Ее наступление поддерживал 1-й воздушный флот, имевший около тысячи ста самолетов. Силы противника превосходили силы нашего Северо-Западного фронта по численности в 1,7 раиЗа, в танках — в 1,3 раза, в орудиях и минометах — в 2 раза.

Несмотря на это, наши войска оказывали врагу мужественное сопротивление, перемалывая его живую силу и технику. Мощный танковый контрудар был нанесен ему юго-западнее Шауляя. Умелые боевые действия и массовый героизм проявили Советские воины во время обороны Лиепаи, при защите Риги и Вильнюса, на дальних подступах к Таллину. Однако силы были слишком неравными. Кроме того, противник имел преимущества, полученные в результате внезапного, вероломного нападения на нашу страну.

К счастью, руководство обороной Ленинграда трезво оценило обстановку. Уже в первый день вражеского нападения был разработан план создания оборонительных рубежей на дальних подступах к Ленинграду с привлечением населения города и области. Инициаторами его явились партийные и советские руководители А. А. Кузнецов, Т. Ф. Штыков, П. С. Попков, Н. В. Соловьев и генералы — командующий округом М. М. Попов и заместитель наркома обороны К. А. Мерецков.

Как показал последующий ход событий, это было прозорливое решение. И в то же время очень смелое. Предложения об обороне Ленинграда с суши, когда неприятель находился от него в пятистах километрах, могли показаться неоправданными, если не паникерскими.

Генерал-полковник М. М. Попов рассказывал потом в кругу подчиненных о своей встрече 23 июня с членом Военного совета А. А. Ждановым, только что вернувшимся из отпуска. Он положил перед ним проект, разработанный за ночь в штабе округа по приказанию К. А. Мерецкова, к этому времени уже уехавшего в Москву. Дальний рубеж обороны должен был протянуться от побережья Финского залива по реке Луге до озера Ильмень. Другой — по линии Петергоф — Красногвардейск (Гатчина) — Колпино — река Нева. И наконец, третий — вдоль границ города: Автово, Окружная железная дорога, Средняя Рогатка, село Рыбацкое на Неве.

Андрей Александрович, по свидетельству генерала, искренно изумился, увидев проект, и долго молчал, размышляя над ним. Потом выразил сомнение: не будут ли работы такого масштаба превратно восприняты населением, не вызовет ли это упадочнических настроений и, что еще хуже, паники? Однако благоразумие взяло верх. Он по достоинству оценил значение проекта. Но, прежде чем утвердить его, тут же позвонил в Москву. Разговор был продолжительным. Андрею Александровичу пришлось настойчиво убеждать И. В. Сталина в целесообразности предложения ленинградского руководства. Наконец тот согласился, но с непременным условием обеспечить разъяснительную работу среди населения.

Уже 27 июня Ленгорисполком издал постановление — привлечь граждан к трудовой повинности. Сотни тысяч жителей города и области, взяв в руки заступы, кирки и ломы, принялись за рытье окопов, противотанковых рвов, завалов, за сооружение дотов и дзотов. Военный совет фронта приостановил строительство Верхнесвирской ГЭС и электростанции на р. Энсо, законсервировал только что начатое сооружение Ленинградского метро. Весь персонал строителей вместе с техникой был направлен на оборонные работы.

Так было положено начало подготовке Ленинграда к активной обороне. В итоге не было упущено ни одного драгоценного дня. Решение об этом было принято коллективно, и все же следует отметить, что на К. А. Мерецкова, наделенного полномочиями Главного командования нашей армии, ложилась особая ответственность при выдвижении смелого проекта.

В связи с этим не могу не сказать о нем несколько добрых слов. Кирилла Афанасьевича хорошо знали и ценили в Ленинграде. В 1939–1940 годах он командовал войсками Ленинградского военного округа и руководил боевыми действиями во время военного конфликта с Финляндией. Мы в те дни изредка встречали его у нас, в коридорах Смольного, с обветренным лицом, с глазами, запавшими от бессонных ночей, но неизменно бодрого, громкоголосого, размашистого в движениях.

До этого частенько мы видели его на заседаниях в горкоме партии, на общегородских совещаниях и торжественных вечерах — всегда подтянутого, жизнерадостного. Охотно бывал он и у нас — на пленумах обкома и горкома ВЛКСМ, собраниях актива, комсомольских конференциях. Большевик с 1917 года, участник гражданской войны, герой революционных боев в Испании — он представлялся нам, молодым людям, воплощением лучших качеств советского военачальника. Комсомольский актив его любил: он никогда не отказывал в наших просьбах, охотно выделял своих помощников, генералов и офицеров, для проведения встреч с молодежью, тактических учений, соревнований военно-прикладного характера.

К комсомольским работникам Кирилл Афанасьевич относился как-то особенно тепло, по-отечески. «Ну, комсомолята, как дела?!» — с этого шутливого возгласа начинались обычно наши встречи с этим отзывчивым и доброжелательным человеком, неизменно ровным в отношениях с товарищами, независимо от их партийного и служебного положения. Тяга к молодежи, потребность в живой связи с комсомолом сохранилась у К. А. Мерецкова до конца его жизни. Последняя моя встреча с ним произошла в 1949 году на Московской областной конференции ВЛКСМ, где он присутствовал в качестве почетного делегата от комсомольцев столичного военного округа, которым тогда командовал.

Приезд К. А. Мерецкова в Ленинград в первый день войны обрадовал комсомольских работников, когда мы узнали об этом перед совещанием в обкоме. Мы уж было подумали, не возглавит ли он опять войска округа. Но он провел у нас всего сутки: 23 июня его отозвали в Москву. Но и за это короткое время он успел сделать немало.

В городе каждый день звучал сигнал воздушной тревоги, иногда по нескольку раз. Однако к Ленинграду ни одному вражескому самолету прорваться пока не удавалось. 24 июня попыталась совершить массированный налет группа финских самолетов, но была вовремя замечена и рассеяна. А на следующее утро был нанесен упреждающий удар советской авиации по аэродромам на территории Финляндии. В нем одновременно участвовало почти пятьсот самолетов — бомбардировщиков и истребителей — не только ВВС фронта, но и Балтийского и Северного флотов. Наши летчики разгромили при этом восемнадцать аэродромов и уничтожили более сорока боевых машин. Эти потери надолго охладили пыл противника.

Военно-воздушными силами фронта командовал генерал А. А. Новиков. О нем и прежде шла добрая молва, как о талантливом и образованном человеке, требовательном и волевом командире. Теперь приятно было узнать, что ВВС оказались на высоте и в боевой обстановке: идея массированного нападения на финские аэродромы принадлежала Новикову и его штабу. Да и вообще надо отдать ему должное: Александр Александрович много сделал для успеха противовоздушной обороны Ленинграда. Он хорошо разбирался в обстановке, горячо поддерживал все новое, что рождалось в ходе боев.

В начале войны, когда фашистская авиация превосходила вашу и по количеству машин и по боевым качествам некоторых из них — в скорости и вооружении, мы могли противопоставить врагу лишь более искусную тактику боя, мужество и отвагу наших летчиков.

В последних числах июня младшие лейтенанты Петр Харитонов, Степан Здоровцев и Михаил Жуков, прикрывая Ленинград, один за другим применили воздушный таран, сбив своими «ястребками» тяжелые бомбардировщики Ю-88. За это они первыми с начала Великой Отечественной войны были удостоены звания Героя Советского Союза. Указ о награждении и портреты воздушных асов были опубликованы на первых полосах газет, начиная с «Правды». Вся страна восхищалась подвигом героев.

Все трое были комсомольцами (С. Здоровцев только что вступил в кандидаты партии). Их пример воодушевлял молодежь, учил самоотверженно, не щадя собственной жизни, защищать родной город. «Смена» посвятила этому подвигу целую страницу.

«…Из черной гитлеровской стаи мне довелось сбить три самолета, — писал Степан Здоровцев в письме, опубликованном в «Смене», — и теперь в самые счастливые минуты моей жизни, когда Родина удостоила меня высшей награды, мне хочется сказать: радостно идти в бой и уничтожить врага, ненавистного всему человечеству. Не будет ему пощады!»

После войны выяснилось, что это были не первые тараны советских летчиков. Но тогда воздушные тараны под Ленинградом имели особенно глубокий смысл: отныне фашистские летчики знали, что каждая попытка бомбить город сопряжена со смертельным риском. Поэтому Военный совет Северного фронта и придал такое значение первым таранам под городом. Как только А. А. Жданову доложили о подвиге трех летчиков, он тут же позвонил Верховному Главнокомандующему И. В. Сталину, и тот поддержал представление о их награждении.

Александр Твардовский писал тогда:

И сколько еще себя в схватках лихих Покажут советские люди! Мы многих прославим, но этих троих Уже никогда не забудем.

После войны Главный маршал авиации, дважды Герой Советского Союза профессор А. А. Новиков в своей книге «В небе Ленинграда» писал: «Воздушный таран — это не только молниеносный расчет, исключительная храбрость и самообладание. Таран в небе — это прежде всего готовность к самопожертвованию, последнее испытание на верность своему народу, своим идеалам».

* * *

Ленинград с каждым днем все больше походил на гигантский боевой лагерь. Не только на улицах, в трамваях и автобусах встречаешь во множестве военных. На площадях, в садах и скверах, особенно после рабочего дня, можно увидеть отряды марширующих солдат, матросов и просто вооруженных людей в гражданской одежде. Это ополченцы, бойцы истребительных отрядов и артиллерийско-пулеметных батальонов готовятся к отправке на фронт.

В уличной толпе — пожилые мужчины и подростки в комбинезонах и спецовках, женщины в брюках с киркой и лопатой за плечами. Особенно много трудармейцев возле вокзалов — Витебского, Варшавского, Балтийского, Финляндского. Сюда стекаются людские потоки со всех концов города — это мобилизованные уезжают строить оборонительные пояса.

Появилось много людей, не похожих на коренных жителей Ленинграда — по одежде, по манере разговаривать и держать себя. Звучит финская, эстонская, латышская речь. В последние дни июня в город начали прибывать железнодорожные составы и пароходы с эвакуированными из Прибалтики, Карелии и пограничных районов области. Они здесь проездом.

Началась отправка в глубь страны заводов и научно-исследовательских институтов, имеющих общесоюзное хозяйственное значение. В связи с этим железная дорога, идущая на восток через Мгу, Волхов, Череповец, Вологду, сильно перегружена. Поэтому очень медленны темпы эвакуации той части населения, которая не сможет участвовать в обороне города.

Ленинградцы привыкли к равномерному стуку метронома. В перерывах между радиопередачами он звучит беспрестанно, напоминая о постоянной опасности воздушного нападения. А во время тревоги ритм его становится учащенным. Репродукторы, установленные на улицах, не выключают круглые сутки.

Постепенно меняется и облик Ленинграда. Вы уже не увидите блеска золота на гигантском куполе Исаакиевского собора, на шпилях Петропавловской крепости и Адмиралтейства. Крупнейшие предприятия, многие мосты, водопроводные и электрические станции, другие важные объекты тщательно замаскированы. Район Смольного, если смотреть на него сверху, превращен в лесопарковую зону. Еще на дальних подступах к зданию натянуты гигантские маскировочные сети с темно-зелеными лоскутами, изображающими деревья.

И еще одна удивительная примета появилась в те дни на улицах. На Невском и Литейном проспектах, на других магистралях прямо на тротуарах раскинулись широкие столы с книгами, еще пахнущими типографской краской. В Ленинграде, как известно, мощная полиграфическая база, снабжающая своей продукцией всю страну. Вывозить только что изданные книги было невозможно из-за перегрузки железных дорог военными перевозками. И вот смекалистые книготорговцы решили выбросить их на местный рынок. Но если бы они сделали это обычным путем, через магазины, на это никто не обратил бы внимания. А тут решили устроить на виду книжные базары, напоминающие людям о лучших днях мирного времени. И о чудо! Вокруг лотков с литературой с утра до вечера толпятся прохожие. Одни подходят, берут книгу и рассеянно вертят ее в руках, как бы не веря глазам своим, и тут же ретируются. Другие невозмутимо перелистывают книжку за книжкой, справляясь о ценах. Быть может, торговля шла не так бойко, как рассчитывали ее организаторы, но внимание она, несомненно, привлекла.

Мне особенно запомнился по удивительному контрасту с окружающим книжный базар на Невском проспекте. Он раскинулся перед самым большим в городе гастрономом (старожилы до сих пор именуют его «елисеевским»). Серые мешки с песком, обшитые тесом, наглухо закрыли зеркальные витрины магазина. Мрачное сооружение как бы вопиет об опасности. А рядом яркие весенние краски на книжных обложках.

Все дело в том, что в Ленинграде издавалось особенно много книжек для самых маленьких читателей. Здесь в содружестве с С. Маршаком, К. Чуковским, Б. Житковым, В. Бианки работали Е. Чарушин, А. Пахомов, Н. Тырса, В. Конашевич и многие другие художники.

Пульс творческой жизни в городе не замирал ни на минуту. На второй день войны ленинградцы отметили 50-летие знаменитой балерины Е. М. Люком торжественным юбилейным спектаклем в театре оперы и балета имени С. М. Кирова. В тот же день состоялось собрание общественности в новом ТЮЗе, посвященное 100-летию со дня гибели М. Ю. Лермонтова, а еще через несколько дней — традиционный выпускной вечер Ленинградского хореографического училища. Корреспонденты «Смены», побывавшие на торжествах, рассказывали, что прошли они при большом стечении публики. Артистам устроили овацию, вызывали без конца.

Не прекращали своей деятельности театры, концертные залы, кинематографы. Режиссеры, художники, актеры и музыканты готовили новые спектакли и программы, созвучные времени. И люди шли сюда, чтобы еще раз — быть может в последний! — насладиться вечной красотой, склонить голову перед творениями человеческого гения, которым угрожали современные варвары. И артисты, чувствуя, как признательны им люди за эти короткие часы общения с прекрасным, играли с необычайным вдохновением.

* * *

Дыхание фронта все чаще давало знать о себе. Начиная с 27 июня, на улицах появились машины с эвакуированными детьми. Отправляли дошкольные учреждения — сады и ясли, детские дома. При школах и предприятиях создавали интернаты и во главе с педагогами вывозили из города. В основном на восток, в Кировскую, Свердловскую и другие области.

С интернатом ленинградских журналистов и мы с женой провожали своих мальчиков в Ярославскую область — под Углич. Перед отправкой возникли непредвиденные осложнения. Старший Миша в раннем детстве тяжело болел и требовал постоянного присмотра. Жене врачи ехать запретили — она ждала ребенка. Я едва уговорил поехать с ребятами свою мать, она не хотела расставаться с отцом и младшим братом, только что окончившим среднюю школу. Боялась, что они, привыкшие к ее заботам, не выдержат трудностей.

В первых числах июля, наскоро попрощавшись с моими дорогими путешественниками, я утром отправился как всегда в редакцию, рассчитывая приехать на вокзал к отходу поезда. Но то, что я увидел на площади перед Московским вокзалом, не поддается описанию. Она была запружена детьми, начиная с двухлетнего возраста. Чтобы не растерять в этой суматохе ребят, тех из них, кто постарше, заставили взяться за руки. В воздухе стоял рев, раздавались нервные выкрики воспитательниц, еще не знакомых, как следует, со своими подопечными. Меня охватило отчаяние. Побродив с час в лабиринте этих детских верениц, я так и не нашел своих мальчиков и подавленный вернулся в редакцию. Поздно вечером позвонила жена и рассказала, как трагично прошло прощание, сколько горьких слез было пролито при расставании.

За первые десять дней эвакуации из города вывезли 235 тысяч детей. Каждый, провожая своего малыша, сознавал, конечно, что это неизбежная, вынужденная мера, но в душе не мог примириться с необходимостью расстаться с самым дорогим для него существом. И посылал проклятия на головы тех, кто затеял кровавую бойню.

На другой день после отправки ребят у меня произошла интересная встреча. Вечером, побывав у отца, который теперь, после отъезда матери, оставался в известной мере на моем попечении, я решил навестить наших родственников — Окуневых: старшую мамину сестру Анфису Петровну — тетушку Фису, как мы ее звали, и ее мужа Николая Анисимовича. Благо это было совсем рядом — на той же Песочной улице, где жили мои родители, в доме на углу Кировского проспекта. В раннем детстве, когда отец был на германском фронте, а мать работала на заводе военно-врачебных заготовлений, я целыми днями находился на попечении тетушки, добрейшей женщины. Она, как и моя мать, выросла в вологодской деревне, не имела никакого образования, но была человеком умным и чутким от природы, превосходной хозяйкой, пекла вкуснейшие пироги, и я, став взрослым, по-прежнему любил бывать у нее в гостях. Последние пятнадцать лет тетушка была прикована к постели, но это не мешало ей быть, как и прежде, жизнерадостной, бодрой, вечно смешить нас своими удивительно колоритными рассказами, которые она придумывала тут же, экспромтом. Героями этих рассказов были обычно мы, ее гости.

Дядюшка, Николай Анисимович, был человеком любопытным и своеобразным. Столяр-краснодеревщик самой что ни есть высокой квалификации, он с мальчишеских лет работал на питерских заводах. С той поры, как я его помню, он всегда живо интересовался политикой, стремился проникнуть в ее «извилины» и «тайники», любил потолковать и поспорить на эти темы. В последние годы он частенько ворчал, если что-нибудь ему было не по нутру. Но, боже упаси, если кто-нибудь в этот момент вздумал бы его поддержать. С удивительной непоследовательностью он обрушивался на подобного «союзника». Причем аргументы находил неотразимые.

Он уже много лет работал за Невской заставой — на Пролетарском паровозоремонтном заводе, считал себя ветераном, но в общественной жизни заметного участия не принимал. Однако я знал, что, будучи молодым, он сочувствовал большевикам, был хорошо знаком с М. И. Калининым, когда Михаил Иванович работал на соседнем «Айвазе» и бывал у них на заводе «Эриксон» (теперь «Красная заря»). В 1917 году, после Февральской революции, Н. А. Окунев вступил в отряд Красной гвардии и вместе с другими рабочими Выборгской стороны участвовал в штурме Зимнего. А потом отстаивал завоевания Октября под Петроградом в боях с белогвардейцами и солдатами кайзеровской Германии.

Однако вскоре с ним приключилась «беда», как он сам говорил, пряча виноватую усмешку в усы. Мне он никогда не рассказывал, в чем заключалась эта беда, но в нашей семье о ней знали. Дядя как-то крупно поспорил со своим соседом по станку. Слово за слово спор перешел в ссору, ссора в драку… Пришлось Окуневу уйти с завода, а потом и вовсе уехать из Петрограда к себе на родину, в Костромскую губернию. Прошло уже лет десять, как он оттуда вернулся и продолжал работать по специальности. Мастер он был по-прежнему отменный, на заводе его ценили.

Мне не терпелось не только услышать его мнение о сложившейся обстановке, но и узнать, что думают о ней его товарищи по заводу, рабочие дядюшкиного возраста.

Николай Анисимович встретил меня, как всегда, приветливо, слегка возбужденный, с газетой в руках. Видно, только что читал ее. Забросал сразу же вопросами, обронил будто невзначай пару язвительных замечаний: мол, вот тебе и война «малой кровью», да когда ж воевать станем на «чужой территории». А потом, отвечая на прямой вопрос, сказал, взвешивая каждое слово:

— Что и говорить, положение — хуже быть не может. Мы, конечно, не очень-то верили этому шапкозакидательству. Знали, у Гитлера сила большая — без малого всю Европу к рукам прибрал. Но чтоб отдать за какой-нибудь десяток дней почти всю Прибалтику да впридачу половину Белоруссии… Это, я тебе скажу, даже в голове не укладывается. Россию, сам понимаешь, голыми руками не возьмешь, но горя, видать, хлебнем, пока раскачаемся. Мы в восемнадцатом году немца остановили под Нарвой, это верно, так ведь он тогда на исходе был, устал от войны. А нынче прет, как бешеный. Не успеешь глазом моргнуть, как под Лугой объявится… Ты мне вот что растолкуй. Выступил Молотов, объявил о нападении, а дальше что?! Да и он к тому же не первое лицо в государстве… Почему не скажут народу всю правду, не ответят на вопрос: долго ли будем вонючим фашистам русскую землю отдавать?

Тут дядюшка поднялся со стула и в волнении зашагал по комнате.

— Пора, полагаю, поднимать народную войну. Чтоб вся Россия встала на дыбы, как один человек… Питерские рабочие не сдрейфят. Выстоят. Не впервой.

На этом мы расстались. По дороге в редакцию и читая номер ночью, я нет-нет да и возвращался к нашему разговору, вспоминая каждое его слово.

А наутро, в половине седьмого, по радио выступил И. В. Сталин. Мы сидели всю ночь напролет. ТАСС предупредил — ждите «важного сообщения». Речь главы Советского правительства всем, кто его слышал, запомнилась на всю жизнь. И тихий, взволнованный голос. И бульканье воды, наливаемой в стакан. И особенно первые же слова: «Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!» В этот момент все мы, больше, чем когда бы то ни было, почувствовали себя членами одной великой семьи, которой угрожает смертельная опасность.

Коммунистическая партия и правительство раскрывали всю глубину опасности, рассеивали иллюзии мирного времени, указывали, в чем причина временных неудач, и мобилизовали силы народа на отпор врагу. Это выступление, которого все так ждали, как бы подвело итог первым дням войны, поставило все на свое место, вдохнуло в каждого из нас новые живительные силы, укрепило уверенность в победе.

Перед лицом смертельной опасности, нависшей над страной, когда партия призвала советский народ подняться на защиту завоеваний Октября, ленинградцы со всей революционной страстью откликнулись на ее зов. На предприятиях прокатилась новая волна митингов.

Мне в тот памятный день довелось побывать на Выборгской стороне, у рабочих Металлического завода, одного из самых крупных, коллектив которого наряду с другими гигантами всегда задавал тон в социалистическом соревновании и в политической жизни города.

…Под стеклянными сводами громадного гидротурбинного цеха непривычно тихо. Народу на митинг собралось много, несколько тысяч — со всего завода. Стоят плотной толпой, внимательно слушая выступающих товарищей.

Поднимаясь на трибуну, рабочие клянутся до последнего дыхания отстаивать свободу и независимость социалистической Родины. И в каждом слове — вера в силу советского народа, жгучая ненависть к фашизму. Все выступления проникнуты не только тревогой и болью за судьбу Отечества, но и растущим беспокойством за безопасность Ленинграда. Все уже знали о том, что немецко-фашистские войска стремительно приближались к границам области.

Я записал лишь два выступления. И не потому, что они самые впечатляющие. Скорее, наоборот — походили на многие другие, и были очень короткими, предельно искренними и потому берущими за сердце.

— Я уже не молод, но руки мои еще крепки, — говорил тов. Чирица, участник обороны Петрограда в гражданскую войну. — Сумею не только держать винтовку, но и разить врага… Если будет нужда, и я пойду на фронт, буду биться за Родину. Соединимся, как никогда, в монолитные ряды, еще выше поднимем производительность труда! Будем работать столько, сколько потребуется в интересах Родины!

А вот что сказал в своем выступлении еще очень молодой слесарь Дмитриев:

— Я иду в народное ополчение, на поддержку нашей армии. Не пожалею жизнь отдать за счастье Родины. Фашисты хотят превратить великий советский народ в своих рабов. Не выйдет! — говорим мы.

В связи с выступлением И. В. Сталина по радио партийная организация Ленинграда широко развернула политическую работу в массах. Печать и радио, тысячи агитаторов разъясняли значение обращения партии к народу. Пламенное патриотическое слово будило сознание, глубоко западало в душу. Никогда еще средства политического воспитания не давали таких разительных результатов. Любое государственное задание, любое общественное поручение выполнялось с большой готовностью. Каждый ощущал себя частицей великого целого, имя которому — советский народ.

Наша «Смена», «Ленинградская правда» и другие газеты в эти дни публиковали в каждом номере письма и статьи выдающихся представителей творческой и научной интеллигенции, в которых они поддерживали рабочих, выражали гнев и возмущение по адресу фашистов, говорили о своем страстном желании отдать знания и силы на помощь фронту, призывали молодежь отстаивать родной город до последней капли крови.

«С огромным волнением я слушал речь товарища Сталина, — писал тогда еще совсем молодой композитор Д. Д. Шостакович. — Ответ на эту речь может быть только один: к оружию! Все на защиту Советской страны, воплотившей лучшие чаяния, лучшие надежды всего передового человечества!

Я вступил добровольцем в ряды народного ополчения. До этих дней я знал лишь мирный труд. Нынче я готов взять в руки оружие! Я знаю, что фашизм и конец культуры, конец цивилизации — однозначны. Исторически победа фашизма нелепа и невозможна. Но я знаю, что спасти человечество от гибели можно только сражаясь».

Его мысль как бы продолжает в своем письме «Истребление фашистских хищников — акт величайшего гуманизма» старейший ученый-металлург, академик А. А. Байков. «Мы не хотели войны, — пишет он, — но знали, что она неизбежна. Знали, что нам придется вести непримиримую и беспощадную, не на жизнь, а на смерть борьбу с фашистскими звериными выродками, которые толкают человечество в мрачные трущобы средневековья и подвергают жестокой расправе и пыткам мирные и беззащитные народы Европы. Мы не самообольщаемся. Мы знаем, что борьба будет напряженная, упорная и трудная. В этой борьбе мы будем беспощадны и доведем ее до победного конца».

Имея в своем активе таких пламенных пропагандистов нашей грядущей победы, таких поборников социалистического гуманизма, питающих жгучую ненависть к фашизму, нам, журналистам, оставалось только как можно чаще привлекать их в качестве авторов на страницы газет. И мы широко использовали эту возможность и, надо сказать, никогда не получали отказа. Все, к кому мы обращались, расценивали выступление в печати как важнейшее и первоочередное дело, как исполнение гражданского и патриотического долга.

Ленинградцы тогда еще не подозревали, какую участь уготовил им кровавый маньяк Гитлер в случае захвата города. 8 июля на совещании в ставке он выкладывал давно выношенный план уничтожения двух ненавистных ему цитаделей социалистической революции. Начальник генерального штаба сухопутных войск генерал Гальдер так застенографировал эти людоедские откровения в своем «Военном дневнике»: «Непоколебимо решение фюрера сровнять Москву и Ленинград с землей, чтобы полностью избавиться от населения этих городов, которое в противном случае мы потом будем вынуждены кормить в течение зимы. Задачу уничтожения этих городов должна выполнить авиация. Для этого не следует использовать танки. Это будет «народное бедствие, которое лишит центров не только большевизм, но и московитов (русских) вообще».

Что может быть более чудовищным — одним росчерком пера обречь на мучительную смерть восемь миллионов человек!

 

ФРОНТ ПРИБЛИЖАЕТСЯ

Первым ответом ленинградских рабочих на фашистскую угрозу было создание многотысячного народного ополчения. К 8 июля были полностью укомплектованы, переведены на казарменное положение и оснащены три стрелковые дивизии. Одновременно образованы Военный совет, штаб и политотдел Ленинградской армии народного ополчения (ЛАНО). С 6 июля стала издаваться еще одна городская ежедневная газета «На защиту Ленинграда» — для ополченцев. Редактором ее был назначен партийный работник Н. Д. Коновалов. Здесь работали главным образом газетчики старшего поколения — ополченцы из «Ленинградской правды» и «Вечернего Ленинграда», в том числе такие «зубры», как С. Кара, С. Езерский, С. Полесьев, В. Карп, С. Бойцов и другие.

Забегая вперед, скажу: ЛАНО не довелось участвовать в боевых операциях как войсковому объединению. Жизнь показала, что в этом не было необходимости. Ее функции свелись к комплектованию, вооружению и боевой подготовке добровольческих дивизий и частей. По мере готовности их отправляли на фронт.

Штаб армии народного ополчения провел большую работу: за какие-нибудь три месяца было сформировано десять стрелковых дивизий по 10–12 тысяч человек в каждой и 14 артиллерийско-пулеметных батальонов, в которых насчитывалось по тысяче бойцов. Кроме того, было направлено в тыл врага 7 полков и 67 отрядов партизан, создано 90 истребительных и 79 рабочих батальонов на случай боев в самом городе. Когда резервы были исчерпаны, штаб прекратил свою деятельность.

Создание армии народного ополчения доставило много хлопот ленинградской общественности. Двухсоттысячное войско добровольцев нужно было обмундировать и вооружить. Эта обязанность была возложена на районные партийные и советские органы. Особенно большие затруднения возникли с вооружением бойцов. Пришлось изыскивать резервы. На складах обнаружили тысячи ружейных стволов. К ним тут же приделали деревянные ложи. Собрали со всего города и вернули в строй учебные винтовки, заделав предохранительные отверстия.

На производство оружия и боеприпасов были переключены многие ленинградские предприятия. Для борьбы с танками несколько миллионов бутылок наполнили горючей жидкостью. Рецепт смеси был разработан учеными Института прикладной химии. Изготовляли ее не только в самом институте, но и на химических заводах, в учебных лабораториях.

Ядро народного ополчения составляли 38 тысяч коммунистов и комсомольцев. Многие из них были выдвинуты на политическую работу в своих частях и подразделениях. Руководящие работники обкома, горкома и райкомов партии, секретари парткомов стали комиссарами и политруками. Со многими из них я был знаком по работе в Петроградском районе, встречался на районных и городских партконференциях.

Из комсомольского актива в армию и ополчение ушел почти весь мужской состав — многие секретари и работники райкомов и горкома, руководители заводских организаций. Взамен их были избраны девушки. Во 2-ю и 3-ю гвардейскую дивизии народного ополчения помощниками начальников политотделов по комсомольской работе назначены мои друзья — первые секретари Московского и Петроградского райкомов А. Тихвинский и Г. Шатунов.

Саша Тихвинский работал инструктором в отделе пропаганды горкома, когда я возглавлял его. Он всегда дотошно, со знанием дела готовил вопросы на обсуждение бюро и секретариата. Любил выступать с политическими докладахми и лекциями. Поэтому мы в горкоме восприняли как должное, когда активисты Московского района избрали его первым секретарем районного комитета, где он прежде заведовал отделом.

Георгия Шатунова выдвинули на работу секретарем Петроградского райкома комсомола, когда он еще не закончил электротехнический институт. Долговязый, чуть угловатый парень был заводилой не только в комсомольском комитете, но и на спортивных соревнованиях, молодежных вечерах. Его ценили за прямоту и остроту в суждениях. Отец его был известным в Новгороде врачом и видным общественным деятелем, депутатом Верховного Совета Российской Федерации.

Александр Тихвинский и Георгий Шатунов отличились и в боевой обстановке, показали себя не только умелыми политработниками, но и храбрыми воинами. Тихвинского через несколько месяцев по просьбе горкома ВЛКСМ вернули на комсомольскую работу в город, избрали первым секретарем Красногвардейского райкома. А после войны он продолжал совершенствоваться в области пропаганды и одно время был заместителем председателя Ленинградского отделения общества «Знание». Георгий Шатунов остался на политической работе в армии. В пятидесятых годах он был назначен помощником начальника Политуправления Вооруженных Сил СССР по комсомольской работе и избран членом бюро ЦК ВЛКСМ. Службу в Советской Армии Г. П. Шатунов закончил в звании генерал-майора.

Ополчение явилось хорошей политической школой для многих тысяч бойцов, командиров и политработников.

Уже к середине июля первые две дивизии народного ополчения — Кировская и Московская — вступили в сражение с врагом на территории Ленинградской области. Этому предшествовали бурно развивавшиеся события на фронте — на дальних подступах к Ленинграду. 4 июля противник захватил Ригу, 7-го линия фронта проходила уже западнее Пскова, а 9-го был оккупирован этот древний русский город, который военные специалисты характеризовали как порог Ленинграда.

Настала пора и для Ленинградского фронта — он тогда еще назывался Северным — принять на себя удар врага. Заняв к 9 июля созданный ленинградскими трудармейцами Лужский рубеж, протянувшийся между озером Ильмень и Финским заливом, войска фронта приготовились дать отпор противнику. Вскоре фронту была подчинена 8-я армия, действовавшая на территории Эстонии. Теперь все войска, оборонявшие Ленинград, были объединены в единое целое.

После короткой передышки гитлеровцы 10 июля возобновили наступление с рубежа рек Великая и Череха на Лугу и Новгород. Мне эти места хорошо знакомы. Летом 1929 года наша «рота-вуз», составленная из первокурсников Политехнического института, проходила здесь боевую подготовку в красноармейских лагерях. Теперь здесь развернулось грандиозное сражение. Места тут открытые — удобные для наступления танковых соединений. Нашим войскам приходится туго: противник превосходит их по пехоте почти в два с половиной раза, по орудиям — в четыре, по минометам — почти в шесть раз. Вражеская авиация господствует в небе: на десять фашистских самолетов приходится только один наш. И тем не менее советские части оказывают упорное сопротивление. 12 июля наши войска первой линии отошли к реке Плюссе, где вместе с авангардами Лужской оперативной группы остановили вражеские танки и пехоту.

Особенно насыщенным событиями оказался день 14 июля. Противник скрытно сделал бросок через леса западнее города Луги и вышел к реке того же названия в 20–35 километрах от Кингисеппа, захватив переправы. Одновременно прорван наш фронт на новгородском направлении — к Шимску.

Но эти крупные, казалось бы, успехи противника оказались чреваты для него опасными последствиями. В результате стойкого сопротивления наших войск в центральной части Лужской полосы обороны вражеские дивизии оказались рассеченными на две группировки, удаленные друг от друга более чем на сто километров: одна — юго-западнее Кингисеппа, другая — в районе Сольцы — Шимск. Воспользовавшись этим, советские войска в тот же день, 14 июля, нанесли мощный контрудар близ Сольцов. Пять суток продолжались бои, в которых враг понес большие потери и был отброшен на 40 километров к западу. В связи с этим гитлеровскому командованию пришлось отложить штурм Ленинграда почти на месяц. Выигрыш во времени дал возможность нашим войскам образовать мощную преграду на Лужском оборонительном рубеже и соорудить укрепления на ближних подступах к Ленинграду.

В этих боях, имевших столь важное значение для всей последующей обороны Ленинграда, впервые приняли участие ополченцы. Кировская дивизия плечом к плечу с кадровыми частями наносила удары по врагу под Сольцами, Московская вместе с бойцами 90-й стрелковой дивизии и курсантами пехотного училища сдерживала атаки гитлеровцев под Кингисеппом, где они, пытаясь развить успех, рвались к Гатчине.

Конечно, эти дивизии были бы еще более боеспособными, будь они лучше обучены военному делу и вооружены не только винтовками и пулеметами. Зато боевой дух у бойцов был высочайшего накала, дисциплина проникнута глубоким сознанием своего долга. Потребовалось не так уж много времени, чтобы вчерашние рабочие, получив боевое крещение, Сталине только умело обороняться, но и контратаковать, образцово выполнять все задания командования.

Не хочу грешить против истины: мы в то время не имели четкого представления о положении под Ленинградом. Своих военных корреспондентов у нас еще не было. И все же сменовцы были информированы лучше многих других. Этим мы были обязаны нашим соседям, корреспондентам ТАСС. Порой сведения, получаемые от них, были обрывочны, сильно запаздывали. Но все они свидетельствовали об одном: идет кровавая, ожесточенная битва, наши бойцы сражаются не щадя жизни, но сказывается превосходство противника в боевой технике. Поэтому на страницах газеты мы пропагандировали факты умелого использования даже неблагоприятной боевой обстановки, примеры решительных и смелых действий офицеров и солдат, опыт политической работы в условиях боя.

Наиболее полно нам удалось это сделать в специальной полосе, посвященной курсантам Ленинградского пехотного училища имени С. М. Кирова. Это они бок о бок с ополченцами Московской заставы отважно отражали бешеные атаки гитлеровцев под Кингисеппом. Подготовил эту страницу бывший сотрудник «Смены», работник военной газеты Виктор Хавчин (Кремлев).

В его очерке «Бесстрашие», в письме курсанта А. Поддубского, в зарисовке нашей журналистки С. Драбкиной и других материалах полосы были показано, как по-суворовски — не числом, а умением — бьют врагов будущие офицеры.

Секретарь бюро ВЛКСМ училища В. Тюрин поделился опытом воспитательной работы в боевой обстановке. «Заседание комсомольского бюро, — начинает он свою заметку, — проходило вечером в окопе. Присутствовали члены бюро и актив. На повестке дня стоял один вопрос: выполнение приказа командования о создании линии обороны. Член бюро тов. Евдокименко и комсомолец тов. Поляков заверили собравшихся, что наутро образцовый рубеж обороны будет готов. Комсомольцы сдержали свое слово. Назавтра при осмотре рубежа обороны командир тов. Мухин (начальник училища, полковник. — А. Б.) дал ему высокую оценку». Дальше автор приводит любопытную цифру: за время боев бюро рекомендовало в кандидаты партии 48 курсантов-комсомольцев.

В короткой вводной статье, открывавшей полосу, газета обращалась ко всем молодым воинам фронта: «Бесстрашие, выдержка, стойкость, находчивость, отличное владение оружием — таковы качества, проявленные кировцами в боях. Воспитывайте в себе эти качества, чтобы столь же отважно и самоотверженно разить фашистов. Учитесь у курсантов-кировцев бить ненавистного врага».

Полоса не только с интересом читалась. Она была богато оформлена: ее украсили портреты героев-курсантов Ю. Пахомова, И. Федорова, П. Шокуна, С. Чайки, М. Лазарева, М. Максимова.

Это был рассказ о последних боях курсантов училища. Вскоре после этого по приказу Наркомата обороны училище было выведено из боев и направлено на восток. Армия нуждалась в образованных офицерах, прошедших огневую закалку.

Как мне рассказывали потом мои друзья из штаба фронта, полоса получила положительную оценку командования. Ее читали в комсомольских организациях подразделений.

* * *

В понедельник 21 июля, в самый разгар военных событий под Ленинградом, мне позвонили и предложили приехать в Смольный. Здесь я получил пригласительный билет. Этот памятный документ до сих пор хранится у меня. Вот его текст:

«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

Ленинградский городской комитет ВКП(б). Билет —№ 627. Выдан тов. Блатину А. Я. для входа на городское собрание партийного актива.

Смольный. Актовый зал. 23 июля 1941 года. Предъявление партбилета обязательно».

Уже тот факт, что городской комитет партии решил собрать в эти напряженные дни партийный актив, чтобы посоветоваться с нами, проинформировать о последних новостях с фронта, невольно взволновало. К тому же местом для собрания избран не Таврический дворец, как обычно, а Смольный.

У каждого советского человека представление о Смольном неразрывно связано с Октябрьским вооруженным восстанием в Петрограде, с Владимиром Ильичем Лениным. Длинные коридоры, заполненные вооруженными рабочими-красногвардейцами, солдатами и матросами. Белокаменный зал, где Ленин провозглашает победу социалистической революции… Тихая комнатка, у дверей которой всегда стоит часовой, — здесь жил и работал Владимир Ильич…

Мне никогда не забыть первого посещения Смольного. Было это в 1927 году. Меня, секретаря комсомольской организации 190-й единой трудовой школы, пригласили на совещание в губком РКСМ. Пришлось отпрашиваться с уроков. Наша учительница Мария Германовна многозначительно взглянула на меня и спросила: «И ты не волнуешься, что едешь в Смольный?» Ну, конечно, я отправлялся туда в приподнятом настроении и с волнением переступил порог Смольного. И все, что увидел тогда, предстало передо мною овеянным революционной романтикой.

Когда в конце тридцатых годов мне довелось приезжать сюда каждый день на работу, я, естественно, уже не испытывал былого трепета, но сознание, что тружусь в этом историческом здании, заставляло внутренне подтягиваться.

В военное время Смольный стал боевым штабом обороны Ленинграда. Здесь помещались не только городской и областной комитеты партии, но и командование фронтом. В самом здании вроде ничего не изменилось. Те же массивные вращающиеся двери главного входа. Те же, казалось, часовые, тщательно проверяющие ваши документы после того, как попадаешь в просторный вестибюль. Только теперь в коридорах — ни души. Изредка откроется дверь и оттуда торопливо пробежит в соседнюю комнату человек в военной гимнастерке, и опять тишина.

До войны в Смольном каждый день проходили какие-либо партийные совещания. Теперь заседаний и совещаний нет, вернее, они сведены к минимуму. Все вопросы оперативного характера решаются так называемой «пятеркой» в составе секретарей обкома и горкома партии А. А. Жданова, А. А. Кузнецова, Т. Ф. Штыкова, председателей городского и областного исполкомов П. С. Попкова и Н. В. Соловьева с вызовом заинтересованных товарищей.

Подавляющее большинство работников Смольного, горкома и обкома партии, Военного совета, горисполкома, если и выезжали отсюда, так только по заданию. В Смольный вели все нити сложного механизма обороны, здесь решались вопросы, связанные с отпором врагу. Отсюда шли приказы в войска и на корабли, партийные и советские директивы в районы, на заводы и фабрики. Так Смольный совершал свой второй исторический, революционный подвиг — стал центром вооруженной борьбы трудящихся Ленинграда против немецкого фашизма.

В месяцы, предшествовавшие войне, мне приходилось бывать в Смольном часто, иногда по нескольку раз в день. Редактора «Смены» приглашали на все заседания бюро и секретариата горкома партии, пленумы областного и городского комитетов, важнейшие совещания.

В военное время я приезжал сюда реже. И все-таки раз в неделю я обязательно бывал здесь, чтобы посоветоваться в отделе пропаганды горкома партии, получить последнюю информацию с фронта. Почти всегда удавалось при этом заглянуть в одну из комнат Политуправления фронта, где размещались писатели, прикрепленные к нему: Николай Тихонов, Александр Прокофьев, которого все мы запросто звали Сашей, и Виссарион Саянов. Эти встречи всегда были интересны, полезны и приятны, обогащали нашего брата, молодого журналиста. Тут же обычно я просил их написать что-нибудь для «Смены». Очерки, корреспонденции, стихи этих писателей всегда были украшением номера. Особенно большой популярностью пользовались у читателей публицистические статьи и памфлеты Н. Тихонова, разоблачавшие звериное нутро фашистских захватчиков, их преступные действия на оккупированной территории Ленинградской области. В распоряжение Николая Семеновича поступал богатый документальный материал из штаба фронта, поэтому его статьи, насыщенные фактами, всегда были очень убедительны, дышали гневом и ненавистью к фашистам.

Из Смольного осуществлялось партийное руководство всей городской и фронтовой печатью. Но особенно крепко была связана с ним редакция «Ленинградской правды». Друзья-правдисты, встречаясь с нами, рассказывали, какое громадное внимание уделяли руководители городского комитета партии и Военного совета фронта их газете. Передовые статьи, имевшие особенно важное значение, для мобилизации всех сил на оборону, прежде чем выйти в свет, внимательно прочитывались секретарями горкома и обкома. И это естественно: «Ленинградская правда» отражала точку зрения партийного руководства. Каждый день ленинградская партийная организация со страниц своей газеты обращалась к населению со словами большевистской правды, ставила перед ним очередные задачи организации обороны. Мы у себя в редакции внимательно изучали каждый номер «Ленинградской правды».

Нередко, когда намечался крутой поворот событий, мы получали непосредственные указания от горкома. До сих пор с благодарностью вспоминаю совместную работу с товарищами из Смольного. У них я проходил хорошую политическую школу. Стиль и методы руководства газетой, редакцией были по-настоящему партийные, глубоко принципиальные. Ни малейшей предвзятости, мелочной опеки. Доверие и уважение к твоему мнению, к твоей работе. И в то же время строгая требовательность и товарищеская взыскательность.

Уж не помню в связи с чем, городское собрание актива, назначенное на 23 июля, перенесли на следующий день. Прежде такого не случалось. И время открытия было необычным — 14 часов.

Надо ли говорить о внутреннем волнении, с которым мы, участники собрания, переступали порог Актового зала. Думаю, каждый, как и я, вспоминал в этот момент о проходившем здесь историческом заседании съезда Советов в октябре 1917 года, на котором был провозглашен переход всей власти к Советам, образовано рабоче-крестьянское правительство во главе с В. И. Лениным…

Сосредоточенны и суровы знакомые лица партийных и комсомольских руководителей города и области, директоров и секретарей парткомов крупнейших предприятий и институтов.

Собрание открывает секретарь горкома А. А. Кузнецов. Коротко объясняет, почему решили пригласить городской актив. Один за другим выступают А. А. Жданов, К. Е. Ворошилов, А. А. Кузнецов. Говорят с глубоким душевным волнением, немногословно. Товарищи, которым партия доверила возглавить оборону Ленинграда, высказывают партийному активу всю правду о необычайной сложности и трудности этой задачи. Раскрывают глубину опасности, нависшей над городом, над страной…

На юге враг захватил Николаев и Кривой Рог, блокировал Одессу. Бои идут на ближних подступах к Киеву. На западе развернулось Смоленское сражение. Под Ленинградом положение временно стабилизировалось. Противник перегруппировывает силы, чтобы возобновить наступление. Продолжаются ожесточенные бои в районе озера Ильмень и юго-западнее Кингисеппа.

Гитлеровцы продолжают рваться к Таллину, где теперь базируется Краснознаменный Балтийский флот. Им удалось прорваться к побережью Чудского озера. На Карельском перешейке финские войска захватили Выборг и часть побережья Ладоги. Героически сражаются гарнизоны наших военно-морских баз на полуострове Ханко, на Эзеле, Даго и других островах Моонзундского архипелага, надежно охраняя вместе с боевыми кораблями входы в Финский залив.

В ближайшие недели следует ожидать попытки противника ворваться в Ленинград с ходу. Гитлер побывал на днях в штабе группы армий «Север» и потребовал от фон Лееба «быстрее покончить с Ленинградом». Чтобы подхлестнуть солдат на скорейший захват города, 7 ноября на Дворцовой площади назначен парад фашистских войск, а в ресторане «Астория» — банкет для «господ офицеров». День выбран не случайно. Гитлеровцы намерены поглумиться над славными революционными традициями советского народа.

Чтобы не случилось этого, чтобы гитлеровские мерзавцы нашли себе могилу под Ленинградом, надо сосредоточить все силы на отпор врагу, возглавить патриотический подъем, охвативший население города. Основные задачи ясны.

Это дальнейшая мобилизация всех, способных носить оружие, в ряды народного ополчения, в партизанские и истребительные отряды.

Это поголовное участие всех трудоспособных в строительстве оборонительных сооружений на подступах к городу и внутри него.

Это четкая организация местной противовоздушной обороны.

Это дальнейший перевод промышленности на военные рельсы, ударный труд на помощь фронту.

Это, наконец, строжайшая дисциплина и революционный порядок во всех звеньях, самоотверженность и личный пример коммунистов и комсомольцев повсюду, особенно там, где наиболее горячо, где опасно для жизни. В своей борьбе мы не одиноки. С нами вся страна. Она не даст Ленинград в обиду. Сознание этого удесятеряет наши силы.

В таком предельно откровенном духе разговаривали руководители ленинградской обороны с партийным активом города. После этих выступлений А. А. Кузнецов спросил: «Не хочет ли кто-нибудь из присутствующих выступить?» Желающих не оказалось. Тогда все в едином порыве поднялись и запели «Интернационал». Много раз участвовал я в коллективном исполнении нашего партийного гимна. Но никогда еще не звучал он так вдохновенно, так мощно. Это была клятва на верность революционному знамени!

О собрании партийного актива в Смольном на другой день стало известно всему городу. В печати о нем сообщалось коротко. А на предприятиях и в учреждениях состоялись митинги рабочих и служащих, на которых выступили участники собрания. Они рассказали об опасности, нависшей над Ленинградом, подробно о задачах, поставленных перед коммунистами и всеми трудящимися города. Собрание партийного актива сыграло важную роль в мобилизации населения на отпор врагу.

Выступил и я у себя в редакционном коллективе с докладом об итогах партийного актива. На основе обсуждения был разработан план подготовки основных материалов «Смены» на ближайшее время, в частности намечены темы передовых и пропагандистских статей, публицистических выступлений.

Собрание актива, атмосфера, царившая на нем, отразились и на моем настроении. Я все чаще спрашивал себя: обладаю ли я моральным правом ежедневно со страниц газеты призывать своих товарищей браться за оружие?! Разве не должен я в таких условиях в свои тридцать лет первым показать пример, выполнить свой гражданский долг!

Нельзя сказать, чтобы я был пассивен в этом отношении. В начале июля, когда всем моим товарищам по комсомолу не терпелось вступить в ряды ополчения, такую попытку предпринял и я. И. А. Верхоглаз, только что назначенный начальником политотдела армии народного ополчения, встретил мою просьбу сухо:

— Да вы что ж, сговорились, что ли?

С Иваном Александровичем мы были дружны. Вместе готовили два года подряд парады физкультурников Ленинграда. Вместе проводили общегородскую тактическую игру и множество межрайонных праздников и массовых гуляний молодежи военно-патриотического характера, инициатором и запевалой которых являлся комсомол. Высокий, худощавый, с густой шапкой вьющихся волос, он чем-то напоминал мне Ф. Э. Дзержинского, как я того представлял себе, — своей стремительностью, резкостью в движениях и словах, бескомпромиссностью в оценках. Он всегда очень доброжелательно относился ко мне и моим товарищам по горкому комсомола. И тут, слегка пожурив меня за «непонимание обстановки», он смягчился и рассказал, как реагировали руководители городского комитета ВКП(б) на поголовное стремление партийных работников уйти на фронт. А. А. Кузнецов на первом же совещании, где присутствовали инструкторы горкома, заявил, показывая на кипу заявлений, лежавшую перед ним:

— Если мы все уйдем в армию, гитлеровцам хуже не будет. В нынешней войне тыл имеет не меньше значения, чем фронт. Партии вы нужны там, где принесете больше пользы. Ждите! Когда понадобится, вас позовут.

Такова была партийная точка зрения на эту острейшую в то время морально-этическую проблему. Нельзя было не согласиться с ней: дисциплина прежде всего. Каждый терпеливо ждал своего часа. Пришлось и мне уйти тогда ни с чем. Мы тепло распрощались с Иваном Александровичем. Больше я его не видел: вскоре пришла горькая весть о его гибели во время поездки на фронт.

Теперь, когдй враг угрожал непосредственно Ленинграду, былые сомнения снова стали одолевать меня. К тому же на фронт уходили один за другим друзья моего детства. О двух из них я прочел в «Ленинградской правде».

В доме № 12 по Песочной улице, где я прожил с родителями без малого двадцать лет, этажом ниже находилась квартира А. Г. Кацкого. Крупный инженер, он до революции был совладельцем завода, расположенного неподалеку от нас, известного ныне как завод полиграфических машин («Ленполиграфмаш»). Кацкий один из немногих капиталистов, которые не удрали из Красного Петрограда, спасая свою шкуру. С первых же дней Советской власти он сотрудничал с нею, отдавая ей свои знания и талант конструктора и организатора производства, а позже стал даже директором завода.

Очевидно, какие-то привилегии были ему предоставлены. За ним сохранилась большая, хорошо обставленная квартира. В нашем же доме находился гараж, где стояла легковая машина «паккард», закрепленная за ним. У нас жил и шофер, обслуживавший его еще до революции. В то время автомобили были редкостью, и мы, дворовые мальчишки и девчонки, каждый раз с превеликим любопытством наблюдали за его выездом. Наконец, Александр Григорьевич всегда ходил хорошо одетым: зимой в меховой шубе, летом в светлом костюме с галстуком, — солидный, важный. Это был мужчина высокого роста, грузный — представительный, поэтому в нашем понимании это был «всамделишный» буржуй. «Недорезанный», как мы его величали промеж себя. Ведь в те трудные времена, в начале двадцатых годов, все одевались кто во что горазд. Но мы видели и то, что этот человек пропадает целыми днями на заводе, домой приходит только перекусить да переночевать, и понимали: если он и буржуй, то не такой, как другие — враги революции, которых «ставят к стенке». Поэтому ничто не мешало нам играть с его сыном Шуриком, ровесником моего брата Леши.

Позже, вступив в комсомол и приобщившись к политике, я уже с интересом наблюдал за этим необыкновенным человеком, хотя мы лишь вежливо раскланивались при встречах во дворе и на лестнице. Помню, как я удивился, прочтя о старом знакомце в докладе И. В. Сталина «Об итогах июльского Пленума ЦК ВКП(б)» на собрании актива Ленинградской парторганизации в 1928 году. Говоря о специалистах, готовых идти рука об руку с Советской властью, докладчик привел в качестве примера А. Г. Кацкого, дал высокую оценку его деятельности. Тут уж я проникся к нему глубоким уважением и, что греха таить, впервые понял, что это за человек.

И вот я читаю очерк о своем бывшем соседе. Журналист С. Каменский писал о прощании Александра Григорьевича с сыном, тем самым Шуриком, с которым мы когда-то играли во дворе. Начинался очерк с диалога:

«— До свидания, отец! — Высокий юноша в военной форме крепко обнял старика, на парусиновой блузе которого алел орден Красной Звезды.

— До свидания, Саша! Уверен, что ты будешь на фронте таким же отличником-связистом, каким был отличником-студентом. А я остаюсь здесь на посту…»

И дальше автор рассказывал о том, что Александр Григорьевич, несмотря на свои семьдесят лет, намерен продолжать конструкторскую работу и что движет им ненависть к врагу.

В другой раз я прочел письмо Михаила Лозинского своему отцу, известному ученому-литературоведу. Миша учился со мной в одной школе, но был на два года младше. Я хорошо его помнил. В то время это был застенчивый мальчик, далекий от наших шумных комсомольских дел и забот. И вот теперь он пишет: «Дорогой папа! Я был на передовой линии, когда принесли «Ленинградскую правду» с твоим письмом в редакцию. Спасибо, очень большое спасибо! Я никогда не забываю своего долга коммуниста и гражданина. Теперь я его помню вдвойне. Вырезка из газеты всегда со мной, в полевой сумке, как отцовский наказ».

Я, разумеется, полюбопытствовал, что говорилось в письме отца: разыскал его в подшивке «Ленинградской правды». Письмо было опубликовано две недели назад. Известный всему литературному миру переводчик Данте и Шекспира, Сервантеса и Мольера, Сергей Михайлович писал в редакцию:

«Мой сын с первых же дней Отечественной войны находится на фронте. Я горжусь им, и мое горячее стремление так же, как и он, бить и уничтожать фашистских гадов на поле сражения. К сожалению, мой возраст не дает мне этой возможности. Но, как и каждый гражданин нашей любимой Родины, я хочу помочь Красной Армии быстрее разгромить ненавистных врагов.
Профессор С. Лозинский»

Я вношу в фонд обороны три тысячи рублей. Пусть же моя лепта пойдет на строительство новых самолетов, танков, боевого вооружения.

Итак, Миша Лозинский уже коммунист, фронтовик! Спустя некоторое время я снова нашел его фамилию в «Ленинградской правде». На этот раз батальонный комиссар М. Лозинский выступал со статьей «Против армии грабителей и насильников». Так быстро росли и мужали в те годы молодые люди!

Тогда, помнится, я и предпринял еще одну, последнюю попытку стать военным, едва не увенчавшуюся успехом. Внезапно возник вопрос об издании «Смены». В Москве решили в целях экономии бумаги приостановить на время войны выпуск ряда газет. В список попали все молодежные и детские газеты, выходившие в республиках, краях и областях.

Мне об этом сообщил секретарь обкома и горкома ВЛКСМ В. Н. Иванов и спросил мое мнение на этот счет. Я высказал ряд соображений за продолжение выхода газеты. Напомнил, что печатается она на бумаге нестандартного формата — несколько меньшем, чем «Правда», — в городе сохранился некоторый запас ее. А главное: «Смена» — старейшая молодежная газета в стране — пользуется большим авторитетом у своих читателей. Иванов согласился со мной и обещал поговорить с А. А. Ждановым. Почти одновременно мне позвонил и секретарь горкома партии Н. Д. Шумилов. Я ему повторил тоже, что и Иванову.

И тем не менее, пока этот вопрос не решился окончательно, я рассчитывал в случае отрицательного ответа уйти в армию. На этот раз я разговаривал с В. Н. Ивановым. Он отнесся к моему намерению с пониманием. Но предупредил, что меня хотят пригласить в «Ленинградскую правду».

Однако до этого дело не дошло. Андрей Александрович очень внимательно отнесся к просьбе горкома комсомола, немедля связался с Москвой и добился исключения «Смены» из списка закрываемых газет.

Итак, на фронт мне дорога была заказана. Единственным утешением для меня служило то, что наша семья не осталась в стороне от святого дела защиты Родины.

Рано утром 11 июля, когда я еще отсыпался после бессонной ночи, меня разбудил телефонный звонок. Жена долго разговаривала с кем-то, а потом позвала меня. Это был брат Леша, студент 3-го курса Горного института. Десять дней как он вернулся с практики из Дедовичского района. Мобилизации он не подлежал — носил очки, но, как и большинство его товарищей по институту, почему-либо не призванных в армию, счел долгом записаться в ополчение. С неделю Леша побыл на казарменном положении, проходил боевую подготовку, а в тот день их батальон отправляли на фронт.

Его отпустили на пару часов, чтоб повидаться с родными. Дома он никого не застал. Оставил записку, но в ней обо всем не напишешь. Поэтому он просил передать привет отцу и брату Саше, рассказать им, как было дело. Мы тепло попрощались. Встретиться с ним я тоже не смог. Так мы и расстались, а через неделю домой на Песочную пришло его письмо. Судя по всему, его часть расположилась в Красногвардейском (Гатчинском) укрепленном районе, примерно в 30 километрах от Ленинграда.

Через три дня туда же, в район Красного Села, отправилась 3-я, Фрунзенская дивизия народного ополчения. Она формировалась в нашем районе, в центре города, и была усилена батальонами рабочих Выборгской стороны.

* * *

Какие бы события ни происходили в самой редакции и за ее стенами, газета должна обязательно выйти к утру, чтобы попасть в руки читателя.

Разумеется, понадобилось немало усилий, чтобы полностью восстановить нормальную деятельность почти всех звеньев редакционного аппарата, изрядно ослабленных уходом многих наших товарищей на фронт.

У «Смены» прекрасные традиции. Первый номер газеты вышел 18 декабря 1919 года. В нем было опубликовано приветствие В. И. Ленина «Нашей смене». Владимир Ильич тогда не только выразил свое пожелание петроградской молодежи активно участвовать в строительстве новой жизни, но и подсказал название газеты. С первого своего номера «Смена» стала глашатаем коммунистических идей, борцом за претворение в жизнь ленинских заветов. К началу войны с фашистами, за двадцать с лишним лет, в ней выросло немало первоклассных литераторов, был накоплен богатый опыт политической пропаганды и журналистского мастерства. В дни войны сменовцы старались как можно шире использовать этот опыт, умножить традиции своих предшественников. Нужно было только направить эту политическую и творческую активность коллектива. Кое-что было найдено быстро. И нам стало известно, что А. А. Жданов обратил внимание на наши поиски в оформлении номеров и подаче материалов и одобрил их.

А произошло это прежде всего потому, что удалось быстро пополнить кадры и создать творческую атмосферу в важном звене редакционного аппарата — в секретариате. Ответственным секретарем стал работавший до этого заведующим отделом комсомольской жизни Г. М. Петерман, опытный журналист с большим стажем работы в центральной печати. Для военной службы он был непригоден по состоянию здоровья. В свое время Григорий Михайлович являлся собкором «Комсомольской правды», был ее представителем на Магнитострое, входил в состав знаменитой выездной редакции. Короче говоря, прошел хорошую журналистскую школу. Поэтому в секретариате, где требуется все знать и все уметь, он быстро нашел себя. Немного грузный для своих лет, медлительный на первый взгляд, он тем не менее весьма оперативно и быстро работал. Тщательно вычитывал и редактировал оригиналы, был достаточно требователен и в то же время отзывчив к товарищам (в руководстве журналистами это качество особенно необходимо). Одновременно он был и секретарем нашей партийной организации. Его уважали и даже слегка побаивались. Густые, насупленные брови придавали его лицу суровое и неприступное выражение. Но стоило ему снять очки да еще улыбнуться — и становилось очевидно, какой это добрейший и милый человек! Мы с Василисой промеж себя звали его Петермашей. Помогал он нам здорово, без устали тянул секретарский воз, который во всех редакциях признается самым тяжелым и неблагодарным.

У Петермана и помощники были ему под стать. Литературные секретари Олег Рисе и Андрей Старосельский, давно уже вышедшие из комсомольского возраста, считались непререкаемыми авторитетами по части стилистики. Одно время им помогал Петр Ойфа, известный в Ленинграде поэт.

2 июля в «Смене» впервые появился плакат молодого художника Петра Белоусова, сразу же привлекший внимание читателей совершенством и мягкостью рисунка. С той поры он стал нашим постоянным сотрудником. Всегда увлеченный своей работой, Петр Петрович стал одним из главных «запевал» в редакции. Ежедневно, если не плакат, то рисунок, а то и несколько его работ появлялись в «Смене». Работы талантливого художника заинтересовали и другие газеты. Его рисунком открывался первый номер газеты ополченцев «На защиту Ленинграда». А спустя некоторое время «Комсомольская правда» перепечатала из нашей газеты его плакат, изображавший партизанскую засаду. Но Белоусову эти успехи не вскружили голову, он остался верен «Смене», редакция которой первой признала и пригласила его к себе.

Ученик и воспитанник выдающегося художника И. Бродского, Петр Белоусов стойко и мужественно делил с нами трудности и лишения блокады в самые тяжелые ее месяцы. Работа в молодежной газете в такую суровую пору не прошла для него бесследно. Вскоре после войны он написал широко известную теперь картину «В. И. Ленин среди делегатов III съезда комсомола». Общее признание получили и другие его работы, посвященные великому вождю. Теперь он профессор Ленинградского института живописи, скульптуры и архитектуры имени И. Е. Репина.

На всю жизнь Петр Петрович остался столь же простым и скромным, даже застенчивым человеком, как в свои юношеские годы, а между тем это художник большого творческого накала, неразрывно связанный с народом, отдающий ему весь свой незаурядный талант.

С большой пользой работал и другой наш художник Михаил Бекташев. Ему больше удавались фотомонтажи, которые чередовались на первой полосе с плакатами. Он неплохо рисовал карикатуры, но они появлялись теперь редко. Наконец, на нем лежала обязанность ретушировать фотоснимки перед тем, как отправить их в цинкографию. Надо воздать Мише должное — это был неутомимый и безотказный работник: он приходил в редакцию едва ли не раньше всех, а уходил одним из последних.

Фотокорреспондентом работал с недавнего времени Николай Ананьев. Читатели «Огонька» до сих пор могут встретить в журнале его снимки из Ленинграда. В то время это был очень подвижный молодой человек. За день он успевал побывать во многих местах по заданиям редакции. Василисе, правда, пришлось с ним немало повозиться, критикуя его за стремление к внешней красивости в ущерб выразительности и естеству, за попытки искусственно группировать людей, что вело к статичности и фальши. К сожалению, этим грешат некоторые наши фотомастера, даже самые зрелые и именитые. Николай Николаевич в своих заблуждениях не упорствовал, старался избавиться от ремесленнических привычек.

В иллюстративном материале мы, короче говоря, недостатка не испытывали. К тому же каждое утро в редакцию приносили снимки Фотохроники ТАСС. Василиса и работники секретариата отбирали лучшие из них.

Таким образом, в секретариате образовался вполне работоспособный коллектив. Сложнее было с руководителями отделов. Чтобы не распылять творческие силы, мы свели к минимуму количество отделов. Вся работа по редактированию материалов легла на плечи редактора, моего заместителя, ответственного секретаря и двух редакторов отделов, новых наших работников Захара Плавскина и Матвея Медведева. Эта пятерка и составляла наши «правящие круги», как говорят в шутку в редакциях, обыгрывая слово «править», то есть исправлять, редактировать.

Плавскин пришел к нам из Ленинградского университета, где он учился в аспирантуре. В одном из первых военных номеров «Смены» появилась его историко-публицистическая статья «Русские прусских всегда бивали», показавшая, что он неплохо владеет пером. К тому же Захар прошел хорошую политическую и боевую школу — работал переводчиком в группе советских военных специалистов во время революционной войны против фашистов в Испании. Будучи человеком скромным, он никогда не рассказывал об этой странице своей биографии, но мы знали, что он там вел себя стойко, мужественно делил все опасности и лишения со своими старшими товарищами. С большим желанием он взялся за работу в редакции, быстро вошел в курс дела и стал очень полезным работником. Небольшой опыт редакционной работы у него, правда, был — он активно сотрудничал в своей студенческой многотиражке. Короче, наши надежды он вполне оправдал.

Медведев в отличие от Плавскина обладал солидным журналистским опытом. Прежде он работал репортером вечерней газеты, уделявшей почти все внимание информации. Кроме того, Матвей тяготел к фельетону, особенно стихотворному, и успел хорошо зарекомендовать себя на этом поприще. Для нас такой разносторонний журналист оказался находкой. Кстати говоря, это он и явился автором большинства стихотворных лозунгов и подписей в газете.

В «Смене» оба молодых, способных журналиста получили дальнейшую закалку. 3. И. Плавскин сейчас не только преподает по специальности в университете, но и является научным консультантом и автором многих статей на литературные темы в Большой Советской Энциклопедии. М. Н. Медведев заведует отделом фельетонов в газете «Вечерний Ленинград».

Самоотверженно, с полной отдачей сил работали в те дни все сотрудники редакции, сознавая, что они поставлены на очень важный участок идеологического фронта. Действовали дружно, с огоньком, радовались каждому успеху и бывалого и начинающего журналиста.

Возглавлять такой коллектив одновременно и приятно и трудно. Приятно потому, что видишь добрые плоды коллективного творчества, ощущаешь поддержку товарищей. Трудно, поскольку руководитель должен быть постоянно на высоте положения— увлекать за собой товарищей, вдохновлять их на поиски свежих тем, на новые, еще более яркие выступления, привлекать интересных людей в качестве авторов.

Придя в «Смену», я очень скоро убедился, как важно уметь не только редактировать газетные материалы и номер в целом, но и подсказать сотрудникам новые идеи, замыслы, формы подачи материала. А чтобы обогащать других, надо самому неустанно пополнять свою собственную копилку знаний, быть в курсе политической, хозяйственной и культурной жизни, повседневно общаться с партийными и комсомольскими руководителями, с выдающимися и бывалыми людьми, следить за новостями литературы, искусства и спорта, то есть быть осведомленным во всем, что интересует молодежь, чем она живет и дышит. Сколько раз ловил я себя на том, что сижу на заседании в обкоме комсомола или совещании в Смольном, в театре или на стадионе и мысленно отмечаю: вот подходящая тема для корреспонденции… Эту интересную мысль стоит развить в выступлении секретаря райкома — дать статью… Об этом спектакле следует поскорее опубликовать рецензию — он имеет большое воспитательное значение… Как бы не забыть в завтрашнем отчете о футбольном матче помянуть добрым словом игрока, который увлек за собою всю команду, и т. д. Стало входить в привычку — все события и факты оценивать с точки зрения газеты, пропускать сквозь призму интересов читателя.

И теперь, в военное время, эта привычка продолжала действовать, стала еще более целенаправленной. В новой обстановке главное внимание было переключено на патриотическое воспитание молодежи, на все, что связано с войной. И источники информации стали иными. Меньше всего приходилось рассчитывать на заседания и совещания. Их место заняли встречи с руководителями партийных, комсомольских и других общественных организаций и учреждений, связанных с гражданской обороной города.

Ориентироваться в политической и военной обстановке в стране и за рубежом очень здорово помогали центральные газеты. Как и прежде, матрицы «Правды» и «Комсомолки» ежедневно доставлялись к нам из Москвы самолетами. Тираж их печатался в типографии Ленинградского отделения «Правды» на Херсонской улице, неподалеку от Московского вокзала. Обычно к вечеру уже можно было прочесть свежие номера газет. Но бывало и так, что центральные газеты поступали сразу за два, три и более дней. Мешала плохая погода, а позже и опасности, подстерегавшие летчиков под Ленинградом.

Наиболее важные передовые «Правды» передавались ТАСС по телетайпу. Некоторые из них мы перепечатывали в «Смене» (в июле, например, было опубликовано пять передовиц). Мы поддерживали тесную связь с правдистами, аккредитованными в Ленинграде: Л. Ганичевым, Н. Вороновым, Н. Михайловским и особенно с журналистами «Комсомольской правды» — собкором Клавдией Филатовой, фоторепортером Борисом Кудояровым и позднее — с военным корреспондентом Ростиславом Июльским.

* * *

Все больше и больше места в газете занимали сообщения с фронтов, материалы военных корреспондентов ТАСС, особенно из-под Ленинграда. Но основное внимание мы все же уделяли вопросам укрепления тыла и оказания помощи Советской Армии. Каждый номер «Смены» был посвящен главной цели: мобилизовать все силы на отпор врагу.

Целыми полосами и подборками печатали мы материалы военных специалистов. Как пользоваться боевым оружием, опознать самолет противника, как отрыть окоп, обезвредить бомбу, оказать помощь раненому, потушить пожар. Эти практические советы пользовались большим вниманием, их вырезали из газеты и вывешивали на видных местах.

Со страниц не сходили материалы о методах и стиле работы лучших партийных и комсомольских организаторов. В военные годы «Смена» продолжала служить трибуной для актива.

Работать было чрезвычайно интересно. Информации, ежедневно поступающей в редакцию от штатных работников и добровольных наших помощников — юнкоров, хватило бы на несколько номеров. Как никогда богатой и разнообразной стала редакционная почта. Отбирали из этого потока самое злободневное и важное. Но на самотек не полагались. Отделы редакции ежедневно заказывали авторам статьи, отклики на последние события, стихи и другие материалы.

Одним из существенных вопросов, возникших в первые дни войны, было отношение к критике на страницах газеты. В мирное время в каждом номере «Смены» публиковались острые материалы о недостатках в деятельности комсомольских организаций, государственных учреждений и общественных органов, ответственных за воспитание и образование подрастающего поколения или призванных заботиться о нормальных условиях труда и быта молодежи. На эти темы печатались фельетоны и реплики, критические корреспонденции и статьи.

В условиях войны, когда город все больше становился прифронтовым и когда, естественно, изменилась направленность газеты, этот вопрос был далеко не праздным. О том, чтобы совсем отказаться от критики, не могло быть и речи. Это противоречило бы ленинским принципам, которыми руководствуется вся советская печать. В то же время стало очевидным, что направление критики, ее характер должны претерпеть существенные изменения. Работа комсомольских организаций после ее перестройки на военный лад была значительно живей и целеустремленней. Допускались при этом и ошибки, и мы при случае указывали на них, называя фамилии тех, кто нес за них ответственность, — секретарей заводских и районных комитетов ВЛКСМ. Но главный огонь критики мы направили против отрицательных явлений, с которыми пришлось столкнуться. При общем патриотическом подъеме, охватившем рабочую и учащуюся молодежь, все население города, нашлись и трусы, и дезертиры, и спекулянты, и всякие иные нарушители законов военного времени. Их, правда, было немного — ничтожная горстка отщепенцев, и тем не менее вблизи от фронта они могли стать прямыми и косвенными пособниками врага, оказать отрицательное влияние на недостаточно зрелую, неустойчивую часть молодежи. В те дни в «Смене» можно было прочесть такие, к примеру, сообщения:

…Военный трибунал приговорил Е. С. Давыдову, которая ходила по магазинам и скупала продукты, к 10 годам лишения свободы с конфискацией имущества. У нее были обнаружены 376 метров тканей, 85 килограммов сахара, 50 килограммов белой муки, 16 килограммов макарон, 65 килограммов крупы.

…Приговорен к расстрелу некий В. И. Кольцов, пытавшийся подсунуть посетителям кафе контрреволюционные листовки. Расстреляны В. А. Сивков и А. Е. Синицын за распространение провокационных слухов и вражеских измышлений. Как показало следствие, Синицын — матерый враг Советской власти. Он служил в белой армии у генерала Юденича, по его доносу были казнены несколько коммунистов.

Мы придавали этой предельно сжатой информации немаловажное значение и публиковали ее всякий раз, когда она поступала в редакцию. Это была действенная пропаганда фактами. Мы как бы предупреждали читателей: смотрите, будьте бдительны, среди нас ке перевелись еще люди, которые способны помешать нам во всеоружии встретить врага. Одни из них хотят нажиться на народном горе. Другие пытаются дезорганизовать наши ряды — распускают злостные слухи, сеют панику, отлынивают от военной службы и трудовой повинности, противодействуют революционному порядку, установленному в городе.

Читатели поняли и оценили наши публикации. В своих письмах они не только горячо одобряли решительные меры, направленные против дезорганизаторов обороны города, но и приветствовали появление подобной информации в газете. Пусть все знают, что пособникам врага не будет пощады — таков был лейтмотив этих писем.

Сообщения о наказании преступников мы получали обычно по ТАСС, но иногда, особенно в первое время, добывали сами. Этим занималась у нас Е. Калинина. Она и до войны снабжала редакцию репортажами «Из зала суда» и хроникерскими заметками о городских происшествиях. Когда-то это был один из заметных разделов в любой ленинградской газете, особенно вечерней. Потом эти заметки стали постепенно сходить на нет. И, думается, напрасно, ибо воспитательное значение их трудно переоценить, пока не перевелись преступники. К тому же читаются подобные сообщения всеми.

Калинина, сколько я ее помню, всегда огорчалась, что ее излюбленный жанр недооценивают. Теперь, когда на него снова обратили внимание, она от души радовалась и ревностно снабжала «Смену» судебной хроникой, используя свои давнишние связи в органах юстиции.

Говорят, репортера ноги кормят. Калинина это шуточное выражение подтвердила буквально. У нее были необычайно длинные ноги. Когда она шла по улице, размахивая своей неизменной планшеткой, за ней невозможно было угнаться. Высокая, сухопарая, с коротко остриженными волосами, она больше смахивала на парнишку. К тому же и голос у нее был густой, басовитый. Если бы тогда у женщин было принято ходить в брюках, нашу Лёшу, как все ее звали, невозможно было бы отличить от мужчины. Да и манеры у нее были мужские— резкие, размашистые. Впрочем, сама она этим сходством нимало не смущалась. Зато душевные ее качества были таковы, что не у всякой представительницы прекрасного пола встретишь подобные. Она была мягка, отзывчива и даже нежна по отношению к людям.

Были у нас попытки и более развернуто показать тех, кто противопоставлял себя обществу, отлынивал от участия в общенародной борьбе. Но это было значительно труднее. Такого рода материалы готовил наш новый сотрудник Е. Наумов. Как и 3. Плавскин, Евгений пришел к нам из аспирантуры университета. Там он одно время был редактором многотиражки. Имея журналистский опыт, Наумов быстро вошел в ритм редакционной жизни. Почти каждый день появлялись его заметки, отчеты с собраний и митингов. Много и успешно работал он и с авторами. До вуза он несколько лет трудился у станка на заводе, хорошо знал рабочую жизнь. Умел быстро найти общий язык с молодыми стахановцами, выступления которых мы часто публиковали.

Самое тяжелое время блокады Евгений Наумов провел вместе с нами. К несчастью, голод настолько подточил его здоровье, что он вынужден был уехать на одной из последних автомашин по Ледовой дороге — в марте 1942 года. Вернувшись в Ленинград, он окончил учебу в университете и стал со временем одним из ведущих профессоров, видным критиком и литературоведом.

Совсем недавно, когда писались эти записки, Евгения Ивановича не стало. Читаю и перечитываю его последнюю книгу, вышедшую посмертно, — публицистические очерки о Маяковском, Блоке, Есенине, Пастернаке, Булгакове, гляжу на его портрет, помещенный в ней, — огромный лоб в полголовы, проницательные, чуть прищуренные глаза, скрытые за стеклами очков — и с горечью думаю о его преждевременной смерти. Сказалась, наверное, и блокада с ее разрушительным влиянием на человеческий организм. С теплым чувством вспоминаю дни напряженного творческого труда в редакции, прожитые вместе.

Журналистская деятельность все больше увлекала меня. Это была живая работа с людьми и для людей. Я испытывал глубокое удовлетворение от нее. К тому же в конце номера «Смены» стояла фамилия ее редактора, моя фамилия. И это каждый раз наполняло меня чувством глубочайшей ответственности и гордости. За нашей работой внимательно следили, нашему слову верили без малого сорок тысяч подписчиков, а читателей было и того больше.

Сегодня, имея за плечами немалый опыт работы в печати, могу с уверенностью сказать, что коллектив сменовцев честно и самоотверженно помогал партийной организации Ленинграда в дни подготовки города к решающей схватке с фашизмом.

* * *

В рядах Ленинградской городской организации комсомола к началу войны насчитывалось 260 тысяч юношей и девушек. Это была большая армия молодых бойцов за коммунизм, крепко спаянная общими идеалами и преданностью делу партии, хорошо организованная, высоко сознательная.

Тогда Ленинград был разделен на девятнадцать районов, четыре из них находились в пригородах — Колпине, Пушкине, Петергофе и Кронштадте. В самых крупных, таких, как Кировский, Московский, Выборгский, Красногвардейский, Володарский (Невский), было до двадцати и более тысяч комсомольцев, главным образом рабочих.

Районные комитеты ВЛКСМ оказывали большую помощь партийным организациям. С самого начала войны они активно участвовали в отборе молодых добровольцев в народное ополчение, истребительные батальоны и партизанские отряды, ядром которых наряду с коммунистами стали комсомольцы.

Одновременно проводились многочисленные гражданские мобилизации. Потребовалось создать заново и усилить такие службы, как местная противовоздушная оборона, противопожарная охрана, отряды для поддержания революционного порядка в городе. Всюду были нужны грамотные и энергичные молодые люди. Отбор их был возложен на райкомы ВЛКСМ.

Много сил ушло на подготовку жилых домов на случай воздушного нападения. В первые дни войны главным образом силами молодежи были оборудованы бомбоубежища в подвалах домов, вырыты щели для укрытия населения общей длиной 136 тысяч погонных метров.

Чем только не занимались тогда комсомольские организации, выполняя партийные поручения и откликаясь на бесчисленные просьбы учреждений, связанных с обороной! Помню, в каком затруднении оказались работники горкома, когда ЦК ВЛКСМ затребовал материалы о деятельности комсомольских организаций Ленинграда за первые десять дней войны.

После долгих размышлений и консультаций с районами была, наконец, составлена сводка. Кроме рытья противовоздушных траншей, в ней были указаны: мобилизация на оборонное строительство, помощь военкоматам и органам милиции, РОКК и Осоавиахиму, участие в развертывании госпиталей, эвакуация детей, работы в порту по перегрузке дров и стройматериалов, проверка затемнения домов и т. д.

Всего в сводку было включено двадцать два названия работ в помощь фронту. На эти работы было направлено 148 361 человек. Но эти данные лишь в какой-то степени отразили действительный размах и объем полезных дел, выполненных тогда молодыми патриотами Ленинграда.

Райкомы комсомола успешно справлялись со своими новыми обязанностями, несмотря на многие трудности. Мужской состав комсомольских работников почти полностью ушел в армию. Весь груз повседневных забот лег на плечи девушек — инструкторов, заведующих отделами и секретарей комитетов, а многие из них только-только начали работать и не имели необходимых навыков и знаний.

Мы в «Смене» старались как можно полнее рассказывать о делах районных комитетов, о том новом, что появлялось в их работе. Чаще всего это были статьи самих комсомольских работников. Но иногда выступали и наши журналисты. В одном из первых военных номеров был опубликован репортаж Г. Михайлова из Приморского райкома ВЛКСМ. В нем говорилось, что двери районного комитета с утра до позднего вечера не успевают закрываться, столько приходит сюда юношей и девушек— молодых коммунистов, комсомольцев и беспартийных. Идут после работы и до нее — узнать, где нужны их руки. Идут по приглашению и по зову сердца. В комнатах райкома раздаются неумолчные звонки телефонов. Звонят из райкома партии и военкомата, с заводов и фабрик, из организаций и учреждений. Всюду требуются люди. Работники райкома во главе с его секретарями едва успевают откликнуться на поручения и просьбы, звонят в свою очередь в первичные организации комсомола, дают срочные поручения секретарям комитетов и бюро.

Когда этот репортаж готовился к печати, я позвонил по телефону первому секретарю райкома М. П. Прохоровой. Дело в том, что были обнаружены шероховатости в приеме молодежи, нахлынувшей в райком. Не поднималась рука писать о них в первой корреспонденции из района. Тем более что общее впечатление у автора сложилось благоприятное. Поэтому мы условились, что райком учтет наши замечания. А с меня Мария Павловна взяла обещание — в ближайшее время приехать и посмотреть, как у них идут дела.

И вот спустя недели две, когда мне по заданию горкома предстояло написать передовую о перестройке работы комсомольских организаций на военный лад, я вспомнил об этом разговоре и решил заглянуть в Приморский райком — выполнить обещание и заодно запастись материалами для будущей статьи.

В райком я выбрался к концу дня. Приморский райком комсомола занимал один этаж небольшого старинного особняка на Кировском проспекте.

Мне и прежде приходилось бывать здесь. А однажды, когда работал инструктором городского комитета, я пробыл в районе целую неделю. Шел обмен комсомольских билетов. Меня прикрепили сюда для оказания помощи в ходе кампании. Впрочем, меньше всего я находился в самом районном комитете. Большую часть дня проводил на заводах и фабриках и успел подружиться со многими активистами. Поэтому и сейчас, придя в райком, я встретил немало знакомых товарищей, порасспросил, чем они заняты.

В кабинете первого секретаря шло заседание бюро райкома. В приемной, как всегда в эти дни, было много народа. Я решил прежде поговорить с молодежью, пришедшей сюда.

В коридоре стояла группа подростков лет пятнадцати-шестнадцати, видимо, школьники. Поинтересовался, откуда они, зачем пришли. Выяснилось, ребята ждут очереди на бюро. Еще в мае их приняли в комсомол на заседании комитета школы, но из-за экзаменов прием в райкоме был отложен.

В одной из комнат два инструктора принимали рабочих ребят, вызывая одного за другим и подолгу беседуя. Речь шла о переброске их на оборонный завод, где требовались станочники. В соседней комнате несколько молодых художников рисовали большой плакат, изображавший ополченца с гранатой. Тут же девушка, скорее всего инструктор, беспрестанно названивала в организации.

В небольшой комнатке знакомый мне заведующий орготделом райкома беседовал с девушками, рекомендованными для разведывательных действий в тылу противника. Разговор был предварительный, решение должны были принять в горкоме, но меня поразило, с какой решимостью, без тени сомнения и страха, давали согласие на эту опасную работу все, кого приглашали. Девушки были хрупкие, думалось, в чем душа держится, но находчивые, острые на язык. Многие из них — работницы трикотажной фабрики «Красное знамя» и типографии «Печатный двор».

В приемной секретаря райкома тем временем людей заметно поубавилось. Заседание бюро подходило к концу. Вошел, поздоровался. Обсуждались заявления о приеме в комсомол.

Заседание вела Маша Прохорова. Члены бюро, видимо, устали, вопросов задавали мало, и тогда она взяла инициативу в свои руки. Очевидно, Маша опасалась, как бы вступающий в комсомол не ушел из райкома неудовлетворенным. Как известно, заявление тщательно рассматривают в первичной организации, где молодого человека хорошо знают. Товарищи подробно обсуждают, достоин ли он быть принятым. В райкоме лишь утверждают решение комсомольского собрания, и все же эти две-три минуты не должны пройти бесследно.

Я уже давно не принимал участия в работе бюро. Пожалуй, с той поры, как сам председательствовал на нем в Петроградском районе. Порядок остался прежний. Очень коротко — анкетные данные. Несколько вопросов в связи с биографией, а иногда и политического свойства. Затем добрые пожелания на будущее. Но изменился характер беседы. Даже школьников спрашивали: умеешь ли стрелять? Далеко ли бросаешь гранату? Сдал ли нормы ПВХО? Сможешь ли перевязать раненого? При мне прошли два будущих фронтовика. Они уже зачислены в ополчение и ждут отправки. К ним внимание особое. Вопросов по анкете не задавали. Зато интересовались, как настроение? Кто из членов семьи остается в городе? Каким оружием владеет? И в заключение — сердечное напутствие, пожелание боевой удачи.

В эти минуты я невольно залюбовался Марией Павловной. В обычное время ее нельзя было назвать красивой. Крупные рябинки чуточку портили миловидное лицо. А тут, когда она обращалась к товарищам, уходящим в бой, оно преобразилось, казалось прекрасным. Столько в нем было женственности, душевной мягкости, дружеского участия. Так сверкали ее умные глаза. Столь обаятельной и щедрой была ее улыбка.

Прохорову уважали и любили не только за живой ум и веселый характер. Ее уважали за то, что не чуралась черновой работы: на комсомольских субботниках вместе со всеми брала лопату, трудилась до изнеможения. И столь же энергично верховодила у себя в районе, среди молодежи. Старалась поменьше корпеть над бумагами и побольше бывать в организациях, помогать активистам. Бывало позвонишь к ней и слышишь в ответ: «Мария Павловна на «Красном знамени», «Мария Павловна на «Вулкане», Мария Павловна на «Ленинской искре».

Ее любили за то, что жила нуждами и интересами молодежи, горячо подхватывала любую добрую затею, охотно затягивала песню, звонко и заразительно хохотала, умела лихо сплясать «русскую». Ничто человеческое не было чуждо ей. Она скромно, но со вкусом одевалась.

Когда я работал в Петроградском районе, мы были с ней ближайшими соседями и постоянно поддерживали дружескую связь: часто советовались, обменивались впечатлениями. Это был отзывчивый товарищ, готовый прийти на помощь.

Мне приходилось наблюдать ее и в затруднительные минуты. Маша мужественно держалась, была до конца искренней и беспощадной к самой себе и никогда не пыталась свалить вину на других.

Однажды на областной комсомольской конференции один из инструкторов обкома, разобиженный на все и всех за то, что ему накануне предложили перейти на другую работу, заявил с трибуны Таврического дворца, что Прохорова, дескать, обманывает комсомольский актив, скрывает кулацкое происхождение. Все, кто ее знал, так и обомлели от неожиданности.

Тут же была создана комиссия для проверки заявления, куда вошел и представитель обкома партии. Товарищи немедленно выехали на родину Марии Павловны, благо она находилась неподалеку, в соседней области, и через сутки доложили делегатам о результатах проверки. Заявление, как и надо было ожидать, оказалось вымыслом, основанном на обывательских слухах. Но сколько пришлось пережить Маше за эти два дня! Происходило это в начале 1938 года.

Прохорова была убежденной коммунисткой — принципиальной, требовательной к себе и другим, беззаветно преданной революционному делу. Выступала она не часто — словоохотливостью не отличалась, но всегда очень весомо и доказательно, темпераментно и ярко. И, как правило, не пользовалась бумажкой. Слегка откинув голову, глядя прямо в зал, она просто и задушевно разговаривала с молодежью, и каждому казалось, что она беседует именно с ним.

Много молодых женщин было выдвинуто вожаками районных организаций накануне войны: в Ленинском районе — Тося Лукьянова, бывшая работница «Красного треугольника», в Пушкинском — Фаина Октябрьская, в Петергофском — Марина Королькова, но Маруся Прохорова заметно выделялась и опытом и умением увлечь и повести за собой молодежь.

Когда повестка дня была исчерпана, и мы остались вдвоем, Маша устало откинулась на спинку стула:

— Ты, говорят, успел обойти весь райком? Ну, и как? — И не дожидаясь ответа — Мы тогда обсудили ваши замечания, приняли меры. Сегодня еще людей поменьше — из-за бюро. Обидно заседать в такое горячее время, но что поделаешь. Сам посуди, как можно отказать ребятам, которые так и пишут: хочу уйти на фронт комсомольцем. Да и организацию надо пополнять…

Я полюбопытствовал, какие персональные дела разбирались сегодня на бюро.

— Все больше старые, еще довоенные. Двое утеряли комсомольские билеты. Девушка-работница долго не платила членские взносы. Один паренек нашумел на улице и попал в милицию. Но ты бы слышал, как они умоляли оставить их в комсомоле! Дайте мне, говорят, любое взыскание, только не исключайте. А с одним пришлось расстаться… Без сожаления! В армию его не взяли по зрению, — тут к нему претензий нет. А когда послали на оборонный рубеж за Лугу, сбежал оттуда под каким-то глупейшим предлогом. Попросту говоря, струсил! Да еще наплел нам всякой ерунды. Правда, сейчас таких раз-два и обчелся.

Маша встала и с волнением прошлась по комнате.

— Какие у нас чудесные девчата! Ты даже представить себе не можешь. На «Красном знамени» почти 10 тысяч человек работает, в основном девушки. А с каким размахом поставлена там оборонная работа! Сколько заявлений о посылке на фронт! Ты Стану Фейгину знаешь?! Она была секретарем на «Печатном дворе». Помнишь, она разревелась, когда ты потребовал переписать начисто всю ведомость на'обмен билетов. Мы ее не так давно рекомендовали на «Красное знамя» — там больше тысячи комсомольцев. Так вот, Фейгина создала и возглавила отряд девушек для засылки в тыл врага. Она у меня сегодня была. Кстати, принесла интересный документ Прочти.

С этими словами Маша протянула мне бумагу, испещренную каким-то странным почерком — русские буквы соседствовали в ней с латинскими в самом невероятном сочетании. Общими усилиями было расшифровано это действительно трогательное послание. Писала его Мария Рамос Пардьена, молодая испанка, работница фабрики «Красное знамя»:

«Я родилась в Испании. Была свидетельницей гибели моих родителей от фашистских бомб. Видела, как гитлеровские лакеи громили нашу свободную страну. Советский Союз приютил нас, дал нам возможность учиться, приобрести знания, профессию. За свою новую родину я готова отдать все силы, а если понадобится — и жизнь. Я иду на фронт, имея значки ГСО, «Ворошиловского стрелка» 2-й ступени. Очень прошу в моей просьбе не отказать. Даю комсомольское слово, что достойно, как советская патриотка, буду выполнять любое фронтовое задание».

Я знаю эту девушку: на третий день войны «Смена» поместила ее фотоснимок, как отличницы боевой подготовки. Мария Пардьена из тех испанских ребят, что приехали в СССР после поражения республиканцев. Некоторые из них уехали в Москву и другие города, а часть осталась учиться и работать в Ленинграде. У нас даже есть Дом испанской молодежи, где живут двести юношей и девушек. Все они подали заявления о посылке на фронт, чтобы мстить фашистам.

Долго беседовали мы в тот вечер с Марией Прохоровой. Много интересного рассказала она о патриотических делах молодежи района. То, что я увидел и услышал, укрепило убеждение в том, что ленинградская молодежь готова до конца выполнить свой долг перед Родиной. И в райкоме заметно было стремление работать четко, организованно, глубоко вникая в существо новых явлений и требований.

И для передовой статьи собралось достаточно материала и наблюдений. Их дополнили товарищи, побывавшие в других районных организациях. Называлась она «Всю работу комсомола — на новый, военный лад». Вслед за этой передовой мы дали еще несколько — по основным направлениям деятельности комсомольских организаций в новых, прифронтовых условиях. А в конце месяца, 31 июля, в «Смене» появилась целая полоса об опыте работы Приморского районного комитета комсомола. Моя поездка в райком не прошла бесследно. Основным материалом страницы была большая статья М. Прохоровой.

* * *

Редакция «Смены» уделяла много внимания социалистическому соревнованию молодежи, участию юношей и девушек в переводе всех отраслей промышленного производства на военные рельсы.

Ленинград и сейчас один из крупнейших индустриальных центров страны, по праву считается знаменосцем технического прогресса. В предвоенные годы значение его в народном хозяйстве было особенно значительным. Предприятия города давали свыше десятой части промышленной продукции Советского Союза.

Каждая пятая машина, изготовленная в те годы, носила ленинградскую марку. Только за один предвоенный год рабочие и инженеры Ленинграда освоили производство 235 машин новых видов. Здесь выпускались морские и речные суда, станки и приборы, электро- и радиооборудование, всевозможные средства транспорта и связи, различные химикаты. На Кировском заводе был создан первый советский трактор, на Ижорском, — первый блюминг, на Металлическом — первая мощная турбина, а первый генератор к ней — на «Электросиле».

С середины июля по решению Государственного Комитета Обороны важнейшие заводы, работающие для армии, стали эвакуироваться из Ленинграда на восток. Но вывозили лишь самые ценные станки и оборудование. Часть рабочих и инженеров оставалась, чтобы продолжать налаженное производство. Немало было предприятий, не подлежавших эвакуации. Все они стали работать для фронта.

Даже артель «Примус» начала поставлять армии автоматы, а парфюмерная фабрика «Грим» наладила массовое производство противопехотных мин, напоминавших по форме и размерам коробочки с вазелином. Столяры, плотники и художники декоративных мастерских Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова изготовляли не только корпуса для противотанковых мин, но и бутафорские пушки, танки и самолеты. Искусно расставленные на ложных позициях, они не раз сбивали с толку вражеских летчиков, заставляли противника расходовать впустую бомбы и снаряды.

Масштабы перестройки были грандиозны: больше ста заводов и фабрик перешли на выпуск корпусов снарядов и мин, шестьдесят — изготовляли детали и узлы для орудий, пятнадцать — освоили изготовление минометов, четырнадцать — производили взрывчатые вещества, двенадцать — участвовали в создании танков и бронемашин, столько же — делали капсюли и взрыватели и т. д. Когда Военный совет фронта потребовал наладить выпуск полковых пушек, в кооперацию по их изготовлению было вовлечено около сорока заводов.

Перевод предприятий на военные рельсы быстро сказался на размерах помощи фронту. В июле было отправлено в войска двести сорок три танка и броневика, двести орудий для дотов, сто восемьдесят пять противотанковых пушек, триста полковых минометов, четыре с половиной тысячи снайперских прицелов. Более полусотни предприятий местной промышленности изготовили за это время свыше семисот тысяч противотанковых мин.

Рабочих Ленинграда всегда отличала сознательность, инициатива, высокое индивидуальное мастерство. В дни войны эти качества проявились в полную силу. Старые производственники не выходили из цехов по полторы и две смены, чтобы выполнить срочный заказ, помочь молодежи и женщинам быстрее освоить специальность. Рабочая смекалка искала и находила пути, как лучше использовать оборудование, увеличить производительность груда, сэкономить дефицитные материалы, подыскав им равноценную замену.

При горкоме партии была создана специальная комиссия ученых по рассмотрению предложений, имеющих оборонную ценность. Возглавлял ее известный ученый, академик Н. Н. Семенов. Комиссия рассмотрела сотни изобретений. Многие из них были реализованы.

Во второй половине июля я побывал на Кировском заводе— одном из главных арсеналов нашего фронта. По совету товарищей из горкома ВЛКСМ мы начали готовить полосу материалов о деятельности комсомольской организации завода. Предполагалось дать статью секретаря комитета, несколько заметок активистов, очерк или зарисовку о передовиках производства.

Утвердив накануне план текущего номера и поручив заместителю вести его, я с утра отправился на завод. Путь лежал неблизкий: с Выборгской стороны за Нарвскую заставу, через весь город. Однако сообщение было удобное. Девятый трамвай останавливался как раз у нашего дома и быстро доставил меня к месту назначения.

На Кировском заводе мне приходилось бывать много раз и в комитете комсомола, и в цехах. Общественные организации завода помещались в небольшом двухэтажном здании неподалеку от заводской проходной.

Секретарь комитета комсомола Яков Непомнящий уже поджидал меня в своей комнате. Он сидел за небольшим письменным столом, к которому был приставлен еще один — длинный, накрытый красной скатертью.

Непомнящий был не один — у него сидели человек пять комсомольских руководителей цехов. Он им что-то темпераментно доказывал, усиленно жестикулируя. Это была его манера разговаривать с товарищами. Из его слов я понял, что необходимо помочь людьми цеху, где готовятся перейти к массовому выпуску 76-миллиметровых орудий, крайне необходимых фронту. Комсорги должны были подсказать, кого из молодых станочников можно перевести туда.

Товарищи, видимо, пришли прямо из цеха. На них были замасленные черные спецовки, и Непомнящий рядом с ними выглядел щеголем в своем полувоенном костюме защитного цвета— гимнастерке, брюках-галифе и черных сапожках с короткими голенищами. Надо сказать, что к этому времени так были одеты многие партийные и комсомольские работники. У тех, что постарше, они хранились со времен гражданской войны, а кто помоложе, успел сшить новые. Этот костюм был легок и удобен, особенно на строительстве оборонной трассы, на занятиях по боевой подготовке и т. д. Ну и, разумеется, кто в то время не имел желания хотя бы внешне походить на товарищей, надевших армейскую форму!

Комсорги вскоре ушли, пообещав через час дать свои предложения, а мы с Непомнящим решили с пользой заполнить паузу, пока мне оформляют пропуск в основные цеха. Он рассказал о заводских делах. Многое из того, что я услышал, было уже известно, а кое-что ново.

Оказывается, еще 24 июня директора завода И. М. Зальцмана и главного конструктора Ж. Я. Котина вызвали в ЦК ВКП(б) и предложили немедля выехать в Челябинск. Им поручалось осмотреть тракторный завод и определить, чего там не хватает для массового производства танков.

Через три дня руководители Кировского завода вернулись в Москву и доложили правительству, что Челябинск в состоянии уже через два, максимум три месяца начать выпускать боевые машины, если его усилить кадрами и снабдить станками с других заводов. Выслушав их, И. В. Сталин предложил немедленно эвакуировать Кировский завод из Ленинграда. Но Зальцман и Котин настояли на том, чтобы производство танков КВ в Ленинграде пока не свертывать, поскольку оно отлажено. А эвакуацию кировцев провести постепенно.

Тяжелые танки КВ были любимым детищем конструкторов, технологов и рабочих Кировского завода. Они уже получили боевое крещение зимой 1939/40 года на Карельском перешейке, зарекомендовав себя с лучшей стороны — и по крепости брони, и по огневой мощи, и по таранной силе. За год, прошедший с той поры, кировцы успели усовершенствовать конструкцию, учтя пожелания танкистов. И в первые же дни Великой Отечественной войны батальон КВ, отправленный с завода на Западный фронт, с ходу разгромил мотоколонну неприятеля.

Тут Непомнящий показал мне копию письма начальника Главного автобронетанкового управления Наркомата обороны генерал-лейтенанта Я. Н. Федоренко, полученного в начале июля. В нем говорилось: «В дни жестоких сражений на Западном фронте обращаемся к вам, товарищи кировцы, от имени танкистов Красной Армии с просьбой принять меры, напрячь все усилия для ускорения выпуска мощных танков и запчастей к ним… Каждый танк, который вы выпускаете, есть удар по врагу».

— С этим письмом мы провели большую работу среди молодежи, — говорит Непомнящий. — Все, кто имеет отношение к изготовлению танков, знают о нем. И, понимаешь, работать стали азартнее. Многие ребята сутками не уходят из цеха. Тут же и спят. Особенно те, кто далеко живет. Нам уж казалось, дошли до предела, интенсивнее работать нельзя… А тут такой подъем! Да что там говорить, сам увидишь… Мы установили контрольные посты на сборке важнейших узлов. Каждый день докладываем парткому, если что не так.

Я слушал и ничуть не сомневался, что кировцы выполнят свои обязательства перед фронтом.

— Когда началась запись в народное ополчение, — говорит Непомнящий, — заявления подали около 15 тысяч рабочих и служащих завода. Директор, только что приехавший из Москвы, узнав об этой цифре, схватился за голову. В цехах были созданы специальные комиссии, решавшие, кого можно отпустить без ущерба для производства. А потом списки еще раз просматривали в парткоме. И все же к настоящему времени около 9 тысяч кировцев уже ушли на фронт или откомандированы в Челябинск.

— Чтобы восполнить эту убыль, — продолжает Непомнящий, — набираем подростков и домохозяек. Многие ветераны, ушедшие на пенсию, вернулись на свои рабочие места. У нас есть такой чудесный старик — Иван Николаевич Бобин. Ему уже за семьдесят. Тут его всякий знает. Он не только сам пришел, но и обратился к другим ветеранам с призывом помочь коллективу. И нам он здорово помогает, обучает молодых ребят кузнечному делу.

Формальности с пропуском наконец улажены, и мы с Яковом Непомнящим идем заводским двором.

На его территории множество людей. Одни прокладывают рельсы к производственным корпусам, другие грузят ящики с инструментом и оснасткой в товарные вагоны, третьи — натягивают брезент на платформу, на которой возвышается какой-то громадный станок с фантастическими очертаниями, укутанный листами толя и закрепленный металлическими растяжками.

— Первым, — рассказывает Непомнящий, — было эвакуировано с завода оборудование цеха, где незадолго до войны стали изготовлять авиационные моторы. Сейчас оно вместе с рабочим коллективом уже далеко на востоке. Чуть позже перевезли на Южный Урал прокатный стан.

А вот и цех, где собирают танки КВ. У входа, как и в заводской проходной, тщательная проверка документов. Хотя моего провожатого, судя по всему, здесь знают отлично… Большой просторный зал наполнен шумом движущихся над головами подъемных кранов, ударами тяжелого молота, гулом гигантских станков. Идет сборка сразу нескольких машин. Одни уже приобрели очертания могучего танка, другие пока воспринимаются как бесформенные груды металла. А есть и такие, что почти готовы, даже башня с пушкой поставлена на место, идет регулировка механизмов. Так вот какие они, эти грозные машины! Раньше я их видел только издали, на военном параде.

Непомнящий знакомит меня со старшим мастером Леонидом Кондрашевым. Его участок один из лучших в цехе. Сам он до тонкости изучил технологию сборки нескольких узлов и успешно передает опыт новичкам. Леонид совсем еще молодой парень, но и в словах и в движениях его чувствуется внутренняя сила, сознание ответственности за дело. О нем мы собираемся написать в газете.

После сборки мы побывали в цехе, где выпускают полковые пушки. Тут мне рассказали историю с этими 76-миллиметровыми орудиями. После военного конфликта с Финляндией военные специалисты в Москве решили, что боевое применение этих орудий наряду с некоторыми другими не оправдало себя. На Кировском заводе, где уже давно было налажено пушечное производство, такое заключение встретили с недоумением. Пытались опротестовать, да где там! Пришлось отлично организованный технологический процесс свернуть.

Но первые же дни войны показали, что решение было ошибочным. И 12 июля ГКО предписывает вновь развернуть производство 76-миллиметровых пушек, в частности на Кировском заводе. Но оказалось, что это не так просто. Вернуть оборудование и оснастку, розданные соседям, удалось далеко не полностью. И все-таки кировские энтузиасты артиллерийского производства сумели очень быстро восстановить процесс. Первые эшелоны с пушками уже отправлены в действующую армию. Но это лишь начало. Фронтовые заказы на 76-миллиметровые орудия все увеличиваются. По решению Военного совета фронта их производство будет расти. Предстоит переход на массовый выпуск. Это сейчас задача задач!

Много удивительного услышал я в тот день, беседуя с комсоргами и партийными руководителями цехов, встречаясь с мастерами и молодыми рабочими. Но больше всех мне запомнился 17-летний Гамран Абдулин. Совсем еще мальчик, он сначала показался мне застенчивым и даже робким. Но когда речь зашла о фашистах, паренек преобразился. Говорил о них с таким гневом, что я поразился.

Когда мы перешли на другой участок, я спросил у комсорга цеха, не потерял ли Абдулин кого-нибудь из близких на фронте. При этом мне вспомнилась недавняя встреча с молодыми испанскими добровольцами, где я услышал такие же неистовые проклятия в адрес Гитлера и его приспешников.

— Не удивляйтесь, — заметил комсорг. — У нас все так же люто ненавидят фашистов. Это и дает ребятам силу работать с таким сверхнапряжением.

И он рассказал, что Абдулин совсем недавно пришел на завод и своим трудолюбием, старанием вникнуть во все детали технологии выдвинулся в число передовиков. На днях он подал заявление в комсомол. Я сделал еще одну пометку в своем блокноте — обязательно надо будет рассказать о нем.

Наскоро перекусив в цеховом буфете, мы с Непомнящим продолжили свой путь. Теперь он повел меня на участок, где ремонтировали танки. Это было мрачное зрелище. Особенно обезображен был один, только что доставленный из-под Кингисеппа… Он весь обгорел, несколько рваных пробоин зияло на боку. Одна из гусениц была порвана, не хватало траков. Даже ствол орудия и тот был искорежен. Машину обступила группа инженеров и мастеров. Советовались, как вернуть ее в строй, с чего начать ремонт. Даже стальная броня не выдерживает современного артиллерийского огня, а как же люди?!

Только к концу дня вернулись мы в комитет. Я уже хотел прощаться, когда Яков с присущей ему стремительностью решил позвонить директору. Тот против всяких ожиданий оказался на месте и согласился уделить нам несколько минут.

Через четверть часа мы входили в просторный кабинет директора Кировского завода. Хозяин его встретил меня приветливо, как старого знакомого — не раз встречались на всякого рода совещаниях. Мы обменялись крепким рукопожатием. Небольшого роста, щупленький, Зальцман на первый взгляд меньше всего походил на руководителя такого огромного предприятия. Но это было обманчивое впечатление. В его движениях, голосе чувствовалась недюжинная сила воли, хватка крупного хозяйственного деятеля. Он на лету схватывал вашу мысль, тотчас же реагировал на нее.

— Хотите рассказать о наших комсомольцах? Хорошее дело. Они нам крепко помогают. Коллектив на заводе сильно омолодился. Сегодня наши молодые рабочие трудятся отлично, а завтра им предстоит работать еще более интенсивно. Вам Непомнящий рассказал, какие задачи ставит перед нами правительство… Товарищ Сталин так прямо и сказал: «Давайте как можно больше танков. Давайте и в Ленинграде и в Челябинске». Вот сейчас и действуем на два фронта.

Прощаясь, я попросил директора написать несколько строк для нашей будущей полосы. Он согласился.

Побывав на Кировском заводе, убедился, какой широкий размах получило патриотическое движение рабочей молодежи за ударный труд для фронта. Во всех цехах висели плакаты и «молнии», призывавшие следовать примеру передовых рабочих — двухсотников. Слово это за короткое время прочно вошло в производственную жизнь не только на Кировском заводе.

Движение ударников и стахановцев военного времени — двухсотников началось на ленинградских предприятиях сразу же после фашистского нападения на нашу страну, одновременно с Москвой, Горьким, Свердловском.

В каждом номере мы сообщали о развитии славного почина рабочей молодежи. Рассказывали, как помогают в этом комсомольские организации. Регулярно публиковали письма молодых передовиков соревнования. Вот одно из них. Автор его — комсомолец А. Афонин, токарь оборонного завода:

«Быть двухсотником, работать за себя и за товарищей, ушедших на фронт, — долг каждого патриота. Двухсотником может и должен быть каждый. Для этого надо хорошо знать свой станок, беречь его, работать со смекалкой, без торопливости и суеты, тщательно продумывать каждое новое задание, прежде чем приступить к его выполнению.

…Я стараюсь брать от станка все, что возможно, изучаю его до мельчайшего винтика. Так я добился высокой производительности, и две нормы стали моей постоянной нормой. Но это, конечно, не предел.

Работы по горло. Но одновременно с нею я обучаю двух ребят пришедших на завод прямо со школьной скамьи… Я не сомневаюсь, что очень скоро они тоже станут двухсотниками».

А в письме молодого инженера Л. Озимова, опубликованного в «Смене», мы читаем:

«Когда мои товарищи комсомольцы взяли оружие и пошли на фронт, я тоже хотел идти с ними, но мне сказали:

— Нет, ты останешься здесь. Ты нужен производству.

Мне было обидно. Только там, казалось мне, — на фронте сражений, решаются судьбы нашего народа и государства, нашей Родины. Но потом я понял: производство — тоже фронт, и я обязан работать здесь. Работать за троих, за пятерых…

Итак, я остался на производстве. Мне, инженеру-конструктору, приходится бывать во всех цехах и отделах. И я не узнаю своего завода. Он походит на огромный, отлично слаженный механизм, неожиданно пущенный сразу на третью скорость — скорость военного времени».

Освещением социалистического соревнования в «Смене» занималась большая группа литературных сотрудников, знакомых с вопросами производства — И. Никитина, А. Бусырев, Н. Филиппова, К. Осипов, А. Старосельский, Л. Казакова, Ю. Бродицкая, Н. Романова.

Ирина Никитина, давнишний работник «Смены», писала оперативно. На нее можно было положиться — не подведет! — поэтому ее корреспонденции появлялись чаще, чем у других, почти в каждом номере. Но беда заключалась в том, что они были сделаны по единому стандарту: внешние приметы производства, диалог корреспондента с рабочим (мастером, комсоргом) и либо в конце, либо в начале, обязательные в таких случаях проценты выполнения нормы или плана. Отсюда и корреспонденции и очерки Никитиной походили скорее на репортажи, написанные к тому же суховатым языком.

Значительно ярче писали на эти темы Саша Бусырев, Юдифь Бродицкая и наш новый сотрудник Нина Филиппова. Они стремились не только рассказать о достигнутом, но и раскрыть, каким образом удалось преодолеть трудности, пытались осмыслить явления производственной жизни, интересно показать самих людей, героев труда. На это, разумеется, уходило гораздо больше времени, но зато и эффект выступления получался куда более весомым.

* * *

Во второй половине июля 1941 года все более тревожные вести с фронта, порой противоречивые, проникали в город. Однако люди сохраняли выдержку и спокойствие.

Сезон белых ночей к этому времени миновал. С наступлением темноты главные улицы погружались в синеву: синим светом горели лампочки в трамваях, подъездах домов, магазинах. Синими казались рекламные щиты кинотеатров, халаты продавцов, лица прохожих.

По-прежнему часто раздавались сигналы воздушной тревоги, но к ним успели привыкнуть, как к чему-то неизбежному, хотя и лишенному серьезных оснований, — так, мол, для порядка. Между тем, воздушные стычки вокруг города происходили ежедневно, по нескольку раз. Отсюда и тревоги. А после воздушного налета на Москву летчики группы армий «Север», видимо, решили еще раз проверить крепость нашей обороны и возобновили попытки ударить по Ленинграду. Но каждый раз их в небе встречали краснозвездные истребители. 22 июля в бою близ города участвовали 89 немецких и 75 советских самолетов. Было сбито 13 «юнкерсов». Враг вынужден был приостановить массированные налеты.

В тот вечер, когда стало известно о первом налете на Москву, в редакции все с тревогой ждали сообщения о его последствиях. А получив его, вздохнули с облегчением. Обошлось сравнительно благополучно. Из двухсот самолетов прорваться сумели одиночные машины. Было сбито более двух десятков вражеских бомбардировщиков. Разрушения, причиненные налетом, были невелики, но не обошлось без человеческих жертв.

Вместе с центральными газетами, доставленными в Ленинград на другой день, мы дали не только официальное сообщение о воздушном нападении на столицу, но и тассовские корреспонденции о москвичах, умело и мужественно ликвидировавших последствия бомбежки. Это был хоть и горький, но ценный опыт, который потом очень и очень пригодился ленинградцам. Кроме того, используя опять же данные, полученные из Москвы, мы опубликовали несколько консультаций специалистов: как обезвреживать зажигательные бомбы, что они из себя представляют и т. д.

Так, готовясь к отражению возможного нападения, постепенно крепла гражданская противовоздушная оборона. Город был разбит на участки. На территории каждого действовала команда бойцов, девушек, в большинстве своем комсомолок, во главе с командиром и политруком. Это были боевые, сплоченные коллективы. Размещались они в казармах и были готовы по сигналу тревоги немедленно прибыть к очагу поражения, оказать помощь пострадавшим от налета. Наряду с этим во всех домах были созданы группы самозащиты и санитарные посты, оснащенные простейшими техническими и медицинскими средствами.

Энергичную деятельность групп самозащиты жители ощущали пока лишь в часы воздушной тревоги. Уличное движение останавливалось. Прохожих заставляли укрыться в бомбоубежища и подъезды домов. Город мгновенно пустел. Всякая жизнь, казалось, замирала. И только на крышах и у лестничных клеток несли боевую вахту дежурные — женщины и подростки. Большая нагрузка легла на их плечи: в отдельные дни тревога объявлялась по пять-шесть и более раз! К тому же с 23 июля приказом начальника Ленинградской МПВО были установлены круглосуточные посты на всех чердаках и крышах.

Это был далеко не напрасный труд. Изо дня в день шли тренировки приемов борьбы с «зажигалками», тушения пожаров, отлаживались взаимодействия между звеньями и отдельными бойцами.

Особенно возросла роль групп самозащиты после назначения во все домохозяйства политорганизаторов. Это было сделано по решению горкома партии. Они подбирались из коммунистов, проживающих в этом доме, и утверждались в райкоме партии. Политорганизаторы помогли сплотить население в организованную силу, способную решать задачи гражданской обороны. К концу июля в домохозяйствах действовало свыше 10 тысяч политорганизаторов.

Внимательно следили группы самозащиты за соблюдением правил светомаскировки. Тех же, кто нарушал их, привлекали к ответственности по законам военного времени.

В группах самозащиты состояло немало добровольцев-школьников. Многие из них были комсомольцами, а некоторые пионерами. Наша газета была тесно связана с ними — часто писала о них, публиковала их заметки и письма.

Служба МПВО к концу лета была приведена в полную готовность к работе в боевых условиях. В ее рядах насчитывалось 215 тысяч ленинградцев. Около 800 наблюдателей постоянно следили за ленинградским небом на специально оборудованных вышках. Более 60 тысяч бойцов команд объектов и групп самозащиты несли непрерывную вахту на своих участках, охватывая таким образом всю громадную территорию города. Это была могучая армия гражданской обороны, сильная своей организацией и дисциплиной, сплоченностью и высокой сознательностью.

Дома у меня только и разговору, что о детях. Мать прислала первое письмо с дороги, из Рыбинска, а 15 июля вернулся из Углича работник обкома профсоюза, сопровождавший интернат детей журналистов до места назначения. Рассказывает, что разместились хорошо, все здоровы. Привез письма, в том числе от нашей бабушки. Валя хоть немного успокоилась, а то начала думать невесть что. Тем более что в последнее время в очередях появилось много слухов о бомбежках железнодорожных эшелонов с детьми.

Признаться, и меня не покидало чувство тревоги после того, что я увидел на площади у вокзала в начале июля. Весь месяц продолжалась эвакуация, а ребят в городе по-прежнему много. Малыши беспечно играют во дворах, скверах, а тех, кто постарше, можно встретить с противогазами у подъездов домов, у казарм ополченцев, провожающими родных на фронт.

Дети в нашем городе в последние годы были окружены какой-то особенно трогательной и нежной заботой. Наверное потому, что природа не очень-то балует малышей. Мало солнца, с избытком — дождя и ветра. Многие старые петербургские дворы похожи на каменные колодцы, в которых не очень-то разгуляешься. Поэтому ленинградские коммунисты и комсомольцы уделяли гак много внимания тому, чтобы как можно лучше заполнить досуг ребят, дать им возможность хорошо и с пользой отдохнуть. Но до 1937 года вся работа с детьми велась в районах — школах, пионерских домах и лагерях, рабочих клубах и по месту жительства. Желая придать ей государственный размах, горком партии и Ленинградский Совет решили создать общегородской Дворец пионеров. Мысль эта принадлежала покойному С. М. Кирову, горячо любившему детвору. А. А. Жданов и другие партийные и советские руководители Ленинграда претворили ее в жизнь.

В распоряжение ребят было предоставлено одно из самых красивых зданий города, расположенное в центре, на Невском проспекте, — бывший Аничков дворец с прилегающим к нему густым парком, в котором прежде размещался коммерческий Сад отдыха. В переоборудовании аристократического ансамбля зданий под детское учреждение участвовали лучшие архитекторы и художники. Чтобы обставить и оснастить его всем необходимым, потребовалось создать уникальное оборудование. За это дело с охотой взялись рабочие. Каждый трудовой коллектив считал для себя долгом выполнить заказ для пионерского дворца. *

В 1937 году Дворец пионеров гостеприимно распахнул двери трехсот своих лабораторий и мастерских, кабинетов и студий, концертных и лекционных залов, гостиных. Это был чудесный подарок ленинградских трудящихся своей детворе.

Когда Дворец пионеров еще находился в процессе оборудования, стали прикидывать, кого назначить директором. Остановились на кандидатуре известного в городе пионерского работника Н. М. Штейнварга. Рабочий паренек с кожевенного завода, он уже в 1926 году стал старшим вожатым крупной пионерской базы на Васильевском острове и с той поры посвятил себя коммунистическому воспитанию детей. Выбор оказался на редкость удачным. Молодой директор показал себя настойчивым и требовательным руководителем. С первых же дней Дворец пионеров стал не только центром трудового и эстетического воспитания, но и любимым клубом ребят. Сюда были привлечены лучшие научные и творческие силы, которыми так богат город Ленина.

Натан Михайлович обладал даром сплачивать людей, воодушевлять их. В одной из партийных характеристик очень точно определены его личные качества: «Большой опыт, исключительная любовь к детям, глубокое знание детской психологии давали возможность Н. М. Штейнваргу направлять эту работу». И далее: «Педагогические знания, удивительная отдача делу, чуткое, внимательное отношение к работникам создали ему в коллективе большую популярность и заслуженный авторитет». Ребята любили его. В нем гармонично сочетались требовательный наставник и задушевный друг детей.

И вот этому талантливому организатору и педагогу было поручено возглавить эвакуацию детей из города. Как-то вечером я решил заглянуть к Штейнваргу. Эвакопункт находился в школе рядом с Московским вокзалом. Эшелоны уходили главным образом ночью, и здесь ребята ждали отправки. Представьте себе большой зал, переполненный детьми всех возрастов. Одни сидят на скамейках, другие лежат на койках, третьи носятся, как угорелые, играют в пятнашки. В воздухе невообразимый гвалт, визг. Посредине зала стоит Натан, окруженный женщинами. Они все одновременно о чем-то спрашивают, теребят его. Он — невысокого роста, худощавый, в шинели почти до пят — кажется среди них подростком. Отвечает сначала одной, потом другой, третьей. Отвечает терпеливо, обстоятельно и, главное, невозмутимо. Видишь, как спокойствие его постепенно передается окружающим. Они уже не перебивают друг друга, не суетятся. Внимательно слушают.

Наконец, вопросы исчерпаны. Натан ведет меня в свою «резиденцию» — маленькую каморку под лестницей, некогда служившую швейцарской. Стол, стул, кровать, заправленная серым одеялом, телефон. Вот и вся обстановка. Сбросил шинель, посадил меня на стул, сам уселся на кончик стола. И лицо его, до этого спокойное, флегматичное, исказилось страдальческой гримасой.

— Это какой-то кошмар… Вчера отправили несколько составов, а сегодня получили сообщение: один из них утром попал под бомбежку. Три вагона разбиты в щепки. Детей даже не успели вывести. Представляешь! Я сам отправлял их. В эшелоне было много знакомых ребят — воспитанники дворца. Какие изверги — фашисты. Ничего в них нет человеческого.

Он встал и нервно прошелся по комнате.

— А тут еще наши головотяпы… Знаешь этого верзилу из облисполкома (он назвал фамилию). Настоял на том, чтобы отправлять ребят в районы области. Их, дескать, хорошо встретят и прочее. Ну и отправили в Валдай, Молвотицы, Лычково. А туда сейчас немцы лезут. Пришлось оттуда вывозить детей в пожарном порядке. На станции Лычково скопилось несколько эшелонов. А 18 июля фашисты налетели… Главное, сидишь тут и помочь ничем не можешь. Поверишь, я за эти дни поседел.

Да, каково было ему, приобщавшему детей к красоте и радости жизни, стать вдруг свидетелем их страданий!

Отправку детей из Ленинграда Штейнварг провел безупречно — и ему была поручена эвакуация и взрослого населения. Но как только в этом отпала необходимость, Натан вернулся во Дворец пионеров.

Популярность у него в городе была удивительная. Лет десять тому назад «Ленинские искры» писали: «Кто из ленинградских ребят не знает Натана Михайловича? Он всю жизнь с пионерами». Писатель Л. Пантелеев, в январе 1944 года возвратившись в Ленинград, записал в своем дневнике: «Видел Натана Штейнварга. Обрадовался. Ибо Натан для Ленинграда последних двадцати лет — это что-то вроде Медного всадника или Адмиралтейской иглы. Кто его не знает! Основатель и руководитель пионерского движения в нашем городе». Гипербола, конечно, простим ее художнику слова, тем более что она не лишена основания. В Ленинграде в 20-х годах подвизалась целая плеяда талантливых пионерских работников: Сергей Марго, Николай Данилов, Натан Штейнварг, Андрей Гусев, Владимир Смирницкий, Николай Фарафонов, Александр Матвеев. Особенно выделялись среди них Данилов и Штейнварг. Николай Николаевич до войны был редактором «Ленинских искр», затем «Пионерской правды» и, наконец, в 1940–1941 годах — «Комсомольской правды». А после войны — секретарем Московского горкома партии и заместителем министра культуры СССР. Натан Михайлович последние годы своей жизни работал директором знаменитого. Театра юных зрителей (ТЮЗ), где художественным руководителем был замечательный педагог, народный артист СССР А. А. Брянцев. Мне часто приходилось смотреть у них спектакли, и каждый раз я радовался, глядя, с каким взаимным уважением и согласием руководят сложным театральным организмом эти прекрасные люди и выдающиеся воспитатели.

Как известно, в Ленинграде сосредоточены несметные богатства и реликвии мировой и русской культуры. Необходимо было уберечь их от всякого рода случайностей. Поэтому в первые же дни войны в Эрмитаже, Русском музее, пригородных дворцах Пушкина, Павловска, Гатчины, Петергофа, Ораниенбаума (Ломоносова) началась подготовка к эвакуации картин, скульптур, уникальных коллекций. В первую очередь были отправлены сокровища Эрмитажа. На рассвете 1 июля от перрона Московского вокзала отошел специальный эшелон, увозивший самые ценные из них. Путь его лежал через Вологду на восток. Все в нем было необычно. В конце и середине состава находились платформы, ощетинившиеся пулеметами и зенитками. В тамбурах вагонов стояли часовые.

Когда поезд тронулся, главный хранитель Эрмитажа, академик И. А. Орбели, долго стоял на перроне и, глядя вслед уходящему составу, горько плакал. Сказалось напряжение этих дней, когда он, облачившись в спецовку, вместе со своими сотрудниками упаковывал громоздкие ящики, помечая и тщательно укладывая каждую вещь, чтобы не испортилась, не затерялась. Но престарелый ученый плакал не только потому, что расставался с любимыми творениями человеческого гения. Сквозь горькие слезы он посылал проклятия немецкому фашизму, посягнувшему на общечеловеческую культуру.

Когда спустя пять лет Иосиф Абгарович вышел на трибуну Нюрнбергского судебного процесса над нацистскими главарями, он, наверное, вспомнил и тот день, когда отправлял из Ленинграда драгоценности Эрмитажа. И поэтому его страстная речь прозвучала в зале суда не только как объективное показание свидетеля, но и как гневная отповедь общественного обвинителя. Он бросал слова возмущения в лицо подсудимым — Герингу, Гессу, Кейтелю и другим фашистским главарям, поднявшим преступную руку на мировую цивилизацию.

Я работал тогда в редакции «Комсомольской правды». От нас на процессе были аккредитованы два специальных корреспондента Сергей Крушинский и Семен Нариньяни. Хорошо помню, как, передавая отчет об этом заседании суда, Семен Давыдович попросил стенографисток соединить его со мной и поздравил с блестящим выступлением моего земляка. А совсем недавно я с большим удовольствием прочел рассказ об этом эпизоде в книге Бориса Полевого «В конце концов».

«Если бы в суде, — пишет он, — можно было аплодировать, зал, безусловно, устроил бы Иосифу Абгаровичу бурную овацию. Даже лорд Лоренс на этот раз слегка изменил свою обычную формулу и вместо слов «не кажется ли вам, господа, что настало время объявить перерыв», произнес:

— Не кажется ли вам, господа, что после такого блестящего выступления свидетеля настало время объявить перерыв?»

С Иосифом Абгаровичем Орбели мне посчастливилось познакомиться летом 1940 года. В Ленинград приехала группа руководящих работников ЦК ВЛКСМ во главе с одним из его секретарей. Завершив свои дела, они высказали пожелание побывать в Эрмитаже. Я позвонил Иосифу Абгаровичу по телефону и попросил выделить кого-нибудь из сотрудников, чтобы тот коротко и интересно рассказал гостям о главных коллекциях музея. Орбели тут же назвал фамилию будущего гида, а Особую кладовую, где хранятся драгоценности, любезно предложил показать сам.

— В знак особого уважения к комсомолу, — шутливо добавил он.

Какое же наслаждение получил я, когда после осмотра картинной галереи мы пришли, наконец, в знаменитую кладовую, где нас уже ждал Иосиф Абгарович. С густой шевелюрой и с такой же курчавой, длинной бородой он был похож на восточного мудреца из «Тысячи и одной ночи».

Мы были намного моложе, а едва поспевали за ним. Быстро, нетерпеливо переходил он от стенда к стенду, но уж если останавливался, так надолго. Показывая золотые украшения, найденные при раскопках скифских курганов, Иосиф Абгарович тут же прочел нам увлекательнейшую лекцию по древней истории, прочел темпераментно, остроумно. А в конце экскурсии не преминул воспользоваться присутствием гостей из Москвы, высказал свои соображения по проблемам эстетического воспитания молодежи, развития музейного дела.

Человек высочайшей культуры, острого ума, большого душевного обаяния — таким остался он в моей памяти. И после войны мне приходилось не раз встречаться с ним и в Москве и в Ленинграде — он оставался все таким же неугомонным, жизнерадостным. Годы, казалось, были не властны над ним.

Как же порадовали нас балтийские летчики! Только и слышишь со всех сторон: «Ну и молодцы! В логово врага проникли!» Мы в редакции, как обычно, первыми узнали о воздушном налете на Берлин. Когда я по телефону сообщил об этом отцу, он спросил, уж не подшутил ли кто-нибудь надо мной. Настолько это казалось невероятным. Особенно удачен был первый вылет — 8 августа. Гитлеровцы так уверовали в неуязвимость своей столицы, что появление самолетов заметили, когда на город обрушились первые бомбы. Фашистские газеты, вышедшие утром, утверждали, будто это английские бомбардировщики. И только после нескольких налетов, причем не только на Берлин, но и на Штеттин, Данциг, Кенигсберг и другие немецкие города, гитлеровцам пришлось признать, что это была советская авиация, которую они в своих хвастливых реляциях давно уже объявили поверженной в прах, уничтоженной.

Обсуждая между собой подробности нашего налета, мы спрашивали себя: что обеспечило успех этих дерзких дальних рейдов? Тщательная, скрытная подготовка и внезапность нападения? Да, безусловно! Высокие летные и боевые качества советских тяжелых машин? Тоже верно! И конечно же, великолепное мастерство наших летчиков, их беспредельная самоотверженность и отвага! Порадовались мы и тому, что пяти участникам этого подвига, командирам воздушных кораблей во главе с полковником Е. Н. Преображенским, было присвоено (не медля!) звание Героя Советского Союза. Мы гордились ими… Это были летчики Краснознаменного Балтийского флота, и удары они наносили с аэродрома на островах Моонзунд-ского архипелага. Мы считали героев своими, ленинградскими!

В те дни редакция «Смены» получила много писем от своих молодых читателей с просьбой передать сердечные поздравления балтийским летчикам в связи с их успешными налетами на логово фашистского зверя и присвоением высокого звания Героя Советского Союза. Среди них особенно выделялись письма школьников. Они спрашивали, куда можно пойти учиться, чтобы стать пилотами бомбардировочной авиации, следовать по стопам прославленных асов полковника Преображенского. Героический пример звал юношей на подвиг во имя Родины!

И тогда, и после я часто задавал себе вопрос, почему в первые месяцы войны мы принимали так близко к сердцу победы наших воздушных соколов, как мы их любовно называли? Почему так радовались первым таранным ударам, полетам в глубокий тыл фашистской Германии, победам в неравном бою, когда один наш истребитель одолевал дюжину и больше самолетов противника? Дело, думается, не только в том, что это были наши первые боевые удачи, и, как бы скромны они ни были, нельзя им не радоваться. И не только в том, что каждый фашистский самолет, которого сбивали, мог причинить непоправимый урон нашему гражданскому населению. Герои-летчики всегда представлялись мне и моим друзьям носителями лучших нравственных черт нашего народа — дерзкой отваги, ловкости, смекалки, бесстрашия и мужества в бою.

Поэт Николай Новоселов, ездивший по нашему заданию на оборонную стройку за Гатчину, рассказывал мне, как он однажды стал свидетелем боя советского и фашистского истребителей. И когда наш одолел противника, вогнав его в землю, и после этого пролетел низко вдоль трассы, покачав в знак приветствия крыльями, ликованию людей не было границ: в воздух летели кепки, платки, телогрейки. Многие от радости обнимались со слезами на глазах.

К тому же в первые месяцы войны мы не были избалованы добрыми вестями с полей сражений. Даже скупые сообщения в сводках Совинформбюро и корреспонденции в центральных газетах, рассказывающие о частичном успехе наших войск, скажем, в масштабах полка или дивизии, поднимали настроение, вызывали чувство гордости за наших людей.

* * *

Обстановка на фронте складывалась все более неблагоприятно. К концу первой недели августа фашистское командование создало три ударных группировки для наступления на Ленинград: одну, северную, — через Капорское плато, на Гатчину, другую — вдоль шоссе Луга — Ленинград, и третью, действующую на новгородско-чудовском направлении.

Заметно активизировались боевые действия на Карельском перешейке: 31 июля финские войска перешли в наступление. Наша 23-я армия, заметно ослабленная переброской нескольких дивизий под Ленинград для защиты его с северо-запада, вынуждена вести оборонительные бои.

На красногвардейском (гатчинском) направлении неприятель перешел в наступление 8 августа, на лужском и новгородско-чудовском — 10 августа. Повсюду советские воины, стойко выдержав массированные артиллерийские и воздушные удары, встретили пехоту и танки противника сильнейшим огнем. На всем фронте от Финского залива до озера Ильмень завязалось жесточайшее сражение, не затихавшее полтора месяца.

Силы были слишком неравны. На красногвардейском направлении гитлеровцы многократно превосходили советские войска в танках при полном господстве в воздухе. Потери они несли при этом громадные. За шесть дней в кингисеппском секторе обороны было подбито сто пятьдесят вражеских танков.

С каждым днем фашистские сводки о ходе боев под Ленинградом становились все более хвастливыми. Они уже торжествовали победу. Но, как говорится в пословице: не говори гоп, пока не перепрыгнешь! Продвижение гитлеровских полчищ к Ленинграду с каждым днем становилось все более замедленным. Силы врага в ходе боев непрерывно истощались. Тем не менее фашисты, как азартные игроки, очертя голову рвались вперед, обливаясь собственной кровью.

Мы узнавали об этом из документов, взятых у убитых гитлеровцев. Вот, например, что писал в своем дневнике ефрейтор Майер, находясь под Гатчиной:

«… 10.VIII — Мы у близкой цели. Сегодня начали атаку на Ленинград.

13. VIII — Наступление продолжается. Твердая уверенность, что Ленинград до воскресенья падет (запись сделана в среду! — А. Б.). Сопротивление русских полностью сломлено. Конец войны наступит через несколько дней.

16. VIII — Русские сопротивляются. Потери велики. Но даже тяжелые потери не должны отвлекать от цели, которая близка. Еще одно усилие, может быть, некоторая передышка для подготовки — и Ленинград будет наш».

Для советских же воинов эти ожесточенные сражения были величайшим испытанием человеческих сил, мужества, стойкости, преданности Родине.

В начале августа, то есть как раз в дни, предшествовавшие очередному наступлению гитлеровцев, отец получил письмо от Саши, моего младшего брата, из-под Луги. В армию его не взяли — не исполнилось восемнадцати. Да и зрение у него никудышное. Саша решил осенью поступать в университет, а пока устроился на завод и сразу же был направлен на строительство Лужской оборонительной полосы.

Первые отряды строителей трассы, как ее тогда называли, выехали туда еще в конце июня и уже многое успели сделать. Через месяц, когда враг вплотную приблизился к Луге, потребовалось как можно быстрее завершить сооружение оборонительного рубежа на этом самом опасном для Ленинграда участке, откуда лежал кратчайший и наиболее удобный путь к нему. 23 июля Ленинградский областной и городской комитеты партии вынесли решение о мобилизации дополнительно для Лужского рубежа 200 тысяч трудармейцев. Срок установлен по-военному короткий — к 17 часам того же дня. Вечером с Балтийского, Варшавского и Витебского вокзалов отправились эшелоны в сторону Луги, Кингисеппа, Батецкой.

В тот же день было отправлено на создание второго рубежа — Красногвардейского (Гатчинского) укрепленного района еще 87 тысяч человек. Теперь на оборонительных трассах работало в отдельные дни до полумиллиона трудармейцев — жителей города и области.

Судя по письму, Саша находился в районе, где шли особенно упорные бои. Противник в этих местах был остановлен, но сражение продолжалось.

Я знал, что Саша ведет дневник. Поэтому и письма у него всегда получались обстоятельные, изобиловавшие всякого рода подробностями. Вот несколько выдержек:

«…Начну по порядку. До места добрались с приключениями. Ночью, когда проехали Сиверскую, поезд вдруг остановился. Раздались громкие команды: «Из вагонов — марш!» Мы разбежались по обе стороны полотна, в лес. Два фашистских стервятника пролетели совсем низко, но состава нашего не заметили. Зато, когда прибыли в Толмачево и пошли строем по проселку, попали под настоящую бомбежку. Вернее, бомбили не нас, а поселок за рекой, но казалось, бомбы рвутся совсем рядом. Даже не представлял себе, что может быть так паршиво на душе. Хотелось вскочить и бежать, куда глаза глядят. Наконец, фашисты убрались восвояси, и мы отправились дальше. В поселке, который разбомбили, горели дома. Но не это привлекало внимание. Больше половины неба было объято заревом. Причем особенно ярко полыхало справа и слева ог нас. Там, говорят, идут жаркие сражения. К полудню добрели до своего участка. Расположились в небольшом леске, подкрепились и вскоре принялись за работу. Тут уже изрядно потрудились до нас. Мы приехали на смену.

За меня не беспокойтесь. Натер, правда, ногу в ночном переходе, ну да уже все зажило. Река Луга от нас близко, удается раза два в день искупаться. Кормят прилично. У нас своя походная кухня — изготовлена на заводе имени Егорова, — три раза в день горячая пища, всегда кипяток.

Ночуем в лесу: рубим ольховые ветки и спим на них. Все бы ничего, да комары одолевают. Первое время ходили с волдырями. Плохо, что нельзя разжигать костры. Спасибо папе, — уговорил захватить одеяло, ночью холодновато. Но особенно паршиво чувствуешь себя утром, пока не рассеется промозглый туман и все на тебе влажное.

Работа у нас главным образом такая: роем траншеи и относим землю на носилках. Норма — три кубометра в день на брата. Первое время приходилось потеть допоздна, пока не управимся. Потом, когда привыкли, стало легче. Но вот уже четыре дня все равно остаемся и вечером, чтобы скорее закончить свой участок. Бригада целиком с нашего завода. Бригадир — заместитель директора. Работаем дружно, — даже в передовиках ходим. Все делим пополам — и хлеб, и сахар, и курево. Бывает даже весело.

По ночам по-прежнему пылает кроваво-красное небо. Видно, как зарево расползается, становится все шире. О том, что фронт рядом, напоминают частые визиты фашистских самолетов. А разведчик «рама» часахми висит над трассой, все высматривает да вынюхивает. Недавно налетели на соседний участок, прочесали пулеметами. Убили и ранили несколько человек. Ребята бегали туда посмотреть — тоже мне любопытные! Потом рассказывали, какую ужасную картину там застали. Катя Серегина, — она живет неподалеку от нас на Кировском, — всю ночь проплакала, все ей мерещился 15-летний паренек, убитый наповал осколком…

До чего же люто все ненавидят фашистов! Гитлера иначе, как бешеной собакой, не называют. И работают поэтому так, до изнеможения. Хотят, чтоб рубеж получился на совесть».

В конце письма Саша обещал приехать через недельку. Но неделька растянулась… После окончания работ под Лугой их строительный батальон перебросили к Гатчине, на сооружение укрепрайона. Там было не так опасно, но работать пришлось еще больше.

Оборонительные линии, которые сооружали брат и его товарищи, имели важнейшее значение для обороны Ленинграда. Когда гитлеровцы вышли к Лужскому оборонительному рубежу, они вынуждены были надолго задержаться здесь, несмотря на превосходство в живой силе и технике. Даже если удавалось обойти рубежи, им приходилось оставлять возле них крупные силы, ослабляя атаки по войскам, защищавшим наиболее угрожаемые подступы к Ленинграду.

Военный совет фронта и Ленинградская партийная организация придали первостепенное значение созданию защитных рубежей вокруг города. Была создана специальная комиссия во главе с А. А. Кузнецовым. В нее входили также председатели исполкомов городского и областного Советов П. С. Попков и Н. В. Соловьев, академики Н. Н. Семенов и Б. Г. Галер-кин. Приказом командующего Северо-Западным направлением К. Е. Ворошилова комиссии были даны чрезвычайные полномочия.

Чтобы усилить политическую работу среди мобилизованных, было решено издавать ежедневную газету «Ленинградская правда» на оборонной стройке». Редактором ее был назначен член редколлегии «Ленинградской правды» В. К. Грудинин (без освобождения от основной работы). Оперативный журналист и хороший организатор, Василий Константинович с помощью всего коллектива редакции успешно справился с поручением. 28 июля вышел первый номер многотиражки. В передовой статье, озаглавленной «На трудовой подвиг!» говорилось: «Подступы к Ленинграду надо защищать не только силами Красной Армии, но и силами населения, силами всех трудящихся… Мы должны создать вокруг города стальное кольцо неприступных сооружений… Нужны величайшие усилия, организованность, подлинный трудовой героизм каждого ленинградца». Издавалась газета на четырех полосах уменьшенного формата — в половину страницы «Ленинградской правды», печаталась в ее типографии, и оттуда каждое утро ее отправляли на строительные трассы.

Улучшилось руководство строительством. За всеми участками горком ВКП(б) закрепил первых или вторых секретарей райкомов партии. Они возглавляли воспитательную работу среди трудармейцев. Строители были разбиты на эшелоны и сотни.

Все это очень скоро сказалось на темпах и качестве возводимых сооружений. Военные, инженеры, наблюдавшие за ходом строительства и принимавшие готовые объекты, отмечали высокий технический уровень работ.

Большую помощь в сооружении оборонительных поясов оказали рабочие заводов. Кораблестроители предложили использовать на рубежах заводские запасы броневой стали. Производство бронеколпаков для дотов было налажено на Ижор-ском, Кировском, Балтийском заводах, «Большевике», заводе имени А. А. Жданова.

…Наш Саша приехал со стройки загорелый, но тощий как щепка. Видно было, что досталось ему за это время изрядно. Долго смывал он с себя окопную грязь. А когда, выспавшись как следует, стал рассказывать о том, что видел и пережил, картина оказалась куда менее радужной, чем можно было представить себе по его письмам. Обстановка ухудшалась с каждым днем. Все чаще вражеские самолеты стали обстреливать строителей. Работать приходилось ночью. Однажды большую группу добровольцев, среди них был и брат, посадили на машины и привезли к самой передовой. Здесь ночью, под артиллерийским и минометным огнем, пришлось восстанавливать разрушенные снарядами и бомбами доты и дзоты, рыть ходы сообщения, засыпанные землей. Несколько Сашиных товарищей было ранено, а двое убито. И с-питанием стало хуже. Под Гатчиной пять дней ели всухомятку. Полпути до Ленинграда пришлось идти пешком…

Строительство оборонительных сооружений продолжалось до конца года, но особенно широкий фронт работ получило оно в июле и августе. Чтобы читатель мог представить себе его масштабы, назову цифры. Противотанковые рвы вокруг Ленинграда имели длину более шестисот километров, эскарпы и контрэскарпы — свыше четырехсот, лесные завалы — более трехсот километров. Сооружено было пятнадцать тысяч дотов и дзотов.

Все это оказалось для гитлеровского командования полной неожиданностью, обернулось серьезным военным просчетом. В «Военном дневнике» Ф. Гальдера есть любопытная запись: в конце сентября 1941 года, принимая генерал-инспектора инженерных войск Якоба, он обсуждает с ним «опыт русских по ускоренному возведению укреплений в районе Луги». Что может быть красноречивее подобного признания врага?!

Но, конечно, самой дорогой для строителей оборонительных сооружений была и остается высокая оценка их труда советскими воинами, защитниками Ленинграда. Чем ближе подходили они, отступая, к городу, тем более грозными и неприступными для врага были полевые укрепления. И тем упорнее вели оборонительные бои наши солдаты и командиры, выигрывая драгоценное время и заставляя противника нести огромные потери.

Ленинградские журналисты в своих корреспонденциях с фронта нередко свидетельствовали об этом. Так, позднее, в сентябре, в самый разгар решающих боев за Ленинград на Пулковских высотах, военный корреспондент «Ленинградской правды» Павел Зенин, бывший сотрудник «Смены», писал в очерке «Две недели боев за высоту П.»: «Ленинградцы, в том числе женщины и подростки, создавшие полевые укрепления на подступах к родному городу, могут гордиться, что эти оборонительные сооружения, построенные ими в несколько недель, навели такой ужас на фашистских захватчиков».

В многотиражной газете «Ленинградская правда» на оборонной стройке» печаталось много писем, отражавших патриотические настроения строителей. Приведу некоторые из них:

«Ни трудности, ни опасность, ни утомление не сломили нашей воли трудиться как можно лучше… Не было растерянности, не было жалоб или недовольства… Все понимали, что мы помогаем мужьям и братьям отстаивать нашу честь и свободу, отстаивать наш великий город…»
П. Славутина, изолировщица завода «Электросила»

«Я — домохозяйка, но считаю себя хозяйкой большой страны. Ее защищает мой сын Евгений, он — танкист, ее защищаю и я, работая на оборонной стройке. Я хочу, чтобы каждая женщина на стройке поняла мою душу. Наше строительство — строительство для нас самих, для наших детей.
Анна Иванова, проспект Пролетарской победы, д. 63

Тяжело бывает поднимать носилки с землей… Пусть здесь много будет пота, но зато будет меньше пролито крови наших сыновей, братьев, мужей. А для врага — здесь каждый шаг будет смертелен. Здесь враг не пройдет!»

«…Я много строил за свою жизнь. Строил с опытными землекопами, каменщиками, бетонщиками. Но никогда не видел такого великого подъема, такой трудовой ярости».
М. Басов, инженер

«Когда полчища Юденича подступали к нашему городу, я был в отряде красногвардейцев… Теперь мне выпала честь снова защищать подступы к нему. На оборонной стройке мы готовим могилу фашизму. Я 28 лет проработал на заводе литейщиком. Люблю его, как родной дом. Но сейчас оставил свой цех и взял в руки лопату. Работаю так же по-стахановски».
М. С. Лукьянов, литейщик

Родина никогда не забудет славного подвига трудармейцев Ленинграда!

* * *

В середине августа Ленинградский горком комсомола поручил двум членам бюро — второму секретарю городского комитета И. С. Бучурину и мне — выехать в Москву, чтобы рассказать в ЦК ВЛКСМ о работе Ленинградской организации в условиях войны и решить попутно ряд назревших вопросов. Предложение исходило от Центрального Комитета и сделано было в сугубо деликатной форме, в виде пожелания. Товарищи, видимо, решили, что в трудную для ленинградцев пору требовать официального отчета было бы неловко. Разумеется, лучше следовало бы отправиться в Москву первому секретарю В. Н. Иванову, но обстановка не позволяла этого сделать.

Прежде чем выехать в Москву, мы в обкоме и горкоме долго советовались, о чем должна идти речь в нашем сообщении, на что следует обратить особое внимание.

…Пассажирские поезда тогда ходили не по расписанию, а с наступлением темноты и не столь быстро, как прежде. Ночью нас разбудили испуганные голоса. Поезд стоял среди болот, где-то между Чудовом и Малой Вишерой. Надсадно гудел вражеский самолет. На западе небо было охвачено заревом. Кровавые сполохи тревожно метались по облакам. Шли бои за Новгород. Мы уже знали об этом.

Были в пути и еще остановки, и всякий раз не доезжая до станций. Настроение у пассажиров было настороженное. Никто больше не спал. В Бологое прибыли только утром. Эта большая узловая станция была разбита: ее каждый день бомбили по нескольку раз.

До Москвы мы добрались только вечером, когда стемнело. Несмотря на поздний час, в здании Центрального Комитета ВЛКСМ в проезде Серова было полно народа. Во всех комнатах шла напряженная работа.

Нас тут же приняли секретари ЦК ВЛКСМ Н. А. Михайлов и Н. Н. Романов. В разговоре участвовали руководители отделов — Д. В. Постников, К. В. Воронков, И. А. Задорожный. Рассказ об обстановке, сложившейся под Ленинградом, о деятельности комсомольских организаций был выслушан с большим вниманием. Было задано много вопросов. Михайлов поручил военному отделу ЦК подготовить проект решения об оказании необходимой помощи Ленинградскому обкому и горкому комсомола… Прозвучал сигнал воздушной тревоги, и наш разговор пришлось перенести в ближайшую станцию метро.

Мне и до войны приходилось не раз приезжать в ЦК ВЛКСМ. Многие его работники бывали у нас в Ленинграде. Н. Н. Романова, исполнявшего обязанности второго секретаря ЦК (Г. П. Громов ушел в армию), мы, ленинградцы, знали хорошо, поскольку он еще совсем недавно был у нас секретарем Куйбышевского райкома ВЛКСМ, а потом одно время и первым секретарем обкома, но недолго — его перевели на работу в Центральный Комитет.

С Н. А. Михайловым я поближе познакомился позднее, после 1943 года, когда работал в «Комсомольской правде» — сначала членом редколлегии, а потом главным редактором.

Тепло встретились мы тогда с Иваном Задорожным, заместителем заведующего отделом пропаганды ЦК ВЛКСМ. За год до войны его отозвали из Ленинграда, где он работал в горкоме. Это был чудесный человек. Он руководил аспирантами в техническом вузе, когда мы уговорили его попробовать свои силы в комсомоле, и работа с людьми — кипучая, разнообразная! — пришлась ему по душе. У него в Ленинграде оставались старики-родители. Отец его, старый питерский рабочий, трудился на судостроительном заводе и ни за что не хотел эвакуироваться из города.

Через два дня, выполнив все поручения, мы с Бучуриным заторопились обратно. Но с огорчением узнали, что поезда на Ленинград по Октябрьской дороге уже не ходят: станция Чудово переходит из рук в руки. Пришлось отправляться с Савеловского вокзала, через Сонково, Пестово, Хвойную. Это отняло еще несколько дней. К тому же поезд шел медленно, останавливался подолгу на каждом полустанке — дорога одноколейная. Пришлось туго. Продуктов с собой не взяли, думали доедем, как обычно. По пути ничего не продавали. На станциях бегали за кипятком. Хорошо еще у запасливого Ивана Степановича оказалась увесистая краюшка хлеба.

Дальняя дорога, как известно, сближает людей, даже незнакомых, располагает к откровенности. А мы с Бучуриным уже три года работали рука об руку. Он пришел на работу в аппарат Ленинградского обкома и горкома ВЛКСМ вместе со мной в феврале 1939 года. Оба мы были секретарями по пропаганде, он в обкоме, я в горкоме. Тогда они так же, как обком и горком партии, были самостоятельными: обком осуществлял руководство комсомольскими организациями только в районах и городах области, городской комитет — в самом Ленинграде. Но работать приходилось сообща, делясь опытом, помогая друг другу.

Работник Иван Степанович был удивительно деятельный, грамотный во всех отношениях и выступить умел убедительно, горячо, а это всегда нравилось молодежи. И по душам мог поговорить с товарищем, если у того стряслась беда или что-к нибудь не получилось. Одним словом, это был очень жизнерадостный, сердечный человек, глубоко убежденный коммунист. В обком комсомола он пришел из института советского строительства имени М. И. Калинина, где сначала учился, затем окончил аспирантуру и стал преподавателем, а последнее время заведовал учебной частью.

Проезжая с ним по Калининской и Ярославской областям, мы стали свидетелями народного горя, вызванного войной. На каждой станции — плач и слезы женщин и детей, провожающих на фронт своих близких. Встречные поезда заполнены до отказа. Да и в нашем вагоне народу, что называется, битком. Вспомнилось мне детство, годы гражданской войны, когда наша семья переезжала из голодного Петрограда во Ржев, где служил в госпитале отец.

Рано утром 21 августа наш поезд вдруг остановился в лесу. В небе снова гудели вражеские самолеты. К счастью, обошлось благополучно. Вот и последняя перед Ленинградом крупная станция — Мга. Как часто вспоминали мы потом это название! Сколько крови стоила эта станция нашим солдатам, когда неделю спустя они обороняли ее и потом, когда пытались вернуть обратно. Через Мгу проходила последняя железная дорога, связывавшая Ленинград со страной.

* * *

21 августа, в тот самый день, когда мы с Бучуриным наконец-то вернулись домой, ленинградцы услышали по радио, прочли в газетах и листовках, расклеенных по городу, полное глубокой тревоги обращение К. Е. Ворошилова, А. А. Жданова и П. С. Попкова «Ко всем трудящимся города Ленина»: «Товарищи ленинградцы, дорогие друзья! — писали они. — Над нашим родным и любимым городом нависла непосредственная угроза нападения немецко-фашистских войск. Враг пытается проникнуть к Ленинграду. Он хочет разрушить наши жилища, захватить фабрики и заводы, разграбить народное достояние, залить улицы и площади кровью невинных жертв, надругаться над мирным населением, поработить свободных сынов нашей Родины…»

Положение на фронте, пока мы были в Москве, резко ухудшилось. 20 августа после 45-дневных боев была оставлена Луга. Это случилось, когда гитлеровские части, прорвав фронт у Кингисеппа, зашли в тыл советским войскам, оборонявшим Лужский участок фронта. Особенно тяжелая обстановка создалась на его левом крыле. Немецкие танковые и моторизованные соединения, преодолев наше сопротивление в районе Шимска, устремились к Новгороду и 15 августа вторглись в западную часть города.

21 августа фашистские войска вышли к следующему рубежу нашей обороны — Красногвардейскому (Гатчинскому) укрепленному району, где завязались еще более ожесточенные бои. Теперь гитлеровские войска отделяли от Ленинграда каких-нибудь 30–40 километров напрямую.

Обращение руководителей ленинградской обороны прозвучало как набат. По заводам и фабрикам прошли митинги. Продолжали формироваться дивизии и пулеметно-артиллерийские батальоны ополчения, истребительные и партизанские отряды. В сердцах ленинградцев звучали слова обращения: «Встанем, как один, на защиту своего города, своих очагов, своих семей, своей чести и свободы! Выполним наш священный долг советских патриотов!.. Вооруженные железной дисциплиной, большевистской организованностью, мужественно встретим врага и дадим ему сокрушительный отпор!»

И по-прежнему сотни тысяч людей работали на сооружении оборонительных поясов, теперь уже в непосредственной близости от города, на его окраинах.

Одновременно с подготовкой к схватке с врагом на ближних подступах продолжалась эвакуация важнейших предприятий, вывоз и захоронение музейных и иных ценностей. Однажды утром ленинградцы не обнаружили одного из самых приметных украшений Невского проспекта — клодтовских коней. Их «сняли» с постаментов на Аничковом мосту и зарыли до лучших времен в ближнем парке.

Заметно обезлюдели улицы. К концу августа из города было эвакуировано 636 тысяч человек, в том числе полмиллиона коренного населения (остальные из районов области и прибалтийских республик). Партийные и советские организации настойчиво убеждали жителей выехать, разъясняли, что бессмысленно подвергать себя риску тем, кто не сможет принести реальной пользы обороне. К^сожалению, многие из патриотических побуждений, а иные из-за неоправданной бравады долго сопротивлялись отъезду, дотянули отправку семьи до момента, когда железнодорожное сообщение со страной было прервано.

В конце августа в сражении на ближних подступах к Ленинграду пропал без вести мой брат Алексей. Отец получил от него открытку, датированную 14 августа. Это была последняя весточка. Когда она дошла до нас, в Красном Селе, откуда он писал, уже шли бои.

К великому сожалению, открытка не сохранилась, но Саша, сообщая в Углич номер Лешиной полевой почты, привел выдержку из письма, а мать, женщина аккуратная, сберегла по давней привычке всю семейную переписку. Леша сообщал, что они находятся в непосредственной близости от передовой, пока сидят в окопах. «В боях наша часть еще не участвовала, — писал он, — но этого ждем с минуты на минуту. Были уже под артиллерийским обстрелом, а я лично испытал и знаю, что такое бомбежка с самолета». И все письмо, помнится, написано было в таком спокойном и сдержанном тоне.

События на этом решающем тогда участке обороны развивались с молниеносной быстротой. После того как фашисты прорвали укрепленную линию под Кингисеппом, Военный совет фронта принял решение привести в боевую готовность весь Красногвардейский (Гатчинский) укрепленный район, включая Красное Село. Городской комитет партии направил туда тысячу коммунистов и комсомольцев в качестве политработников и политбойцов. Горисполком мобилизовал в течение дня дополнительно 120 тысяч ленинградцев, чтобы быстрее закончить сооружение оборонительной линии. 17 августа в Красногвардейский укрепрайон были введены еще одна кадровая стрелковая дивизия и две дивизии народного ополчения — 2-я и 3-я гвардейские, недавно сформированные.

Здесь, видимо, следует дать пояснение. В Ленинграде, вслед за первыми шестью дивизиями народного ополчения, были созданы еще четыре, получившие наименование гвардейских. Однако их не следует смешивать с гвардейскими частями Советской Армии. Почетное звание «гвардейских» было введено, как известно, несколько позже. Рождение этого названия в Ленинграде одни объясняют продолжением исторической традиции боевых отрядов питерских красногвардейцев, отважно дравшихся с контрреволюцией, другие связывают его с тем, что в дивизиях находился цвет рабочего класса Ленинграда, его «рабочая гвардия». Скорее всего и то и другое соображение сыграли свою роль.

Интересный разговор, проливающий свет на историю этого вопроса, привел в своих воспоминаниях «Город-фронт» генерал Б. В. Бычевский, начальник инженерного управления Ленфронта. Он рассказывает о приезде командующего фронтом и члена Военного совета в Кингисеппский сектор обороны в ночь на 12 августа:

«М. М. Попов и А. А. Кузнецов приехали к генералу В. В. Семашко ночью. Между ними произошло довольно тяжелое объяснение. Я застал уже конец этого неприятного разговора. Речь шла о вводе в бой еще одной только что сформированной 1-й гвардейской дивизии народного ополчения.

Кузнецов, видимо, отвечая на какую-то реплику командующего сектором, резко выговаривал ему:

— Поймите, товарищ Семашко, это рабочие Ленинграда назвали дивизию гвардейской. От вас и вашего штаба зависит умелое использование ее, а драться рабочие будут насмерть, на это можете положиться».

Таким образом, в историю обороны Ленинграда вошли четыре гвардейские дивизии народного ополчения. Две из них — 2-я и 3-я, начиная с 19 августа, сдерживали вместе с кадровыми частями бешеный натиск врага в Красногвардейском укрепленном районе. Особенно досталось при этом 2-й дивизии, сформированной из рабочих Балтийского завода, «Севкабеля», «Электроаппарата», студентов Горного института и других предприятий и учреждений. В ее рядах, видимо, и сражался наш Алексей вместе со своими товарищами, студентами-горняками. Когда в начале сентября остатки дивизии отошли к Пушкину, она оказалась настолько обескровленной, что ее вынуждены были расформировать.

После войны я несколько раз пытался навести справки о судьбе брата. Думал, уж не попал ли он в плен. Но каждый раз мне отвечали: пропал без вести. В те дни много таких же, как он, молодых людей пропали без вести под Ленинградом, сражаясь до последнего патрона, последнего дыхания, и никто не знает, где находятся их могилы. Что же касается плена, то я задавал этот вопрос больше для очистки совести. Что-то не слышал я, чтобы «пропавшие без вести» в 1941 году под Ленинградом, оказывались живы, возвратились из фашистского плена. И объясняется это, мне думается, тем, что защитники Ленинграда сражались с невероятным ожесточением и о сдаче в плен не могло быть и речи. Если боец и попадал в безвыходное положение, будучи раненым или окруженным, он думал не о том, как сохранить свою жизнь, а о том, как подороже отдать ее.

В музее ленинградского судостроительного завода имени А. А. Жданова как реликвия хранится записка командира пулеметного расчета, состоявшего из рабочих-ждановцев. Она была найдена уже после войны в развалинах церкви в селе Большие Угороды Новгородской области, в местах, где сражались бойцы Кировской дивизии народного ополчения. Они могли бы показаться невероятными, фантастическими, эти каракули, нацарапанные кровью, если бы подлинник вызывал хоть малейшие сомнения. Впрочем, стоит ли удивляться! В Великой Отечественной войне бывало не раз, когда самоотверженные поступки советских людей не укладывались в обычное человеческое сознание, ставили в тупик даже наших друзей и доброжелателей.

«Нас было пятеро, — писал автор записки. — Все комсомольцы. Ваня и Гриша погибли час назад. Мы переползли в церковь, чтобы больше уничтожить фашистов. Осколком убило Диму. Остались с Евсеем Сибиряком. Стояли до конца. Убило Евсея. Осталась последняя граната. Руки перебиты. Зубами выдергиваю чеку, прыгаю в немцев. 10. VIII. 41 г. Петров Мих…»

А совсем недавно подобная же записка обнаружена в патроне, забитом в ствол дерева неподалеку от Ленинграда:

«Товарищи. Прощайте. Умираем. Не сдаемся. Нас осталось четверо: Коля, Валя, Петя, Миша. Фашисты наступают. Боеприпасов нет. Одна граната. Из нас только я один владею оружием. Остальные ранены: Сухов, Кедров, Власов…»

Записки, как видите, найдены в разных местах, но свидетельствуют об одном и том же — о бескомпромиссной, смертельной схватке между защитниками Ленинграда и фашистами, о самоотверженности, презрении к смерти, когда советские патриоты отстаивали свободу и независимость своей Родины.

Я, разумеется, не могу поручиться за то, что и мой брат Алексей также героически сражался в рядах народного ополчения. Но я уверен, что он с честью выполнил свой долг перед Родиной.

Примерно через месяц после известия от Леши на Песочную пришло письмо на его имя в скромном конвертике из серой оберточной бумаги от его институтского товарища, краснофлотца Виктора Петруня. Оно содержит некоторые интересные подробности военного положения под Ленинградом. И, главное, говорит о бодром, несмотря на пережитое, душевном настрое молодых защитников Ленинграда, верности их дружбе, светлых мечтах о будущих встречах, о радости жизни. Поэтому приведу его почти целиком.

«Здравствуй, Леша!
Виктор».

Больше чем уверен, что ты не ожидаешь от меня этого письма. Но я, тем не менее, воспользовавшись твоим адресом, который ты мне дал около года тому назад, пишу, пишу в надежде, что сумею связаться с тобой, единственным человеком, чей ленинградский адрес сохранился у меня (остальные адреса, вместе с блокнотом, потерял я где-то между Нарвой и Ораниенбаумом). Со времени моего ухода из Горного и нашей последней встречи прошел почти год, причем год, в котором началась Большая Война, сопровождавшаяся очень крупными изменениями в жизни страны и нас самих. Я, например, растерял всех родных и знакомых, покуда с боем шел из Эстонии к Питеру, так что теперь, оказавшись в Ленинграде, остался в полном неведении относительно судьбы всех наших однокашников. Именно поэтому-то мне и хочется спросить тебя, как ты поживаешь, что делаешь, как институт, остальные ребята?.. Одним словом — бездна вопросов. Если будешь иметь время, черкни пару-другую строк, поподробней. Если, быть может, знаешь адрес Ляли Кеик или Тильды, то сообщи, хорошо? Буду бесконечно обязан. Вот так. Если в ближайшем будущем будешь где-нибудь у Сортировочной Витебского вокзала н у тебя будет часок-другой, заходи ко мне, — я у самой станции, — мне чертовски хотелось бы повидать тебя и поговорить о всякой всячине. Ну вот так.

Пока кончаю — не знаю наверное, найдет ли тебя это письмо, а потому и не хочу слишком много писать. А о том, что пришлось испытать с начала войны, расскажу при встрече. Во всяком случае мне теперь никакой фашист не страшен. Пока. Привет всем знакомым. Жму руку.

Судя по письму и обратному адресу на конверте, Виктор прошел нелегкий путь, пробиваясь с боями вместе с 8-й армией с Эстонского участка фронта, как его тогда именовали, к Ленинграду через несколько линий вражеских войск, и теперь находился на переформировании совсем рядом с нашей редакцией, у Витебского вокзала. Я даже попытался разыскать его, но опоздал: их батальон морской пехоты уже отправили на передовую. Где он теперь? Жив-здоров или, как Леша, отдал свою жизнь Отечеству, сражаясь под Ленинградом?!

Так мужали, набираясь сил, стойкости и воинского умения, наши мальчики, вчерашние студенты и школьники, превращались в солдат, в грозу для захватчиков.

* * *

Однажды, в последних числах августа, я заглянул в наш Фрунзенский райком партии. Благо расположен он был неподалеку от редакции и добраться до него можно пешком. Зашел к третьему секретарю Г. Нейцу, возглавлявшему несколько лет назад райком комсомола и поэтому хорошо мне знакомому. Поговорив по душам о внутриредакционных делах с этим приветливым, живым человеком, нисколько не утратившим комсомольского задора, я уже собрался на Петроградскую, в обком ВЛКСМ, как вдруг столкнулся на лестнице с первым секретарем райкома партии П. А. Ивановым. Мы с ним были знакомы с той поры, когда я работал в горкоме комсомола, и питали друг к другу взаимную симпатию.

Увидев меня, Петр Андреевич остановился, мы обменялись рукопожатием. Он только что приехал из Смольного. Пригласив меня к себе в кабинет, он стал рассказывать о недавней поездке под Кингисепп. Ездил он туда вместе с первыми секретарями Кировского и Ленинского райкомов В. С. Ефремовым и А. М. Григорьевым по поручению А. А. Кузнецова. За-, дание было такое: проверить ход сооружения оборонительных рубежей на самом опасном тогда участке — в районе станций Веймарн, Молосковицы и Волосово. И принять решительные меры для быстрейшего завершения работ. С этой целью они должны были возглавить 25-тысячный отряд мобилизованных ленинградцев в помощь к тем, кто там уже трудился.

Эшелоны со строителями должны были прийти на следующий день, а они решили накануне проехать на машине в Кингисепп, ознакомиться на месте с обстановкой. В штабе фронта предупредили: будьте осторожны, бои идут поблизости. Приехали утром, город горит. Население уже ушло. Остались лишь железнодорожники, которые обороняли вокзал и готовились взорвать мост через реку Лугу. Повернули назад, к станции Веймарн, ознакомились там с состоянием работ, переночевали.

К утру стали прибывать эшелоны с трудармейцами. Только начали распределять людей по объектам, налетели фашистские самолеты. Часть людей успела спрятаться в соседний лесок, а многие попали под пулеметный огонь. Появились первые жертвы. Но медлить было нельзя. Быстро эвакуировали раненых в Ленинград и за работу. И все дни, что там пробыли, воздушные налеты не прекращались.

Обычно сдержанный, невозмутимый, Петр Андреевич, вспоминая о пережитом, разволновался. Вид у него был утомленный. Щеки и глаза глубоко запали. Он уже давно, с первого дня войны, не досыпал, находился в постоянном напряжении.

Мне приходилось летом 1941 года часто бывать в райкомах партии, наблюдать их работу. Это были подлинно революционные штабы, где работа не останавливалась ни днем, ни ночью. Секретари райкомов, заведующие отделами, инструкторы трудились буквально не смыкая глаз. Спали урывками тут же, в своих кабинетах. Бесконечной чередой шли сюда люди — по вызову и по велению сердца, чтобы предложить свои услуги, высказать патриотическое предложение. Текущие, не терпящие отлагательства вопросы — по приему в партию, по рассмотрению персональных дел, утверждению новых работников и т. п. — решались членами бюро — первым и вторым секретарями райкома и председателем райисполкома. Между ними были четко распределены обязанности по руководству важнейшими участками.

Совещания, если и созывались, были предельно короткими, посвящались конкретному делу, проводились в узком кругу. Такой же сугубо деловой и рациональный стиль работы, вызванный условиями военного времени, был принят всей партийной организацией Ленинграда от обкома и горкома до низовых комитетов и бюро. Впрочем, это вовсе не значит, что работники райкомов и партийных комитетов действовали в одиночку, по принципу «а я сам, а я сам…». Совсем наоборот! Как никогда прежде, ко всем делам широко привлекали активистов.

При этом неизбежно возникли серьезные трудности. Ряды коммунистов заметно поредели. К концу августа парторганизация Ленинграда сократилась более чем на половину — насчитывала теперь 76 тысяч человек. К тому же во многих первичных организациях к руководству пришли новые, малоопытные в партийных делах люди. Их приходилось на ходу поправлять, обучать искусству организаторской и воспитательной работы с массами. Это в свою очередь требовало дополнительных, немалых усилий со стороны работников партийного аппарата. Но трудности, как велики они ни были, не отразились на состоянии партийной работы, не снизили ее уровня.

Я был близко знаком почти со всеми секретарями райкомов. Видел их в часы напряженного труда и отдыха, в минуты торжества и глубоких огорчений. Они вместе со всеми ленинградцами до дна испили горькую чашу страданий, и даже большую, чем кто бы то ни был, ибо самое тягостное, непереносимое, когда чувствуешь свою ответственность за жизнь человека и не в состоянии помочь ему, даже ценою собственной жизни. Наверно, такое чувство испытывает врач у постели безнадежно больного ребенка. Только в данном случае эта ответственность была неизмеримо тяжелее, поскольку в каждом районе жили и боролись тысячи и тысячи людей. Многие из них гибли на твоих глазах, и ты — партийный руководитель! — не в силах спасти человека, протянуть руку помощи…

Особенно были мне по душе А. П. Смирнов, возглавлявший Петроградский райком, когда я работал в районе, И. С.Хари-тонов, секретарь соседнего с нами Приморского райкома, Г. Т. Кедров — Выборгского и П. В. Кузьменко — Смольнинского. Это были прекрасные товарищи, принципиальные, отзывчивые. Но и другие — живой и энергичный А. Ф. Жигальский, сменивший Смирнова, спокойные, с виду даже флегматичные, Г. Ф. Бадаев, В. С. Ефремов, И. И. Егоренков — секретари самых крупных райкомов Московского, Кировского и Володарского — производили самое благоприятное впечатление. Все они были люди скромные, но очень деятельные и волевые. Смертельная опасность, угрожавшая городу, потребовала от них проявления лучших качеств. С глубочайшим уважением я храню память о них и счастлив, что мне довелось не только близко узнать, но и в тяжелую минуту стоять с ними рядом.

С глубочайшим уважением и признательностью вспоминаю я и руководителей Ленинградской партийной организации А. А. Жданова и А. А. Кузнецова. Их воля и твердая направляющая рука чувствовались во всем, что было связано с обороной города, превращением его в твердыню, неприступную для врага.

До войны я знал А. А. Жданова по рассказам партийных товарищей да по его выступлениям ца конференциях и собраниях партийного актива. Со второго дня войны Андрей Александрович находился в городе безотлучно и выехал впервые на сессию Верховного Совета СССР весной 1942 года, где выступил с известной речью о героическом сопротивлении ленинградцев.

Если А. А. Жданова как партийного и политического руководителя можно назвать душою обороны Ленинграда, то Алексея Александровича Кузнецова следует считать его правой рукой. Они, как нельзя лучше, дополняли друг друга.

Кузнецов был великолепным партийным организатором. Он лучше, чем кто бы то ни был, знал городской актив, видел, кто на что способен, умел пробудить и использовать в человеке максимум, что тот мог отдать для общего дела. Он пользовался беспредельным авторитетом в ленинградской партийной организации. Его любили, им гордились.

Кузнецов в Ленинграде вырос. Здесь он начинал свою общественную деятельность в комсомоле, возглавлял отдел обкома, избирался делегатом IX съезда ВЛКСМ. Затем партийная работа — руководитель одного из райкомов, секретарь городского комитета. В предвоенные годы Кузнецов во время отсутствия А. А. Жданова заменял его. Второй секретарь обкома Т. Ф. Штыков, тоже очень энергичный человек и тоже воспитанник и активист ленинградского комсомола, занимался партийными организациями области. Кузнецов был членом Центрального Комитета ВКП(б), а Штыков — кандидатом в члены ЦК.

По старой памяти Кузнецов ревниво относился к работе ленинградского комсомола, уделял ему много внимания, и я, работая в горкоме ВЛКСМ, имел возможность познакомиться с ним поближе и оценить его как партийного руководителя.

Несколько раз он приглашал к себе секретарей городского комитета комсомола. Однажды, это было осенью 1939 года, мы собрались, чтобы посоветоваться о кандидатуре второго секретаря горкома в связи с тем, что А. А. Маринов был направлен на политическую работу в армию (позднее стал помощником начальника Полиуправления Вооруженных Сил по комсомольской работе, избран членом бюро ЦК ВЛКСМ). Это был доверительный товарищеский разговор. Из него я понял, как внимательно следит городской комитет партии за нашей работой, зорко присматривается к каждому из нас. Алексей Александрович очень метко и ярко охарактеризовал каждого из возможных кандидатов — его достоинства и недостатки, прежде чем остановиться на одном из них.

Но особенно запечатлелось в моей памяти все, что было связано с моим назначением редактором «Смены» в сентябре 1940 года. К тому времени мне исполнилось тридцать лет и товарищи из горкома партии уже не раз затевали разговор: не пора ли, мол, тебе переходить на партийную работу. Однако это не выходило за рамки частных бесед.

Но вот однажды меня пригласил секретарь горкома партии А. Д. Вербицкий, ведавший подбором и расстановкой кадров, и предложил возглавить сектор, который занимался театрами, музеями и другими культурно-просветительными учреждениями. Я не долго думал и, посоветовавшись с товарищами из горкома ВЛКСМ, дал согласие.

В ожидании решения бюро горкома партии о моем новом назначении прошел почти весь сентябрь. Обычно такого рода кадровые вопросы решались быстро, но меня успокаивали тем, что задержка связана с отсутствием А. А. Кузнецова: без него утверждение нового ответственного работника в аппарат горкома считалось неудобным. Ждут его возвращения из отпуска в конце сентября.

И вот однажды, это было 28 или 29 сентября, прихожу я утром, как обычно, к первому секретарю обкома комсомола Г. К. Дмитриеву, а он вместо приветствия подает мне решение, подписанное всеми членами бюро обкома и горкома партии о моем назначении ответственным редактором «Смены».

Мы оба ничего не можем понять: ни с ним, ни со мной никто по этому поводу не разговаривал. Выясняем, как же было принято решение. Оказывается, приехал А. А. Кузнецов из отпуска, стал подписывать проекты постановлений, оставленные до его приезда, дошел до моего назначения, перечеркнул бумагу крест-накрест и тут же предложил подготовить проект об утверждении меня редактором «Смены». Не обошлось тут, разумеется, без вмешательства отдела пропаганды горкома. Товарищи А. И. Маханов и Н. Д. Шумилов имели, оказывается, на меня свои виды: редакцию «Смены» сильно лихорадило, ошибка следовала за ошибкой.

Так я, совершенно неожиданно для себя, стал журналистом. Ничего не оставалось делать, как приступить к новым, не знакомым для меня обязанностям. И все-таки я отважился позвонить по телефону А. А. Кузнецову. Сказал, что получил решение о новом назначении и прошу его принять меня. В довольно резком тоне Алексей Александрович ответил, что, дескать, нечего тут обсуждать, надо немедля приступать к работе, выполнять решение. «Я вовсе не намерен оспаривать его, — ответил я, — но просил бы, тем не менее, принять меня прежде, чем приступлю к работе». Резкий голос в трубке смягчился — встреча была назначена на следующий день вечером.

Итак, движимый прежде всего чувством внутреннего протеста— как же это так, даже не поговорили со мной! — я добился встречи с тем, кого считал инициатором столь крутого и неожиданного поворота в моей судьбе. Но о чем же я буду говорить, чего добиваться? Решение уже состоялось, и просто нелепо рассчитывать, что его будут пересматривать. Да и какие для этого мотивы? А с другой стороны: зачем мне отказываться от интересной, самостоятельной, перспективной, наконец, работы? Эта попытка будет выглядеть даже смешной. «Ты предстанешь перед Кузнецовым несерьезным, незрелым человеком, — говорил я себе, — да к тому же ты уже сказал ему по телефону, что готов приступить к работе. Что ж теперь делать: отказаться от встречи? Тоже несолидно!»

Вот какие мысли одолевали меня, когда я ехал к назначенному часу в Смольный. Поднялся на третий этаж, в крыло, где расположены кабинеты секретарей обкома и горкома партии. Время было нерабочее, знаменитые коридоры были безлюдны. И в приемной был только помощник. Меня тут же пригласили в обширный кабинет, где уже не раз приходилось бывать вместе с товарищами. Но сейчас я был один и вроде бы по личному вопросу. Разговор предстоял ответственный и серьезный.

Выйдя из-за стола и поздоровавшись со мной, Алексей Александрович легким движением руки предложил мне сесть в одно из кресел, стоявших перед столом. В другом уже сидел А. И. Маханов, секретарь горкома партии по пропаганде, вскоре после этого отозванный для работы в Москву заместителем начальника Управления пропаганды ЦК ВКП(б).

— Слушаю вас, товарищ Блатин… Что вы хотите? — начал Алексей Александрович.

— Хочу знать мотивы моего перемещения. Не исключено, — сказал я, — что когда-нибудь меня спросят: за какие провинности меня освободили от работы секретаря городского комитета комсомола и перевели в редакцию?

— Скажете, — сказал Алексей Александрович, — что вас туда направили Ленинградские областной и городской комитеты партии для укрепления редакционного коллектива. «Смена» в последнее время допускает серьезные промахи. Мы вам доверяем и рассчитываем на то, что вы в качестве редактора газеты оправдаете это доверие.

Мне, разумеется, ничего не оставалось, как поблагодарить за столь лестную оценку. Но я не упустил случая и попросил разрешения присутствовать на заседаниях секретариата и бюро городского комитета партии, дабы быть в курсе всех дел городской партийной организации, а также чтобы эта встреча не была последней, разумеется, с условием, что не буду злоупотреблять этим. Кузнецов перекинулся несколькими фразами с Махановым и сказал, что согласен удовлетворить мою просьбу. В заключение пожелал успеха и тепло распрощался.

Через несколько дней после этого в Таврическом дворце было назначено городское собрание партийного актива, где с докладом об итогах Пленума ЦК ВКП(б) выступал приехавший из Москвы А. А. Жданов. Перед началом, когда приглашенные в ложи президиума, стояли в вестибюле за трибунами, с антресолей, о чем-то разговаривая, спустились Жданов и Кузнецов. И вдруг Кузнецов остановился возле меня и представил Андрею Александровичу как нового редактора «Смены». Я понял, что разговор шел, в частности, обо мне.

Так состоялось мое журналистское крещение. И «крестным отцом» своим я считаю А. А. Кузнецова. У меня осталось о нем самое светлое воспоминание, как о добром и принципиальном партийном наставнике.

Вообще А. А. Кузнецов слыл за человека весьма строгого, резкого и крайне требовательного. Когда он кого-либо критиковал, голос звучал обличительно и страстно, слова вырывались хлесткие, сильные, порой испепеляющие. Но это ему прощали: знали, что он столь же требователен к самому себе, что он всего себя отдает работе, что он, наконец, справедлив и незлопамятен.

Позже, когда я стал редактором газеты и присутствовал на всех заседаниях бюро и секретариата городского комитета партии, которые неизменно вел Кузнецов, мне каждый раз доводилось слышать, как остро и нелицеприятно он критиковал товарищей при обсуждении вопросов партийной, хозяйственной и культурной жизни Ленинграда. Не только секретарей парткомов и райкомов, директоров предприятий и учреждений, но и более крупных хозяйственных руководителей, приезжавших из Москвы специально для того, чтобы присутствовать при рассмотрении интересующих их вопросов. К решениям Ленинградского горкома партии в столице относились с большим уважением, прислушивались к мнению А. А. Жданова и А. А. Кузнецова.

Организаторский талант Кузнецова в полную силу раскрылся в дни подготовки города к активной обороне. Бывало только и слышишь: Кузнецов распорядился… Кузнецов рекомендовал… Кузнецов побывал здесь, тут, там — на самых решающих участках, от которых зависела судьба города. Думалось, он вездесущ. Казалось, в его руках сосредоточены все нити общенародной борьбы. Впрочем, так оно и было! Только, разумеется, действовал он не в одиночку. За ним стояли бюро и аппарат городского комитета, многочисленный партийный актив.

Но в том-то и состоит искусство руководства, чтобы, опираясь на широкий актив, умело направляя усилия политических работников, не упускать из поля зрения ни одного сколько-нибудь важного участка работы с массами.

Уже будучи главным редактором «Комсомольской правды», мне приходилось встречаться с А. А. Кузнецовым, работавшим в то время секретарем ЦК ВКП(б). Каждый раз он сердечно приветствовал меня как старого знакомого. И это несмотря на то, что он был в свое время недоволен, узнав о моем согласии перейти в «Комсомольскую правду» в начале 1943 года, вскоре после прорыва блокады.

 

ВРАГ У ВОРОТ… НИ ШАГУ НАЗАД!

29 августа утром по дороге в редакцию я заехал в обком комсомола. Здесь получена тревожная весть. Из Колпина сообщили: вчера вечером немецкие солдаты внезапно появились в Ям-Ижоре, в шести километрах от Ижорского завода. Отряд вооруженных рабочих ночью вышел навстречу врагу, вступил в бой.

В. Н. Иванов как кандидат в члены бюро горкома партии является уполномоченным по Колпинскому району. Он тут же пытается связаться с райкомами партии и комсомола, но безуспешно — телефоны секретарей не отвечают. Тогда Всеволод Николаевич решает съездить на место. С ним едут секретарь горкома И. С. Бучурин и гость из Москвы — заведующий военным отделом ЦК ВЛКСМ Д. В. Постников. Присоединяюсь к ним, предупредив товарищей, чтоб начинали верстать номер без меня.

Немцы под Колпином! Что означало это известие, нетрудно представить себе. Когда московский поезд подходит к Ленинграду и в окнах начинают мелькать трубы и корпуса знаменитого завода, пассажиры собирают вещи, надевают пальто и головные уборы… Не так давно город Колпино стал считать ся одним из районов Ленинграда. От него до Невского проспекта всего 25 километров. Основное его население — семьи рабочих Ижорского завода. По трудовой славе своей, экономическому значению, революционным традициям этот рабочий коллектив стоит в одном ряду с путиловцами.

…Дорога до Колпина на обкомовской «эмке» заняла каких-нибудь полчаса. Погода ясная — на небе редкие облака, местность открытая. Пришлось принимать меры предосторожности — внимательно следить за «воздухом». Мне поручено смотреть вправо, Постникову — влево. Иванов — «впередсмотрящий». «Мессершмитты» не гнушались тогда гоняться за одиночными машинами.

Не впервые мне приезжать на Пжорский завод. По поручению горкома комсомола доводилось дважды выступать с докладами перед молодежью о международном юношеском движении и не раз присутствовать на собраниях комсомольского актива.

В здании райкома партии и райкома комсомола — никого из ответственных работников: все на передовой, на сооружении окопов, в цехах. Дежурная предупредила, что нас ждут в заводском комитете комсомола. И действительно, там мы нашли группу молодых рабочих, только что пришедших с огневой позиции во главе с первым секретарем Колпинского райкома ВЛКСМ Николаем Орловым. С необычайным возбуждением поведали они о событиях минувшей ночи…

Вечером рабочие, приехавшие из Саблино и Тосно, чтобы заступить, как обычно, во вторую смену, привезли ошеломляющее известие: немцы! П верно, гитлеровские войска, захватив станцию Чудово, а затем Любань, двинулись по шоссе Москва — Ленинград. 48-я армия, переданная незадолго до этого в состав Ленинградского фронта, была обескровлена в боях под Новгородом и оказалась не в силах справиться с поставленной перед ней задачей — не допустить противника к Ленинграду с юго-востока. Войска фронта в это время отражали вражеские атаки под Гатчиной и Кингисеппом.

Тревожная весть не застала ижорцез врасплох. Июль и август на заводе, как и всюду в Ленинграде, были заполнены напряженной военно-организаторской работой. О ней нам рассказали директор М. П. Попов, парторг ЦК ВКП(б) на заводе А. И. Семейкин и секретарь Колпинского райкома партии В. И. Шевцов.

Более восьми тысяч ижорцев записались добровольцами в народное ополчение. Многие из них в эти дни сражались под Волосовом и Красным Селом. Одновременно формировались три истребительных батальона, две группы медсестер, четырнадцать санитарных дружин, команды для противовоздушной обороны Колпина.

21 августа на завод приехал секретарь Ленинградского горкома партии М. Л. Медведев. Он привез указание — сформировать из наиболее подготовленных добровольцев артиллерийско-пулеметный батальон на случай, если фашисты подойдут вплотную к заводу. Командиром его решили назначить заместителя начальника одного их цехов, участника боев во время военного конфликта с Финляндией Г. В. Водопьянова, комиссаром — председателя заводского комитета профсоюза, в недавнем прошлом вожака ижорских комсомольцев Г. Л. Зимина. В тот же день отряд был укомплектован и приступил к боевой учебе. Занятия проходили в окопах на окраине поселка.

Задолго до этого много внимания было уделено обороне самого города. Ленинградский ГК ВКП(б) поставил перед Колпинской парторганизацией задачу: соорудить оборонительный рубеж, прикрывающий подступы и к Колпину, и к Ленинграду с юго-востока — по реке Ижоре от Московского шоссе до Октябрьской железной дороги и далее к реке Неве.

Весь июль и август до четырех тысяч домохозяек, подростков, служащих, работников вспомогательных цехов и мастерских завода выходили ежедневно на трассу, растянувшуюся на 15 километров. Каждый вечер к ним присоединялись после трудового дня две с половиной тысячи рабочих основных производств. К появлению врага здесь было вырыто в общей сложности 120 километров траншей и окопов, сооружено 214 дотов и дзотов, 60 пулеметных гнезд, около двухсот блиндажей. В городе и на заводе было оборудовано 52 бомбоубежища. Организатором и душой оборонного строительства стал председатель Колпинского райисполкома А. В. Анисимов, кадровый рабочий завода.

Ижорские рабочие, выпуская крайне необходимую для фронта продукцию — броневики, орудия, броню для тяжелых танков, сумели хорошо оснастить и оборонительные рубежи, в частности свой — Слуцко-Колпинский сектор Красногвардейского укрепленного района. Они изготовляли для них пуленепробиваемые колпаки из корабельной стали. Директор завода М. Н. Попов с гордостью рассказал нам о новых формах творческого содружества производственников с фронтовиками, защитниками укрепленных районов. Последняя такая встреча произошла совсем недавно. С завода позвонили в штаб фронта и попросили прислать кого-либо из военных специалистов, чтобы посмотреть, не нужно ли усовершенствовать конструкцию бронеколпака. Через несколько дней приехал пулеметчик, прямо с передовой. В цехе поначалу даже удивились: рассчитывали, приедет крупный специалист, инженер. Но потом поняли свою ошибку.

Когда гость появился на участке, где изготовляют колпаки, вокруг него собралась большая группа рабочих. Каждый хотел принять участие в обсуждении качества фронтовой продукции своего изготовления.

— Наш заказчик! — церемонно представил сержанта начальник участка. — Пусть посмотрит, может что посоветует.

Пулеметчик забрался под колпак, долго не вылезал оттуда. А когда выбрался, обратился к сварщику, стоявшему тут же со своим аппаратом:

— Знаешь что, друг! Давай отверстие в днище вырежем пошире. Мы к этой штуке сделаем раму из бревен и прямо на траншею будем ставить.

— А может, еще к стенке крюк буксирный приварить? — добавил кто-то из рабочих. — Пойдете в наступление и захватите с собой. Трактор или танк смело потащат.

— И то верно, — обрадовался фронтовик. — Он будет у нас вроде как ползунок — и для обороны, и для наступления.

— Теперь, — заключил директор свой рассказ, — этот коллективный плод рабочей смекалки и боевой практики прочно вошел во фронтовой обиход.

Укрепленному рубежу, созданному колпинцами близ своего городка с таким трудолюбием и изобретательностью и суждено было стать той крепостью, о которую разбились атаки врага на этом, крайне опасном для Ленинграда направлении.

Таким образом, Ижорский завод по своему географическому положению оказался на одном из самых острых участков Ленинградского фронта, но и другие предприятия, особенно те, что стояли на пути возможного продвижения вражеских войск к центру города, были превращены в опорные пункты обороны.

Ижорские коммунисты знали об опасности, угрожавшей заводу. Цеховые парторганизации были приведены в состояние мобилизационной готовности, чтобы в любую минуту по тревоге собрать всех, кто способен владеть оружием.

И вот этот момент настал. Поздно вечером 28 августа батальон Г. В. Водопьянова выступил из Колпина и занял заранее подготовленный рубеж в трех километрах от окраины.

На заводе между тем продолжалось вооружение добровольцев. Комиссару батальона Г. Л. Зимину поручили формирование нового отряда. Всю ночь до рассвета на сборный пункт, в школу, приходили не только целыми семьями и бригадами, но и цехами во главе с парторгами.

— Я поставил полукругом шестьдесят стульев, чтобы не сбиться со счета, — рассказывал мне впоследствии Георгий Леонидович, — и задавал каждой группе два вопроса: кто имеет «белый билет» (то есть начисто освобожден от военной службы) и не трусит ли кто?.. Если да, — пусть отправляется домой. Агитировать было некогда! Но таких не оказалось.

Так за ночь было отобрано еще примерно полтысячи бойцов. Здесь же они получали оружие, и под утро отряд под командованием А. В. Анисимова отправился на передовую, чтобы присоединиться к батальону Водопьянова.

В спецовках, пиджаках, кепках, в брюках навыпуск, вооруженные винтовками и пулеметами ижорцы заняли огневую позицию. На рассвете перед ними появился противник. Завязалась перестрелка… А утром, чтобы выяснить силы неприятеля, группа бойцов под командой Водопьянова провела разведку боем. Им помогали броневики ижорского производства, за рулем которых сидели рабочие завода.

Все это мы услышали от товарищей, буквально приползших с передовой: вражеские минометчики уже обстреливали открытое пространство между поселком и окопами, занятыми батальоном ижорцев. Поэтому те, кто пришел с передовой, вернуться смогут лишь к вечеру, когда стемнеет.

После беседы в комитете комсомола и в парткоме мы прошли по цехам, поговорили с рабочими. Общее настроение — выстоять! Ни малейшей растерянности. «Сдать Колпино, — говорили нам рабочие в один голос, — означало бы пустить фашистов в Ленинград. Это хуже смерти!» Вокруг шла, как обычно, напряженная работа. А у станков и мартенов уже рвались вражеские мины.

Так начались боевые будни ижорцев.

Тут я позволю себе опередить события, чтобы закончить рассказ об Ижорском батальоне, его бойцах и командирах. Вскоре после нашей поездки на завод справа и слева от них оборону заняли кадровые воинские части. Через месяц Военный совет фронта по инициативе А. А. Кузнецова, не забывавшего об ижорцах, позаботился об обмундировании бойцов батальона, снабжении их всеми видами довольствия наряду с армейскими подразделениями. И все же солдаты-рабочие почти год получали зарплату в своей бухгалтерии. Это едва ли не единственный случай в истории, когда рабочие, не порывая со своим предприятием, в течение длительного времени несли воинскую службу, участвовали в боях.

Гитлеровцы знали, с кем воюют. Через рупоры, установленные на переднем крае, они первое время вопили: «Хоть вы и надели военную форму, мы все равно считаем вас партизанами. Попадете к нам, пощады не ждите!»

Девятьсот дней и ночей стояли у стен родного завода рабочие-бойцы. Не раз пришлось им плечом к плечу с красноармейцами и военными моряками отражать яростные атаки врага.

Борьба стоила немалых жертв. В боях погибли хорошо знакомые мне товарищи — комсорг листопрокатного цеха Николай Дорофеев и любимец ижорской молодежи Вася Кондаков, секретарь заводского комитета, ставший комсомольским вожаком батальона. Василий дорого отдал жизнь, подавив гранатами вражеские пулеметы. О его подвиге в «Комсомольской правде» был напечатан очерк Л. Ющенко «Ижорцы».

— Ижорские рабочие не пропустили у Колпина немецкие войска в Ленинград, — говорил А. А. Кузнецов в 1942 году, вручая ордена отличившимся в боях ижорцам. — Рабочие Ижорского завода организовали свои отряды, отбили атаки немецких войск, не допустив их к Ленинграду. Честь и слава ижорским рабочим!

Да, поистине бессмертный подвиг совершили ижорские рабочие, проявив массовый героизм, стойкость, бесстрашие в боях за свой завод, родной город. Мужественно и отважно действовали и те, кто остался работать в цехах. Только в первый день вражеского наступления, 30 августа, по территории завода было выпущено фашистами до тысячи снарядов, принесших большие разрушения цехам и смерть многим людям. А всего до 1 января 1942 года в результате артиллерийских обстрелов и бомбежек в цехах было убито 45 и ранено 236 человек.

В этих условиях было бессмысленно продолжать деятельность завода, поэтому, начиная с середины сентября, постепенно свертывали производство. Рабочие и часть оборудования были перебазированы в другие районы города, а затем и на восток страны. Ижорский отдельный батальон в мае 1942 года стал регулярной частью Советской Армии и со славой завершил свой военный путь, освобождая Прибалтику. Его боевое знамя, как историческая реликвия, хранится в Центральном музее Вооруженных Сил СССР.

Во время краткого пребывания в Колпине летом 1941 года и позже мне посчастливилось увидеть многих из тех, кто отважно защищал Ижорский завод, а вместе с ним и Ленинград, на окраине рабочего поселка. Год спустя мы пригласили а редакцию группу ижорцев во главе с председателем Колпинского райисполкома А. В. Анисимовым. К тому времени он вернулся с передовой к исполнению своих обязанностей в Совете. Когда в обширный редакторский кабинет вошел широкоплечий, седовласый человек в гимнастерке с орденами Ленина и Красного Знамени на груди, казалось, он заполнил собой всю комнату: его сочный голос, раскатистый смех звучали повсюду.

После войны мне довелось познакомиться поближе и с подвижным, как ртуть, Г. Л. Зиминым, комиссаром батальона, и со спокойным, невозмутимым инженером Г. В. Водопьяновым, его командиром. Каждый воплотил в себе лучшие нравственные черты своего рабочего коллектива — беспредельную отвагу и мужество, уверенность в победе, глубочайшую преданность революционному делу.

Такими же личными качествами обладал и первый секретарь Колпинского райкома комсомола Николай Орлов. Мы знакомы были и раньше, в мирное время. Некоторым товарищам даже казалось удивительным, что комсомольский актив ижорцев выдвинул его кандидатуру в качестве секретаря заводского и районного комитета. Вроде ничем не примечательный парень — не красно говорит, держится скромно, лишнего слова не вытянешь… Не хватает, мол, задора, комсомольского огонька… Но вот наступил момент, когда потребовалось проявить душевные силы, и скептики убедились — не зря уважает Николая рабочая молодежь. Он оказался и храбрым, и решительным, и заботливым к молодым бойцам батальона. Орлов принял непосредственное участие в августовских боях под Колпином. Вскоре все мы с удовлетворением узнали, что его в числе первых наградили боевым орденом Красного Знамени.

А вот со многими рядовыми бойцами Ижорского батальона мне пришлось повстречаться совсем недавно, когда писалась эта книга. В 1970 году мы с Юрием Захаровым приехали на завод в качестве специальных корреспондентов «Правды», чтобы подготовить очерк о славных рабочих традициях ижорцев. Во всех цехах, на многих участках беседовали мы тогда с людьми, сражавшимися в рядах легендарного батальона.

После встреч, глубоко взволновавших нас, пришли мы на бульвар Свободы, центральную улицу Колпина, где возвышается громадная гранитная доска — памятник, воздвигнутый в честь подвига ижорских рабочих. На доске изображен орден Красного Знамени и рядом стихи:

Слава ижорцам —         бесстрашным бойцам Ленинграда! Суровой дорогой Ижорский         шагал батальон. Он шел, сокрушая врага        огневые преграды, И на Рижском заливе победу        отпраздновал он. Орден Красного Знамени —        знак его воинской славы, Благодарность Отчизны за        доблесть в сраженьях с врагом. И высокой наградой ижорцы        гордятся по праву, И сияет сквозь годы она       лучезарным огнем!

Каждый год в канун Дня Победы сюда, к памятнику, собираются седые ветераны рабочего батальона, чтобы склонить головы перед памятью соратников, павших в боях за Родину.

Пятница 29 августа врезалась в мою память благодаря еще двум событиям. Одно из них касалось всех нас, ленинградцев, другое — только меня и моей семьи.

В этот день гитлеровские войска перерезали последнюю железную дорогу, соединяющую Ленинград со страной через Кириши — Хвойную — Пестово. Два эшелона, вышедшие из города рано утром, прорвались через станцию Мга, после чего она была захвачена противником. С этого фактически началась вражеская блокада города.

Эту прискорбную новость я услышал вечером, вернувшись в редакцию. Товарищи мои встревожены, хоть и стараются не подавать вида. Я рассказал о том, что увидел на Ижорском заводе. О высокой сознательности, организованности и самоотверженности рабочих. Вот она могучая, несокрушимая сила революционного класса! Победа или смерть! — это не красивые слова, не лозунг, который мы часто употребляем в газете, когда говорим о патриотизме ленинградцев. Это закон жизни и борьбы, священная клятва, нарушение которой немыслимо ни при каких, самых тяжелых обстоятельствах. Так думает, так чувствует и так действует весь рабочий Ленинград.

Настроение у меня было приподнятое, бодрое. Поэтому, наверное, мне тогда как-то особенно пришлись по душе стихи Александра Гитовича, в недавнем прошлом нашего комсомольского поэта, члена литературного объединения «Смены», напечатанные в тот день в газете «На защиту Ленинграда» под заголовком «Наше знамя боевое!»:

Недаром победами гордый своими Он носит великого Ленина имя, Недаром, одетый в приневский гранит, Он память о Кирове нашем хранит,— Мы грозное время бесстрашно встречаем, Мы грозною клятвой ему отвечаем: Нам, бьющимся насмерть с проклятым врагом, Не быть под кровавым его сапогом! Мы знаем, друзья, что победа за нами, Над Смольным пылает священное знамя, И вновь разобьет ненавистных врагов Железная воля рабочих полков.

А теперь о событии семейном — о нем я узнал поздно вечером. После долгих ожиданий и медицинских просчетов появился на свет третий мой сын, которого мы с женой решили назвать Евгением. Мальчик родился крепкий, здоровый — весил четыре с половиной килограмма. Меня, как водится в таких случаях, поздравляли. Я был, разумеется, счастлив (хотя втайне сетовал, что не долгожданная дочка!). А на сердце скребли кошки — об эвакуации жены с ребенком в то время не могло быть и речи. Как-то удастся сохранить малыша в трудной обстановке? Когда Валя сможет встретиться со старшими сыновьями, которые тоже нуждаются в материнской заботе?

* * *

Последние два дня августа были до предела насыщены событиями. Каждое из них могло оказаться роковым. Прежде всего немецкие авангарды, наткнувшись на сопротивление под Колпином, стали обходить нашу укрепленную позицию и вышли на левый берег Невы у Ивановских порогов. Ширина реки в этом месте достигает шестисот метров, тем не менее небольшие вражеские отряды попытались с ходу форсировать Неву. К счастью, их вовремя заметили бойцы аэродромного обслуживания, оказавшиеся на правом берегу, и отогнали пулеметным и автоматным огнем. Нетрудно представить тяжесть последствий, если бы гитлеровцам удалось тогда создать плацдарм на правом берегу. Не добившись здесь успеха, а точнее — не имея для этого сил, фашистские войска устремились вверх по реке, к Шлиссельбургу.

На другом, левом, фланге гитлеровцы яростно пробивались к побережью Финского залива, намереваясь захватить морскую крепость Кронштадт и его форты. Это было бы равносильно гибели для Краснознаменного Балтийского флота. Впрочем, фашисты поторопились растрезвонить на весь мир, что русский флот попался, мол, в западню и вот-вот будет уничтожен, поскольку Таллин окружен, а единственный путь к Ленинграду по Финскому заливу заминирован.

Активно действуя на флангах, гитлеровское командование скапливало тем временем силы в центре фронта для решающего броска к городу через Лигово, Пулково и Колпино.

Воспользовались короткой передышкой и руководители ленинградской обороны. В последних числах августа в город прибыла комиссия ГКО. В состав ее входили заместитель председателя Совнаркома СССР А. Н. Косыгин, народный комиссар Военно-Морского Флота Н. Г. Кузнецов, начальник артиллерии РККА генерал Н. Н. Воронов. Они разобрались в обстановке и вместе с К. Е. Ворошиловым, А. А. Ждановым, А. А. Кузнецовым и другими членами Военного совета тщательно обсудили, какие меры следует предпринять для защиты Ленинграда.

В результате их рекомендаций Государственный Комитет Обороны решил расформировать Северо-Западное направление и образовать Ленинградский фронт. Создано более четкое, и стройное управление войсками, защищавшими город. Соединения и части, действующие на колпино-павловском (слуцком) направлении, отныне объединялись в 55-ю армию, державшую оборону на левом крыле фронта — от Невы до Пулковских высот. А войска, отражавшие вражеские атаки на красносель-ско-гатчинском направлении, составили 42-ю армию. Было решено также отвести 23-ю армию, действовавшую на Карельском перешейке, на старую границу, где сохранились укрепления, построенные до военного конфликта с Финляндией.

Громадную помощь защитникам Ленинграда оказывал в это время Северо-Западный фронт. Еще в середине августа его армии, пополненные свежими дивизиями, нанесли удар по войскам группы армий «Север» под Старой Руссой. А с конца августа последовали еще более сильные атаки на участке между озерами Ильмень и Селигер. Это заставило гитлеровцев отвлечь туда значительные резервы, предназначенные для штурма Ленинграда.

В субботу 30 августа в редакции стало известно о приходе Краснознаменного Балтийского флота на свою исконную базу — в Кронштадт. Это была большая радость. Известно, какую важную роль сыграл Балтфлот, его революционные матросы, в 1919 году.

Но и потери при переходе оказались велики. Тральщиков не хватало. А те, что шли впереди эскадры и прокладывали кораблям дорогу через вражеские минные поля, не могли полностью предохранить их от опасности. К тому же появилось множество плавающих мин, которые артиллеристы не успевали расстреливать. Нередко моряки свешивались за борт и руками отводили от судна смертоносные плавучие бомбы. И все это происходило под непрерывными атаками пикирующих бомбардировщиков, под огнем береговых батарей справа и слева — с эстонского и финского берегов, под ударами торпедных катеров. Ночью эскадра вынуждена была стать на якорь. И все-таки корабли Краснознаменного Балтийского флота, умело маневрируя и отражая воздушные атаки, 29 августа завершили переход. Сто сорок два корабля достигли Кронштадта, а пятьдесят три затонули. При этом погибло свыше четырех тысяч человек.

Многие ленинградцы оплакивали в этот день друзей и знакомых. После того как Эстония стала советской, туда была направлена большая группа работников, чтобы помочь трудящимся республики наладить новую жизнь. В их числе был и мой друг Василий Иванов. Аспирант Электротехнического института инженеров сигнализации и связи, размещавшегося на Кировском проспекте, он продолжал вести активную комсомольскую работу, был избран секретарем институтского комитета, а затем членом бюро Петроградского райкома. Когда я перешел в городской комитет, Василий стал первым секретарем райкома. Это был человек большой культуры, очень деликатный и тактичный. Его доверчивая улыбка обезоруживала даже тех, кто очень хотел на него рассердиться. В 1940 году Василий Филиппович был направлен ЦК ВЛКСМ на руководящую комсомольскую работу в Таллин. И вот трагически оборвалась жизнь этого подававшего большие надежды, совсем еще молодого политического работника.

Прибытие флота в Кронштадт, введение отряда боевых кораблей в Неву жители Ленинграда заметили сразу же: через наши головы полетели тяжелые «гостинцы» на скопления вражеских войск и техники.

Как известно, морская артиллерия обладает крупными калибрами. От разрыва ее тяжелых снарядов немецкие танки превращались в бесформенные груды металла, а пехотинцы выходили из строя сотнями. Огонь направлялся опытными корректировщиками-моряками прямо с переднего края обороны. Искусство русских артиллеристов, особенно флотских, завоевало мировую известность. Нетрудно представить себе, как неуютно почувствовали себя немецкие фашисты и финские шюцкоровцы под ударами морских батарей.

Ленинградцы уже знали, что пассажирские поезда отправляются из города только с Финляндского вокзала. Что в районах, расположенных ближе к фронту — Московском и Кировском, Володарском (Невском) и Ленинском, строят баррикады. Но на улицах по-прежнему царит образцовый порядок. Каждый занят своим делом. Организованность, готовность встретить неприятеля во всеоружии — отличительная черта городской жизни тех дней.

Такая высокая нравственная атмосфера, проникнутая верой в победу, естественно, получала повседневное отражение в ленинградской печати. У нас в «Смене» это наиболее ярко выразил известный писатель Михаил Зощенко. Свое большое взволнованное письмо он закончил словами: «…Мы должны победить, и мы не сомневаемся в этом. Наша победа принесет счастье не только нам, славянам — русским, украинцам, белорусам, — она принесет счастье многим народам, которых фашизм намерен превратить в своих вечных слуг. Мы победим!»

В том же номере, 30 августа, у нас выступила молодая учительница, политрук Советской Армии Мария Кропачева: «Отважные девушки города Ленина, с винтовкой, с пулеметом, с санитарной сумкой ставшие в ряды бойцов! Фашисты покушаются на ваше человеческое достоинство. Они хотят отнять у вас вашу свободу, ваши права гражданина, право работать, учиться. Они несут вам бесчестье. Смело бейте ненавистных фашистских изуверов. Вдохновляйте на подвиги мужчин. Пока хоть капля крови есть в сердце ленинградца, враг не пройдет!»

Мария Вячеславовна могла говорить так по праву. Она прислала это письмо из госпиталя, где находилась на излечении. Политрук роты народного ополчения отличилась в боях под Гатчиной. Когда убило пулеметчика, Кропачева заняла его место и вела огонь, пока ее не ранило.

Кропачеву хорошо знали комсомольцы, особенно школьники, молодые учителя и пионервожатые школ. Перед войной ленинградцы избрали ее депутатом в Верховный Совет Российской Федерации. Она проявила себя активным общественным деятелем.

Помнится, за год до войны редакция «Комсомольской правды» пригласила группу ленинградских активистов, своих авторов, на совещание собкоров. Среди гостей была М. В. Кропачева. Ее выступление в редакции произвело большое впечатление глубиной и свежестью мысли, принципиальностью и страстностью речи. Я был в составе этой делегации и имел возможность короче познакомиться с Кропачевой. Эта боевая, пламенная пропагандистка коммунистических идеалов оказалась к тому же скромным и обаятельным человеком, умным и приятным собеседником.

Воскресный день. 31 августа. Газета сегодня не выходит. Я решил навестить близких. С утра направился в Педиатрический институт, в клинике которого лежала Валя с новорожденным сыном. Институт расположен на Выборгской стороне, недалеко от нашего дома. Мне разрешили взглянуть на них. Облачили предварительно в белый халат и через приоткрытую в палату дверь я наконец-то увидел своих, помахал им рукой, перекинулся несколькими словами с женой. Чувствует она себя хорошо. Мальчик действительно здоровяк!

Из института я решил пройти на Песочную, чтобы повидать отца, рассказать ему о свидании с его новым внуком и невесткой. Путь неблизкий, трамваем можно было бы проехать быстрее, хоть и сделав большой крюк. Да время ненадежное— объявят воздушную тревогу и все равно придется шагать, предъявляя на каждом перекрестке пропуск. Кстати, так оно и случилось: тревога не заставила себя ждать, и я мысленно порадовался, что не прогадал, выбрав кратчайшую дорогу.

День выдался отличный, солнечный (мы тогда еще не смотрели с тревогой на безоблачное небо). Впервые я шел этим же путем в 1928 году, когда подал заявление о приеме в Политехнический институт. Со мной тогда произошел неожиданный конфуз. Денег с собой оказалось в обрез. П на обратный проезд в трамвае не хватило несколько копеек (в то время плата взималась в зависимости от дальности маршрута). Пришлось от Сердобольской улицы идти пешком.

Тогда было досадно, а теперь я с удовольствием прошелся этим путем. Проспект Карла Маркса (бывший Сампсониевский) и улицы, прилегающие к нему, — рабочий район, оплот большевизма, где в 1917 году после июльской демонстрации скрывался В. И. Ленин. И теперь улица выглядела по-прежнему — деревянные и каменные двух- и трехэтажные дома. Булыжная мостовая. И один за другим заводы — имени Карла Маркса, «Красная заря», имени К. Е. Ворошилова, кондитерская фабрика имени А. П. Микояна, текстильная «Октябрьская». Они и сейчас работали, несмотря на воскресенье.

Совсем в иной мир попал я, перейдя через Гренадерский мост на Петроградскую сторону. Здесь и до войны всегда было безлюдно, тихо. А теперь, когда я направился по набережной реки Карповки вдоль решетки Ботанического сада, тут и вовсе все дышало глубоким покоем. Слева, на том берегу, желтели хозяйственные постройки крупнейшей в городе больницы имени Эрисмана, а справа раскинулось зеленое, вернее золотое царство — коллекции деревьев, собранные нашими замечательными ботаниками Н. П. Вавиловым и В. Л. Комаровым, другими русскими учеными. Какими только красками не отливали кроны могучих дубов, кленов, буков, ясеней, бросавших густую тень на набережную. В свое время я и мои школьные друзья бывали здесь частыми гостями — на экскурсиях, а то и просто так, на прогулках, благо сад находился совсем близко и от школы и от дома.

Надо ли говорить, что Петроградская сторона — самый любимый и дорогой для меня район города. Здесь я вырос, учился в школе. Здесь вступил в комсомол и в партию. Все тут мило сердцу. Каждая улица, почти каждый дом связаны с воспоминаниями детства, отрочества и юности.

Но особенно неравнодушен я к Кировскому проспекту, который пересекает Песочную улицу. Прямой как стрела, он протянулся почти на четыре километра и делит Петроградскую сторону надвое — от Большой Невы до малой Невки, соединяя центральную часть города с «темно-зелеными садами» Каменного и Елагина островов. А какое романтическое имя получил он сразу же после революции — улица Красных Зорь!

Сколько мест на Петроградской стороне связано с именем В. И. Ленина, хранит память о нем! В начале Кировского проспекта, недалеко от моста того же названия, стоит бывший особняк балерины Кшесинской, в котором в 1917 году после Февральской революции разместились Центральный и Петроградский комитеты большевистской партии. Сюда, сразу после возвращения из эмиграции, приехал В. И. Ленин. Отсюда с балкона он много раз выступал перед рабочими. Помню, как моя мать и ее сестра с мужем, Николаем Анисимовичем, отправлялись туда прямо после работы, чтобы послушать Владимира Ильича, и горячо обсуждали потом услышанное. Я, конечно, многого не понимал в их разговорах, но чувствовал, как волнует их го, что узнали они на митинге.

Некоторые из ленинских мест хорошо знакомы мне по детским и более поздним годам. Улица Широкая, носящая ныне имя Ленина, находится рядом с Теряевой, где жила моя тетушка. Тут же Плуталова — где я учился в школе. На Широкой, в квартире Анны Ильиничны Елизаровой, некоторое время в 1917 году жили В. И. Ленин и Н. К. Крупская. Каждый день ходили они пешком до особняка Кшесинской. А вечером возвращались тем же путем домой.

На улице Милосердия (теперь набережная Карповки), где 10(23) октября состоялось историческое заседание ЦК РСДРП (б) с участием Владимира Ильича, принявшее резолюцию о вооруженном восстании, находился детский сад, куда в то самое время каждый день водили меня мама или тетя.

И теперь мне приходится бывать ежедневно в Петроградском районе: Ленинградский областной и городской комитеты ВЛКСМ помещаются в здании рядом с особняком Кшесинской на углу улицы Куйбышева.

На Песочной меня с нетерпением ждали отец и брат. Их интересует, как выглядит самый маленький член нашей семьи, хватает ли ему материнского молока, как мы хотим его назвать. В связи с этим вспоминаем о ребятах, уехавших в Углич. Оказывается, сегодня утром Саша и отец написали письма матери и уже отправили их. Саша радостно возбужден: завтра у него начинаются занятия в университете, куда его приняли на философский факультет.

Вечером к нам зашел дядюшка Николай Анисимович. Пьем чай с сухарями, припасенными матерью для домашнего кваса. И тут наша беседа круто сворачивает на последние события под Ленинградом. Огец и дядя убеждены, что врага остановят, не пустят в город. А что дальше? Ведь все пути для подвоза продовольствия по железной дороге отрезаны. Саша достает карту Ленинградской области. Рассматриваем ее. Остается одна-единственная возможность — перевозка через Ладожское озеро и оттуда по Ириновской ветке в Ленинград.

— Но если немцы захватят Шлиссельбург, — а это вопрос дней (это уже говорю я, а мои собеседники хватаются за голову, — о том, что противник вышел к Неве, еще не сообщалось!), — тогда положение Ленинграда становится критическим.

Прежде водный путь от нас проходил вверх по Неве: от Шлиссельбурга по каналу вдоль берега Ладожского озера до р. Свирь. Далее по ней, Онежскому и Белому озерам, по Шексне в Волгу. Но путем через Ладогу никогда не пользовались. Уж не говоря о том, что озеро капризное, бурное, ни на западном, ни на восточном берегу Шлиссельбургской губы нет причалов. В довершение ко всему от ближайшего пункта на восточном берегу до станций Жихарево и Войбокало на Северной дороге несколько десятков километров бездорожья — сплошное мелколесье и топи. Нам с отцом эти места хорошо знакомы. Он два года работал в конторе Волховстроя на станции Назия, потом — нотариусом в городах Волхове и Новой Ладоге. Мы семьей приезжали туда на лето, исходили эти леса и болота вдоль и поперек в поисках ягод.

Пришли к мнению, что правительство, страна Ленинград в беде не оставят, сделают все, чтобы выручить. Сейчас главное — не пустить врага в город. Я рассказываю о своей поездке в Колпино, о героизме ижорских рабочих.

— Старые рабочие, — подтверждает Николай Анисимович, — готовы работать день и ночь. И защищаться будут до последнего. Но и критикуют: отчего, дескать, мы узнаем о положении на фронте с опозданием. Вот ты сейчас сказал о Шлиссельбурге, а ведь мы об этом ничего не знаем.

Тут я вспомнил вчерашний разговор с Н. Д. Шумиловым. Он пригласил меня в Смольный, чтобы сказать, что я включен в список докладчиков горкома партии о текущем моменте. Вызвано это решение как раз запаздыванием информации.

В тот день я заночевал у отца. Мы долго разговаривали о нашей семье. Он жаловался на плохое здоровье, поговаривал об уходе на пенсию (как-никак ему уже за 60). Пока же решил в ближайшее время отказаться от обязанностей старшего нотариуса областной конторы и перейти в ее филиал на Петроградской стороне. Я не стал его отговаривать: близко к дому по крайней мере. В последнее время у него на почве гипертонии довольно интенсивно развился атеросклероз.

Отца я очень любил. Он много сделал для моего духовного развития. Привил мне любовь к книгам, чтению. Он всегда был для меня примером исключительного трудолюбия, честного и доброго отношения к делу, к жизни, к людям. Родился он в бедной крестьянской семье. Мой дед, дядя и вся наша родня по мужской линии не только пахали землю, но и плотничали, занимались отхожим промыслом. Образование у отца было всего четыре класса — большего в те времена в рязанской деревне получить было невозможно. Но он много читал и занимался под руководством дальнего родственника В. Н. Петрова, известного в тех краях просветителя, обладателя обширной библиотеки. По его настоянию отец стал сельским учителем, а после прохождения военной службы приехал в Петербург, где устроился в нотариальную контору. Природный ум, начитанность, высокая грамотность и каллиграфический почерк обратили на него внимание.

Во второй половине двадцатых годов отец самоучкой овладел основами советского законодательства, освоил нотариальное дело и стал крупным специалистом в этой области. В 1925 году его приняли в партию, утвердили пропагандистом политического кружка. Все, кто встречался с ним по службе, а таких людей в городе было немало, отзывались о нем с глубоким уважением. Я всегда с гордостью слушал эти отзывы, так как знал, каким упорным, многолетним трудом достигнуто это признание.

Благодарен я был отцу и за то, что он привил мне, коренному горожанину, любовь к природе. Когда мы жили в начале двадцатых годов во Ржеве (отец служил там в госпитале, эвакуированном из Петрограда) и позднее, когда работал под ^Ленинградом, он не упускал случая, чтобы побродить со мной по лесу, порыбачить на озере, просто полюбоваться восходом и закатом солнца. Его живые рассказы о родной Мещерской стороне — необозримых лесах, озерах, болотах (отсюда пошла и фамилия наша — Блатины), о деревенской жизни, о товарищах детства я не уставал слушать часами. Когда в 1922-м, а потом в 1926 годах мне довелось, наконец, побывать на его родине, все мне там было знакомо, щорого, мило. Как будто я провел там детство. От отца у меня привычка к деревенскому быту, вкус к народной песне.

Впрочем, отец любил и городскую жизнь. Бывало, мы часто ходили с ним по городу — он интересно рассказывал о его достопримечательностях, — посещали музеи, выставки, концерты.

Поэтому у меня так защемило сердце, когда отец стал жаловаться на пошатнувшееся здоровье. Выдержит ли его организм трудности, которые надвигаются на ленинградцев?

* * *

Первое сентября всегда отмечалось в Ленинграде, как народный праздник. В этот день начинали учебный год школьники и студенты. Если погода стояла хорошая, городские улицы заполнялись молодежью и детьми. Всюду слышались звонкие ребячьи голоса, счастливый юношеский смех.

В этом году все было не так. Учебный год в школах предполагалось открыть позже. Но начинались занятия в вузах и техникумах. Поэтому мы накануне, в воскресном номере «Смены», посвятили этому событию несколько материалов, предоставили слово студентам и преподавателям. Наши репортеры утром 1 сентября побывали в университете и крупнейших институтах.

Как всегда, точно по расписанию, молодежь заполнила учебные аудитории. Особенно многолюдно на первых курсах, куда в этом году принимали без вступительных экзаменов. В Педиатрическом институте, например, к занятиям приступило четыреста первокурсников, во 2-м Медицинском — восемьсот. А старшие курсы сильно поредели. Многие студенты в армии. В университете вводную лекцию «Новое в учении о языке» прочел всемирно известный ученый академик И. И. Мещанинов.

Но начало занятий не обошлось без трудностей: за день было объявлено несколько воздушных тревог. Занятия каждый раз приходилось прерывать: студентам и преподавателям предлагалось укрыться в бомбоубежище. На это ушло много времени.

В середине дня в редакции стало известно, что со 2 сентября сокращаются нормы хлебного пайка, а через несколько дней в состав хлеба будет введена значительная доля суррогатов. Отныне рабочие и специалисты будут получать 600 граммов (вместо прежних восьмисот), служащие—400 граммов, иждивенцы и дети —300. Это первое суровое напоминание о тяжелом положении с продовольствием.

Вечером в редакцию неожиданно заехал полковой комиссар Н. Д. Афанасьев, помощник начальника Политуправления фронта по комсомольской работе. Он весь день провел в частях 55-й армии, ведущих бои с противником в районе Колпина и Павловска.

Николай Дмитриевич, всегда такой юношески свежий, за два месяца, что мы не виделись, заметно осунулся. Я уже слышал от товарищей, что он почти все время находится в частях, где особенно тяжелые бои. Когда требует обстановка, он и сам участвует в операциях и дважды брал на себя командование'батальоном. За личную храбрость его еще в дни военного конфликта с Финляндией наградили орденом Красного Знамени.

— О том, как воюют дивизии ополченцев, ты наверняка уже наслышан, — начал свой рассказ Николай Дмитриевич. — Да и пишете вы о них почти в каждом номере. И правильно делаете. Дерутся здорово. И газета у них опять же своя. А вот о кадровых дивизиях рассказываете скупо и, главное, как-то обезличенно: подразделение Иванова, рота Петрова, взвод Сидорова. Даже командира батальона не называем по фамилии. Беда в том, что не только противник, но и наши бойцы не могут понять, о ком идет речь. И это, мне думается, отрицательно сказывается на моральном состоянии людей. Не вдохновляет, во всяком случае. Надо искать выход из положения. В «Ленинградскую правду» мне с этим обращаться неудобно. А с тобой могу потолковать. У себя в политуправлении я этот вопрос обязательно поставлю. Но быть может, и ты выберешь минутку, поговоришь с Золотухиным?

Я, разумеется, согласился выполнить его просьбу (П. В. Золотухин — редактор «Ленинградской правды»).

— Я только что из дивизии, о которой надо писать и писать, — продолжал Афанасьев. — Возглавляет ее человек недюжинный — даже по меркам нашего времени! — и по практическому складу ума, и по характеру, твердому как кремень, и по душевным свойствам. Настоящий военачальник-большевик! Ты о нем еще, видимо, не слышал. Это полковник Бондарев. Его дивизия только что прибыла к нам.

И Николай Дмитриевич рассказал о боевом пути бондаревцев, как он назвал их. 168-я стрелковая дивизия уже давно связана с охраной безопасности Ленинграда. В 1940 году она участвовала в прорыве линии Маннергейма и в штурме Выборга. С начала Великой Отечественной войны продолжала оборонять Карельский перешеек, успешно сдерживала натиск финнов. Противник уже торжествовал, когда ему удалось прижать ее полки к северо-западному берегу Ладожского озера в районе Сортавалы. Финское радио объявило о неизбежной капитуляции. Но А. Л. Бондареву удалось обмануть противника, вывезти своих бойцов с боевой техникой буквально у него из-под носа на остров Валаам. Оттуда 27 августа дивизия прибыла под Ленинград, в район Павловска.

Когда эти сравнительно свежие части ударили во фланг фашистским войскам, наступавшим по Московскому шоссе в направлении станций Поповка и Саблино, враг заметался, вынужден был перейти к обороне.

— Бондаревцы показали, — заключил свой рассказ Афанасьев, — как надо сражаться не числом, а умением, не бояться ни окружения, ни клещей. Полковник Бондарев называет обстановку, которая сейчас создалась в районе, где действует дивизия, «слоеным пирогом»: враги — наши, опять враги, снова наши… Борьба идет отчаянная, и бондаревцы дают фашистам прикурить… И еще я просил бы тебя со временем рассказать о 70-й дивизии. Уж очень крепко она дралась с фашистами под Сольцами.

Мы с Николаем Дмитриевичем расстались. А о нашем разговоре я вспомнил уже на следующий день, когда вечером принесли сводку ТАСС о боевых действиях под Ленинградом. Заголовок ее гласил: «Подразделения полковника Бондарева громят фашистские войска». Шрифтом поменьше — подзаголовок: «Отбито несколько населенных пунктов. Немцы потеряли до полка убитыми и ранеными. Захвачены крупные трофеи». Далее — текст сообщения, цифры вражеских потерь.

Конечно, если оценивать этот первый успех по крупному счету, он может показаться не таким уж значительным. Вывод из строя нескольких тысяч солдат и офицеров противника, захват четырех орудий, двадцати шести противотанковых пушек, девяти станковых пулеметов, нескольких автомашин… Но важно, что это был ощутимый удар по врагу в непосредственной близости от Ленинграда, что гитлеровцы обескуражены, ошеломлены внезапностью советских контратак!

В городе с утра до вечера слышна артиллерийская канонада. Ночью, если взобраться на крышу, видны на юго-западе кровавые зарницы развернувшихся там сражений. Но жизнь идет своим чередом. Открыты магазины. Действуют кино и театры. Когда нет тревоги, весело позванивают трамваи, снуют грузовики. Легковых машин, правда, осталось очень мало — все мобилизованы.

В моей личной жизни произошли большие перемены. Жену с сыном наконец-то выписали из клиники. Я их проводил до квартиры. Здесь Валю и мальчика встретили с распростертыми объятиями соседки. Какие все-таки у нас отзывчивые и самоотверженные женщины! Если видят, что человек в беде, что он нуждается в поддержке, они готовы забыть о собственных невзгодах, особенно когда речь идет о детях. Жене по нескольку раз в день приходится по сигналу воздушной тревоги стремглав бежать с ребенком с шестого этажа вниз по лестнице в бомбоубежище. А потом после отбоя подниматься снова наверх. Лифт к этому времени уже бездействовал. Беспрерывная беготня превращается в сущую пытку. Вот тут-то и необходима дружеская поддержка, душевное участие, чтобы найти в себе силы не разреветься от отчаяния.

4 сентября в 11 часов утра ленинградцы впервые услышали разрывы снарядов, упавших в черте города. Стреляли из дальнобойных 240-миллиметровых орудий по району Витебская — Сортировочная, по заводам «Большевик», «Салолин» и «Красный нефтяник». Обстрел продолжался до 6 часов вечера. Появились первые человеческие жертвы, разрушенные здания.

На другое утро артналет возобновился в часы, когда люди спешили на работу, и вечером — по окончании дневной смены. Время выбрано не случайно. Стреляли, очевидно, неподалеку от станции Тосно из орудий, установленных на железнодорожных платформах. Это позволяло вражеским артиллеристам менять свои координаты, ускользать от ответного огня наших батарей.

А еще через день, 6 сентября, к Ленинграду впервые прорвались фашистские самолеты. Правда, их было немного, всего два или три, но разрушения они причинили немалые — на Литовской улице и территории Охтинского химкомбината. Ночью воздушный налет повторился. Бомба попала в жилой многоэтажный дом в конце Невского проспекта. Взрывом разрушило фасад. Поэтому здание оказалось как бы расколотым пополам. На другой день, возвращаясь из Смольного, я заглянул туда. Зрелище было жуткое: груды камней, искореженное железо. За ночь успели извлечь из-под обломков десятки заживо погребенных: 38 человек были убиты и тяжело ранены.

До этого дня как-то не верилось, вернее, не хотелось верить, что фашистским самолетам удастся когда-нибудь начать свое черное дело — бомбардировать городские кварталы. Но первые бомбы и снаряды рассеяли иллюзии.

В ликвидации последствий бомбежек и обстрелов принял участие комсомольский полк противопожарной обороны. Подобные формирования по рекомендации ЦК ВЛКСМ создавались и в других городах военной зоны, но в Ленинграде они получили необычайно широкий размах. Было создано шестнадцать рот — пятнадцать в районах и одна центральная. Общее число бойцов достигло двух тысяч. Комплектовался полк районными комитетами ВЛКСМ, главным образом за счет учащихся ремесленных училищ, студентов техникумов и вузов, не достигших призывного возраста, и школьников старших классов. В оперативном отношении полк подчинялся управлению пожарной охраны. Командный состав был назначен из числа наиболее опытных специалистов по ликвидации пожаров, а политработниками утверждены инструкторы райкомов и горкома комсомола. Роты были снабжены необходимыми техническими средствами, прошли специальные тренировки и учения. За короткий срок полк превратился в часть, способную решать самые сложные задачи на случай воздушного нападения.

Несколько раньше был создан другой комсомольский полк — охраны революционного порядка. Предыстория его такова. В первые дни войны райкомы ВЛКСМ выделяли в помощь органам милиции большие группы активистов для патрульной службы на улицах. Но эта форма — бригады содействия милиции, оправдавшая себя в мирное время, — теперь удовлетворить не могла. Сегодня приходили на дежурство одни люди, завтра другие. Многие из наиболее опытных ребят были призваны в армию. Иные подолгу задерживались на производстве, выполняя фронтовые заказы. Поэтому возникла необходимость создать постоянно действующий комсомольский полк — по батальону в каждом районе.

Предложение это, как и создание полка противопожарной обороны, было одобрено городским комитетом партии. Комплектование рядового, командного и политического состава было проведено в таком же порядке, как у пожарников. Этот полк насчитывал свыше 6 тысяч человек. На него легла основная тяжесть несения патрульной службы и всей внутренней охраны города. Создание комсомольского полка и введение охраны предприятий силами самих рабочих дали возможность высвободить и направить на фронт целую дивизию войск НКВД, несшую эту службу прежде.

6 сентября утром, направляясь на работу, я увидел на стенах домов крупные и яркие плакаты-листовки. Это были стихи Джамбула, опубликованные в только что вышедшем номере «Ленинградской правды»:

Ленинградцы, дети мои! Ленинградцы, гордость моя! —

обращался казахский народный поэт к защитникам города, воспевая их мужество и стойкость. О дружбе народов, об интернациональной помощи Ленинграду говорил старый Джамбул:

К Ленинграду со всех концов Направляются поезда, Провожают своих бойцов Наши села и города.

Позднее, примерно через год, к Джамбулу придет в гости сотрудник «Смены» Владимир Светлов, чтобы рассказать ему о жизни и борьбе ленинградцев. И он, под впечатлением беседы, напоет ему новые строфы своего знаменитого стихотворения, вошедшего в историю обороны Ленинграда, и среди них такие:

С отпечатанным утром листом Славной «Смены» твоей боевой Я, седой и дряхлый акын, Обращаюсь к тебе, мой сын… …Помни, юноша: вся страна О тебе заботы полна.

В то время, летом 1941 года, силу содружества народов Советского Союза ленинградцы ощущали прежде всего в том, что в боях за город отважно сражались сыны всех национальностей, населяющих нашу страну. Имена многих из них золотыми буквами вписаны в летопись Великой Отечественной войны. Украинец Петр Бринько и белорус Феодосий Смолячков, армянин Нельсон Степанян и узбек Набиджан Минбаев, эстонец Арнольд Мери и казах Султан Баймагамбетов, таджик Туйчи Эрджигитов и грузин Александр Гургенидзе, тысячи других героев — азербайджанцев, латышей, киргизов, литовцев, туркменов, молдаван, татар, башкир и всех других национальностей плечом к плечу с русскими братьями защищали священный для них город.

Об одном из героев, эстонце Арнольде Мери, хочется сказать несколько слов, потому что мне довелось позже, в Москве, познакомиться с ним. 15 августа 1941 года «Правда» посвятила его подвигу передовую статью, которая называлась «Политрук Арнольд Мери». В том же номере был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении ему звания Героя Советского Союза.

За что же была ему оказана столь высокая честь? Когда фашистские войска прорвались к штабу стрелкового корпуса, оборонявшего станцию Дно, что открывала путь на Октябрьскую железную дорогу, горсточка связистов во главе с Мери организовала круговую оборону штаба и несколько часов отражала атаки противника, пока не подоспела помощь. Арнольд был при этом несколько раз ранен, но продолжал руководить боем.

Мери прошел в рядах армии всю войну. Вскоре после ее окончания комсомольцы Эстонии избрали его первым секретарем своего Центрального Комитета. Вот тогда я и узнал его поближе. Трудно было даже поверить, что этот скромный, даже застенчивый человек проявил такое беспредельное мужество и стойкость, совершил выдающийся подвиг.

В эти дни во всех без исключения ленинградских газетах публикуется множество стихов. В этом, мне думается, тоже знамение времени. В суровую пору музы не вправе молчать. И сила воздействия стихов необычайно велика.

На днях в редакцию зашел на минутку наш старый друг известный поэт Михаил Светлов. По его собственному признанию «Смена» — его давнишняя слабость, его первая любовь. В двадцатых годах он начинал в редакции свой творческий путь, даже был одно время ее ответственным секретарем. До войны, навещая Ленинград, он считал своим долгом хотя бы на часок заглянуть к нам, узнать, какие в редакции новости, как идут дела. Последний раз Михаил Аркадьевич приехал весной, чтобы присутствовать в Новом театре юных зрителей на премьере своей пьесы «Двадцать лет спустя» — о комсомольцах гражданской войны. И вот теперь он охотно откликнулся на нашу просьбу написать стихи, посвященные Ленинграду.

Ленинград

Здесь земля победами дышала… Виден всей стране издалека Ленин у Финляндского вокзала, Говорящий речь с броневика. Память о бойцах и о героях Этот город навсегда хранит. Этот город на своих устоях Колыбелью мужества стоит. Песням и легендам повторяться У застав, мостов и у ворот. Боевая клятва ленинградцев Над великим городом встает. Дышит время заревом пожаров, И полки в сражение идут. Ярость полновесного удара Сомкнутые руки берегут. Неприступным был он и остался В боевые славные года. Никому наш город не сдавался, Никому не сдастся никогда!

Сегодня, 6 сентября, в редакции напряженный день. Готовим завтрашний номер, посвященный традиционному празднику молодежи — Международному юношескому дню. Еще в прошлом году он был ознаменован грандиозной демонстрацией на Дворцовой площади. В ней участвовали сотни тысяч юношей и девушек. Завтра по решению ЦК ВЛКСМ он отмечается Всесоюзным субботником молодежи, все заработанные средства пойдут на оборону.

Мы публикуем на первой странице обращение обкома и горкома ВЛКСМ к молодым ленинградцам, призывающее к мужеству и стойкости.

С утра 7 сентября вся редакция «Смены» была в сборе, несмотря на воскресный день. Нужно рассказать о молодежном субботнике, кроме того, в Петроградском районе назначен общерайонный митинг молодежи, где выступает первый секретарь обкома и горкома комсомола Всеволод Иванов.

К вечеру узнаем, что и субботник и митинг прошли хорошо. Наши товарищи собрали много интересного материала и уже пишут репортажи об увиденном и услышанном за день.

А к концу дня я получил письмо от своего старого товарища Сергея Коневалова. Написано оно было утром и отослано с товарищем, офицером, которого отпустили на денек проведать семью. С Коневаловым мы познакомились, когда я еще работал в Петроградском райкоме, а он возглавлял комсомольскую организацию кинофабрики «Ленфильм».

Активистами в ней были ведущие режиссеры, тогда еще совсем молодые, — комсомольцы Иосиф Хейфиц и Александр Зархи, актер Андрей Апсолон. Работники райкома были частыми гостями киностудии. Мы первыми смотрели фильмы Сергея Герасимова «Семеро смелых» и «Комсомольск». Сергей Аполлинарьевич охотно прислушивался к нашим замечаниям.

Перед войной Сергей Коневалов был членом бюро Петроградского райкома. И вот его письмо из Токсова, где он проходил военную службу.

«Добрый день, дорогой тов. Блатин! Сегодня в день нашего молодежного праздника прочитал «Смену», тобою редактируемую, и обрадовался. В ней говорится о нашем родном Петроградском районе. Секретарь райкома Сергей Сазонов как будто специально обратился к нам, своим землякам, со словами дружеского привета.
Сергей Коневалов».

И еще что интересно. Этот номер газеты мне принесли на собрание личного состава подразделения, где командиром майор Несветайло. Посвящено оно было XXVII МЮДу и приезду гостей из Ленинграда — рабочих завода имени Козицкого. Читаю и думаю: вот молодежь Петроградского района идет сегодня на субботник, а наши красноармейцы с удвоенной энергией овладевают оружием производства ленинградских рабочих. Значит, делаем мы одно и то же дело, куем победу над врагом. Наша задача такая: каждую минуту использовать для учебы, чтобы подготовить настоящих бойцов. Недаром в своем решении собрание записало: «Дело защиты Ленинграда в наших руках! Победа зависит от нашей беззаветной отваги, смелости в бою…» И дальше: «Мы даем слово бойцов Красной Армии трудящимся города Ленина: каждую минуту использовать для повышения нашей боевой подготовки, а в бою самоотверженно разить фашистов. Умрем, но Ленинграда не * отдадим!» Вот наши мысли и дела. Вот тебе пример патриотизма нашей молодежи, только пришедшей в армию и быстро овладевающей боевой техникой.

Мне пришлось и в армии руководить значительной комсомольской организацией. Твою работу вижу каждый день — это приятно, т. к. ты для меня ленинградский старый друг. Очень скоро встретимся и тогда по-прежнему будем работать и тво- рить, а сейчас готовимся к боям…

Привет и дружеские пожелания. Жму руку.

Токсово, откуда писал Сергей, — дачное местечко под Ленинградом, к северу от него. Туда мы частенько ездили с ребятами из школы — до Финляндского вокзала трамваем, а там несколько остановок поездом.

Заканчивался день. Я мыслями возвращался к дружескому письму Сергея. Он пишет: «Очень скоро встретимся и тогда по-прежнему будем работать и творить»… Что это — бодрячество? Нет, не это! Парень он волевой, предан делу партии. Значит убежден, что так и будет. Это хорошо! Такое же настроение передает он и своим молодым товарищам, солдатам.

* * *

В понедельник, 8 сентября, утро не предвещало никакой опасности. Только разве чаще, чем обычно, ухала наша тяжелая артиллерия. Стреляли боевые корабли на Неве. День выдался солнечный, тихий, по-осеннему нарядный. А у меня было даже радостно на душе, когда утром, я забежал в загс, чтобы зарегистрировать рождение сына. Мог ли я предположить, что этот тихий и светлый день станет одним из самых мрачных и тягостных.

После работы над номером я как всегда отправился на Петроградскую сторону, в городской комитет комсомола. Однако трамваем удалось добраться лишь до Марсова поля. Тут меня настигла воздушная тревога. Пришлось выйти из вагона и продолжать путь пешком.

Вот и Кировский мост. И тут вдруг впереди и позади раздались частые очереди зениток, а с той стороны, откуда я шел, послышались глухие удары. Стало как-то бесприютно и даже жутко. Уж не знаю, показалось мне это или так было на самом деле, но мост под ногами вдруг закачался, и я стремглав бросился вперед, потому что укрыться здесь было негде. Только пробежав почти километр, до здания обкома, я с трудом перевел дыхание. Отсюда через Неву были видны огневые сполохи и летящие вверх обломки зданий в стороне Смольного и в центре города. Как выяснилось позже, вечером, из воздушной армады врага, шедшей на город, прорвались около тридцати бомбардировщиков. Бомбили, как я и предполагал, жилые кварталы возле Смольного. И особенно интенсивно Московский район. Здесь возникло в этот день 144 пожара. Самый большой из них охватил Бадаевские продовольственные склады. Они занимали огромную территорию в несколько квадратных километров. Когда-то, в студенческие годы, я проходил производственную практику на мыловаренном заводе имени Карпова и каждый день следовал мимо этих, стоящих почти впритык друг к другу, зданий, огороженных сплошным забором. Еще с дореволюционных времен они были главной продуктовой базой оптовых торговцев. И в предвоенные годы здесь продолжали хранить запасы продовольствия. Зажигательные бомбы, сброшенные на это скопище зданий, многие иэ которых были деревянными, нанесли большой урон.

Когда, закончив дела в горкоме, я вышел на набережную Невы, уже стемнело. Бомбежка только что прекратилась. Но склады продолжали гореть. Вся юго-западная часть горизонта была закрыта огромным сизо-багровым облаком. Гигантские клубы дыма поднимались высоко в небо. У моста на Троицкой площади стояла толпа и молча наблюдала за зловещим заревом, которое то вдруг темнело, то вспыхивало еще ярче, охватывая почти весь горизонт. Лица у людей были сумрачные, напряженные. Можно было разобрать короткие реп-лйки:

— Ну вот, началось… А в очереди болтали, — налетов не будет. Раз, хмол, в августе не было, в сентябре и подавно…

— Как же, жди от волка толка!

— Запугать хочет Гитлер проклятый.

— Что ж это горит-то, мать честная? Так и полыхает…

— Говорят, склады какие-то.

— Неужели Бадаевские? Ай-я-яй! Вот горе какое…

— Да, похоже, продукты горят. Вон дым-то какой — черный да густой!

— И кто же это умудрился собрать их в одно место? Головотяпство!

— Что и говорить: подарок врагу!

Да, много тут было высказано проклятий в сторону Гитлера, но были и злые замечания в адрес тех, кто не принял мер, чтобы рассредоточить продукты, лежавшие на складах. И следует признать справедливость этих упреков. Времени было достаточно, чтобы укрыть продовольствие в более надежном месте. Ленинград оказался во вражеском кольце, каждый килограмм продуктов был дороже золота.

Об этом как раз шел разговор у нас с В. Н. Ивановым, пока мы сидели в бомбоубежище на улице Куйбышева. В Военном совете очень сильно обеспокоены создавшимся положением. К моменту, когда прервалась эвакуация, в Ленинграде оставалось еще свыше двух с половиной миллионов гражданского населения. Прибавьте к этому 350 тысяч жителей Карельского перешейка и численность войск и морских экипажей, оборонявших город. Запаса муки хватало на 35 дней, круп и макарон — на 30 дней, жиров — на 45 дней и т. д.

В связи с этим горком партии предложил всем общественным организациям установить жесточайший рабочий контроль за расходованием продуктов, за деятельностью пекарен и столовых, булочных и продовольственных магазинов. Ни один кусок хлеба и сахара, ни одна тарелка супа, ложка крупы и масла не должны уйти на сторону, стать добычей спекулянтов и самоснабженцев. Любителям поживиться на чужой счет объявлена беспощадная война!

Голод — не единственная опасность, угрожающая Ленинграду. Острое, критическое положение сложилось в энергохозяйстве. В связи с блокадой прекратили подачу тока Волховская, Свирская, Дубровская и Раухиалская электростанции. Город стал получать энергии втрое меньше, чем прежде. Оставались лишь городские станции, работавшие на угле, запас которого крайне ограничен. В связи с этим принято постановление, регулирующее расход энергии. Установлена очередность отключения потребителей на случай дальнейшего сокращения производства электроэнергии.

Мы получили строжайший наказ: уделять на страницах газеты как можно больше внимания экономии электроэнергии и топлива.

Едва я успел вернуться в редакцию, как снова объявили воздушную тревогу и опять несколько десятков самолетов прорвалось в город. Я и еще несколько товарищей поднялись на крышу нашего здания. Перед нами открылась жуткая картина. Совсем недалеко, в юго-западном направлении — море огня. А в ушах — какая-то немыслимая какофония. Вой пикирующих самолетов… Свист и грохот падающих бомб… Глухие разрывы… Треск зенитных орудий… Тревожные трели милицейских свистков… Оглушительный грохот зенитных осколков, падающих на железные крыши: будто стальной дождь обрушился с неба. Батареи стреляют где-то совсем рядом, у Витебского вокзала. Без металлической каски здесь находиться просто немыслимо. Опасно и жутко… Наше здание предательски качнулось, и мы поспешили вниз.

В этот же день ТАСС передал для публикации приветствие из Англии, полученное по радио:

«Слушай, Ленинград! Говорит Лондон… Солдаты, моряки, летчики, рабочие, граждане Ленинграда! Солдаты, моряки, летчики, рабочие, граждане Лондона слышали ваш могучий голос. С реки Темзы шлем вам ответ на Неву. Лондон с вами. Каждый ваш выстрел находит отзвук в Лондоне. Лондон приветствует героизм Ленинграда… Ленинградцы, помните! В ответ на бомбы, сброшенные на ваш город, сбрасываются бомбы на столицу неприятеля. Победа за нами! Да здравствует Ленинград!»

Простые, бесхитростные строки… А какое моральное значение имели они для нас в этот тяжелый день. Сердечные слова сочувствия и поддержки, признательность со стороны соотечественников и зарубежных друзей смягчали душевную боль.

Сразу же после отбоя воздушной тревоги я позвонил домой, на Лесной проспект. Жена и соседки вместе с мальчиком провели весь день в подвале, и поэтому мне никто долго не отвечал. Домой в этот вечер выбраться не удалось: ночевал на диване в редакторском кабинете.

В последнее время заметно ухудшилось положение с питанием. В магазинах нет ни картошки, ни овощей, постепенно исчезают крупы. Молока и молочных продуктов нет даже для детей и раненых. Чтобы пообедать, приходится затрачивать много усилий и времени. Я по старой привычке столуюсь в горкоме комсомола. Там, кроме жидкого супа и мизерной котлетки с пшенной кашей, ничего нет. А за все это, как и везде, вырезают драгоценные талончики из продуктовой карточки — на мясо, крупу, на жиры. Набегаешься за день, поработаешь за редакционным столом и чувствуешь — к вечеру силы заметно сдают. Хочется есть, а есть нечего. Все, что тебе полагалось, съедено еще в первой половине дня. Вале теперь дают две карточки — на нее и на сына. Пока есть возможность их полностью отоваривать.

Утром 9 сентября меня разбудил сигнал воздушной тревоги. Было только 7 часов, а лег я в шестом. Но ничего не поделаешь. Бомбоубежище в нашем здании только теперь начали оборудовать, поэтому во время тревог сотрудники находились обычно на своих рабочих местах. Мне предстояло подготовить передовую в завтрашний номер под названием «Отразим все воздушные атаки врага!». Еще вчера под впечатлением увиденного я стал обдумывать основные тезисы, набросал короткий план.

Но сосредоточиться днем никак не удавалось. Тревоги следовали одна за другой. Это значит, что на ближайших подступах к городу идут почти непрерывные воздушные бои. Как стало известно, в эги два дня враг потерял в общей сложности около пятидесяти самолетов.

Выясняются подробности вчерашнего налета. На город было сброшено 12 тысяч зажигательных и около ста фугасных бомб — по 250–500 килограммов каждая. В результате разрушено двенадцать многоэтажных домов. Убиты и тяжело ранены 150 человек.

Фашисты бросали главным образом зажигательные бомбы. Требуется большая сноровка, умение мгновенно определить характер снаряжения «зажигалки», чтобы моментально обезвредить ее.

Надо отдать должное всем, кто вчера участвовал в ликвидации последствий вражеского налета: они действовали слаженно, умело, мужественно. Никакой растерянности!

В горкоме комсомола заведующий военным отделом Иван Воронин рассказал мне о героических действиях девушек, бойцов участковых команд МПВО, при спасении людей, засыпанных руинами. Чтобы сберечь жизнь заживо погребенных, приходится вручную разбирать гигантские завалы — беспорядочные груды битого кирпича и щебня, обломки бетонных плит и железных конструкций, бревна и камни. В одном из разрушенных домов соорудили специальный лаз — тоннель, чтобы откопать семью. Мать и шестилетнего мальчика извлекли оттуда мертвыми, а девочку постарше удалось спасти.

— Девушки-бойцы, — говорит Иван Петрович, — пробирались в самые опасные места, поднимались по разрушенным лестницам, снимали с верхних этажей детей и раненых, рискуя при этом жизнью.

Поздно вечером, в 11 часов, девятая в этот день воздушная тревога возвестила о новом налете вражеских бомбардировщиков. На этот раз их было около двадцати, но зато они расширили радиус действий: фугасные и зажигательные бомбы сброшены не только за Московскую и Нарвскую заставы, но и на Петроградскую и Выборгскую стороны, Васильевский остров и в центре — в Смольнинском, Куйбышевском и Дзержинском районах. И опять возникли крупные пожары в двадцати четырех местах. И жертв, как мы узнали на другой день, стало еще больше, чем накануне —54 человека убиты и 466 — тяжело ранены. Особенно пострадали заводы, расположенные вдоль правого берега Невы, — «Красный выборжец», станкостроительный имени Свердлова, Металлический, «Арсенал».

Моя передовая была закончена и послана в набор, когда прозвучал отбой воздушной тревоги. Это было во втором часу ночи. Позвонив домой и узнав, что наши благополучно вернулись из бомбоубежища, я спустился этажом ниже, в отделение ТАСС, чтобы разузнать последние новости на фронте под Ленинградом.

То, что я услышал, было чрезвычайно тревожным. Сегодня на рассвете после сильной артиллерийской и авиационной подготовки противник начал наступление в направлении на Красное Село. Первые вражеские атаки были отбиты частями 3-й гвардейской дивизии народного ополчения. К вечеру немецко-фашистские войска вклинились в нашу оборону на десятикилометровом фронте, в глубину от одного до трех километров. Вражеским танкам удалось ворваться в Урицк (Лигово). Непрерывным атакам подвергаются наши части на подступах к Пулковским высотам, в районе Пушкина, Павловска и Колпина. А накануне пал Шлиссельбург.

И еще одну новость сообщили товарищи. В этот день в Ленинград прилетел генерал Г. К. Жуков. Он, по всей видимости, станет командующим фронтом, так как К. Е. Ворошилов отбыл в Москву. У Жукова за плечами солидный боевой опыт руководства военными действиями в современных условиях. Под его командованием были разбиты японские войска на реке Халхин-Гол. Это обнадеживает — таково общее мнениё.

Потянулись тревожные будни осажденного города. Днем солнечно, безветренно, тепло, как летом. Стоит непривычная для такого города тишина, прерываемая лишь изредка свистом и разрывами снарядов. Она давит, ощущается физически. А вечером, почти в одно и то же время, после десяти часов, — очередная бомбежка. Гул самолетов, грохот зенитных пушек.

Особенно большой ущерб был нанесен во время налёта ночью 11 сентября Торговому порту. Сюда было сброшено 76 фугасных и не менее 12 тысяч зажигательных бомб. Горели склады, корпуса расположенных поблизости двенадцати жилых домов, завода, института, автобазы. В тушении огйя участвовали не только пожарные команды, но и экипажи пяти пароходов, стоявших у причалов.

Пуще всего выматывают, досаждают тревоги. Работникам редакции по нескольку раз в день необходимо куда-либо проехать или пройти. Телефоном не обойдешься, если надо посмотреть, что делается на заводе, как готовится к отправке на фронт очередная часть народного ополчения, забежать в госпиталь, в институт, поговорить с теми, кто вчера отличился при тушении пожаров и спасении людей после бомбардировки. А тут тревога…

Смотрю я на своих товарищей и дивлюсь их мужеству, работоспособности, высокой ответственности за выполнение любого, самого трудного редакционного задания. Не было случая, чтобы кто-нибудь струсил, проявил малодушие, отказался поехать на завод или к автору за статьей. За стенами редакции идет бомбежка, а журналисты готовят материалы в но мер. Особенно отличаются своим мужеством и стойкостью наши женщины. Литературные сотрудники Нина Филиппова, Юдифь Бродицкая, Нина Романова, Елизавета Васильева, Ирина Никитина держатся просто молодцом! Кажется, для них не существует расстояний. Все вместе они успевают за день побывать во всех районах города. Большей частью пень ком, потому что на трамвай рассчитывать не приходится.

Самоотверженно ведут себя и те, кто работает в редакционном аппарате, обеспечивая своевременный выход номера. Даже в самые опасные часы, когда вражеские самолеты кружились над городом, сбрасывая смертоносный груз, Василиса продолжала заниматься подготовкой очередного номера к печати, вникая во все детали верстки и оформления его. Хотя, конечно же, она при этом нервничала. Да и как было не нервничать! Старший корректор, совсем еще молоденькая Тамара Александрова, каждый день вместе со своими помощниками внимательно вычитывала номер, чтобы не проскочила ошибка, за которую придется краснеть перед читателями. А ведь у нее большое горе: в партизанском отряде погиб ее муж А. С. Фарутин, заведовавший ранее корректурой «Смены». Мария Ивановна Барашкова с утра до вечера стучит на машинке. Остановить ее, послать домой отдохнуть невозможно: она самая опытная и быстрая машинистка, — без нее задержится посылка в набор срочной информации, застопорится выпуск номера. Беззаветно работали и самые скромные члены нашего коллектива — старушки курьеры, от которых ой как много зависит в повседневной редакционной жизни.

12 сентября. Мы наконец-то перебираемся в бомбоубежище, специально сооруженное в подвалах нашего здания. Редакции «Смены» отведено в нем несколько комнат, вернее совсем малюсеньких клетушек с фанерными перегородками. Здесь оборудовано все для работы — телетайпы, пишущие машинки, телефонные аппараты, связывающие нас с типографией и городом. Для меня устроен даже отдельный кабинетик, куда могут втиснуться два человека — я и мой собеседник. Сразу же обнаруживаются некоторые неудобства: если звонят из Смольного, надо бежать наверх, на пятый этаж. И это приходится делать раза два-три за ночь, да еще оставлять специального дежурного у аппарата. Но главная беда: электрические лампы быстро нагревают воздух, он пропитывается подвальной сыростью — становится трудно дышать, быстро устаешь.

* * *

В воскресенье, 14 сентября, в Таврическом дворце был назначен общегородской митинг молодежи. Мне, как члену бюро горкома комсомола, поручено вместе с другими товарищами заниматься его подготовкой. Поэтому почти всю субботу и первую половину воскресенья я провел в Смольном. Несколько раз мы собирались в кабинете у Н. Д. Шумилова, чтобы окончательно условиться о деталях массового собрания, которому городской комитет партии придавал большое политическое значение.

Я воспользовался случаем — наведался к своим друзьям в штабе фронта, чтобы узнать о последних изменениях военной обстановки под Ленинградом.

Бои в непосредственной близости от города достигли крайнего напряжения. Фашистские генералы каждый день трубят об успехах под Ленинградом, называя сроки его падения. Гитлеровской солдатне, опьяненной этими победными реляциями, уже мерещится город, отданный на растерзание. В письме ефрейтора 490-го полка, перехваченном в эти дни, так и говорится: «Доберемся до Ленинграда, установим свой порядок. Недельку город будет в нашей солдатской власти, попируем вдосталь». Но чем ближе для них желанная цель, тем сильнее сопротивление. Все чувствительнее, мощнее удары, наносимые защитниками города.

После того как в начале месяца удалось остановить прорыв вражеских танков на Московском шоссе в районе Красного Бора, 6 сентября завершилось, наконец, многодневное сражение на Капорском плато за участок морского побережья, прикрывающий Кронштадт и его форты. Здесь, видимо, установилось равновесие сил. 9 сентября враг предпринял еще одну попытку — на этот раз более мощными средствами — переправиться через Неву, и снова неудачно — понес еще большие потери. Фашисты были встречены массированным огнем артиллерии миноносцев, стоявших у устья р. Ижоры, дивизионных и полковых пушек частей, успевших за это время занять огневые позиции на правом берегу Невы. Пришлось им раз и навсегда отказаться от этого намерения. Трупы гитлеровских солдат и офицеров еще долго плыли вниз по реке, через город.

Фашистские генералы истошно вопили о своей победе, захватив Шлиссельбург. Но и тут успех у них был далеко не полным. В развалинах древней крепости Орешек, расположенной на островке у истока Невы, остался советский гарнизон, продолжавший держать оборону.

Не удалось пересечь старую границу на Карельском перешейке и финским войскам. Шюцкоровцев встретил такой отпор со стороны наших бойцов, занявших укрепленную линию, такой массированный огонь морской артиллерии Кронштадта и линейных кораблей на его рейде, что наступление быстро захлебнулось. И в этих боях приняли участие рабочие Ленинграда — отряд сестрорецкого инструментального завода имени Воскова, насчитывавший более пятисот человек. Как и ижорцы, они сформировали артиллерийско-пулеметный батальон и вышли на защиту завода.

Ничего не вышло у фашистов и с ликвидацией советских гарнизонов на островах Моонзундского архипелага, а у финнов — на полуострове Ханко. Прикрытие Ленинграда со стороны моря было по-прежнему надежным.

Зато с каждым днем все более яростными становились атаки гитлеровцев на главных направлениях. 11 сентября были захвачены Дудергофские высоты. Они возвышаются на 175 метров, господствуя над окружающей местностью. 13 сентября немецкие части прорвали фронт в направлении Лигово, завязали бои на юго-восточных склонах Пулковских высот, служащих, как подчеркивают военные специалисты, ключом обороны Ленинграда. Линия фронта проходит теперь через Павловский парк. Городки-спутники, как бы опоясывающие город-великан от Финского залива до Невы, — Ораниенбаум (Ломоносов), Петергоф (Петродворец), Урицк (Лигово), Пулково, Слуцк (Павловск), Пушкин, Колпино — встали последней преградой для вражеских войск. Здесь развернулись яростные бои за каждое здание, каждую пядь земли.

Места эти хорошо знакомы и дороги каждому ленинградскому жителю. В воскресные и праздничные дни, особенно весной и летом, пригородные парки заполняли нарядные толпы горожан, приехавших отдохнуть, побродить по аллеям и берегам озер, прудов и каналов, полюбоваться фонтанами, мраморными изваяниями античных героев, побывать во дворцах, ставших музеями. А теперь — даже страшно подумать! — туда устремились чужеземцы, грабители и насильники.

В те дни особенно интенсивно пришлось потрудиться морякам-артиллеристам. Кронштадт, форты, линкоры и другие корабли стреляли непрерывно, накрывая огнем скопления вражеских войск и танков. Заявки от командования сухопутных соединений и частей поступали в штаб флота непрерывно. Снарядов, несмотря на ограниченный запас, не жалели.

Ленинград всячески помогал своим защитникам. Военный совет фронта 11 сентября принял специальное постановление об увеличении производства боеприпасов. Еще и еще раз были просмотрены и мобилизованы производственные мощности, использованы все резервы для решения этой проблемы. Иначе оборонять город было немыслимо: подвоз снарядов, мин, патронов с востока прекратился.

Непрерывно пополнялись ряды защитников. На фронт в начале сентября были отправлены еще три дивизии народного ополчения. Они заняли укрепленные позиции, заранее подготовленные трудармейцами. Одна из дивизий, сформированная из трудящихся Выборгского, Василеостровского и Дзержинского районов, расположилась на Пулковских высотах и в районе Лигова. Две других — на внешнем городском обводе — в районе Автова и Мясокомбината — в тылу у Пулковских позиций. Кроме того, в войска были направлены политбойцами три тысячи коммунистов и комсомольцев. Предприятия, расположенные поблизости от фронта, приняли свои меры предосторожности. На Кировском заводе создали штаб по обороне предприятия, сформировали рабочий отряд, который в ночь на 13 сентября занял позицию неподалеку от завода.

Полюбопытствовал я, как начал свою деятельность новый командующий фронтом. Вот что мне рассказали… После необходимых формальностей — подписания разведывательной и оперативной карт — Г. К. Жуков передал по телефону в Ставку: «В командование вступил. Доложите Верховному Главнокомандующему, что полагаю действовать активно».

И начал действовать! Прибывший вместе с ним из Москвы генерал П. П. Федюнинский, хорошо зарекомендовавший себя в боях на Юго-Западном направлении, немедленно же был послан для изучения обстановки на ключевой позиции — под Лиговом и на Пулковских высотах. Вечером того же дня на Военном совете было решено принять ряд дополнительных мер по мобилизации всех сил и средств для обороны. С участков ПВО города снята часть зенитных орудий, с тем чтобы использовать их для стрельбы прямой наводкой по танкам. Приказано сосредоточить огонь корабельной артиллерии на участке Лигово — Пулковские высоты для поддержки 42-й армии. Решено перебросить туда же часть войск с Карельского перешейка, где положение стабилизировалось. Как показали дальнейшие события, командование разгадало направление главного удара противника.

Кроме того, рассказывали товарищи, новый командующий с первых же своих шагов проявил железную волю и крутой нрав. Людей безынициативных и малодушных около себя не терпел. В результате сразу же заметно возросла требовательность к работникам штаба и военачальникам. Усилился контроль за выполнением распоряжений. Резко сократилось число всякого рода совещаний и вызовов в Смольный. Стало больше организованности и деловитости в работе как управлений, так и штаба в целом. Все это как раз то, что было так необходимо в создавшейся обстановке.

В Москве обеспокоены намерением гитлеровского командования пробиться от Чудова на Волховстрой и Тихвин, дабы соединиться с финской армией, занявшей накануне весь правый берег р. Свирь от Онежского до Ладожского озера.

Чтобы нейтрализовать эту угрозу, началась усиленная переброска свежих дивизий из глубины России на Волховский участок фронта. Перешла в наступление 54-я армия в направлении Мга — Синявино с целью деблокады Ленинграда со стороны Волхова. Наращивает удары Северо-Западный фронт по войскам правого фланга группы армий «Север».

Наладились, наконец, регулярные перевозки продовольственных грузов через Ладожское озеро от Новой Ладоги. Первые транспортные суда причалили вчера на нашей стороне, к пристани Осиновец, доставив 800 тонн зерна. Вместе с тем усилилась и воздушная связь. «Дугласы» непрерывно совершают рейсы с аэродромов в Череповце, Волхове, Ефимовской.

День 14 сентября выдался солнечный, безветренный. Настоящее «бабье лето». А нам, организаторам молодежного митинга, пришлось по этому поводу сокрушаться: в любой момент мог прозвучать сигнал воздушной тревоги. Собрались точно к назначенному времени. Кто добирался трамваем, кто на грузовиках, а кто и пешком через весь город. Большой зал Таврического дворца постепенно заполнился.

Здесь девушки в комбинезонах с противогазами через плечо — бойцы команд МПВО. Молодые рабочие в спецовках, приехавшие прямо с завода. Пожарные в брезентовых костюмах. Сандружинницы из отрядов Красного Креста. Бойцы истребительных и партизанских отрядов, одетые в полувоенную форму. Совсем еще юные пареньки и девчата, видимо, школьники. Большие делегации прислали моряки и части, стоявшие в резерве… Собрались, чтобы обсудить создавшееся положение, заявить всему миру о готовности молодежи защищать родной город до последнего дыхания.

Но вот за столом президиума и в соседних с ним ложах появляются секретари обкома, горкома и райкомов партии и комсомола. Секретарь обкома ВЛКСМ А. Ф. Вуколов открывает митинг, коротко говорит о сложившейся обстановке.

Высокую оценку патриотическим делам молодежи дает в своей речи секретарь горкома партии, член Военного совета обороны города Я. Ф. Капустин.

— Ленинград в опасности, — говорит он. — Злобный враг стремится завоевать наши заводы и фабрики, разграбить наше добро, уничтожить наши очаги. Он хочет отнять у советской молодежи ее честь, свободу, жизнь, обречь ее на жалкую и позорную участь. Не бывать этому.

…Работать и работать не покладая рук, изо всех сил помочь Красной Армии, ни одной минуты не потерять и отдать интересахМ обороны — вот к чему я призываю вас сегодня от имени городского комитета партии и твердо верю в то, что молодежь Ленинграда, наши прекрасные юные товарищи — молодые рабочие, служащие, интеллигенты, учащиеся выполнят до конца свой священный долг.

Один за другим поднимаются на трибуну, с которой выступали В. И. Ленин и его сподвижники, представители молодой и старой гвардии питерских рабочих, воины.

— Мы, молодые кировцы, — говорит рабочий паренек Потапов, — заявляем сегодня: не забыты традиции наших отцов и дедов, не погас боевой дух путиловцев, не иссякли стойкость и непримиримость к врагу. — От имени рабочей молодежи своего завода он заверяет, что правительственное задание по производству тяжелых танков будет выполнено в срок.

Внимательно слушают участники митинга выступление старого рабочего Невского машиностроительного завода имени Ленина И. И. Паллона, участника обороны Петрограда от банд Юденича. Заявляя о своей готовности вновь стать в ряды бойцов, Иван Иванович обращается к юношам и девушкам, сидящим в зале:

— Я смотрю на ваши молодые смелые лица, на глаза, которые искрятся отвагой, сверкают гневом и жгучей ненавистью к врагу. И знаю — не дадим!.. Я вижу, как мужают юноши, как молодеют и крепнут старики. Старые и молодые — мы все отстоим родной город!

В зале звучит грохот битвы — репортаж с передовой ведет наш неутомимый радиожурналист Лазарь Маграчев. Слышится гул орудий. Радиорупор доносит голоса молодых артиллеристов с огневых позиций. В митинге принимают участие бойцы батареи лейтенанта Нарышкина. Наводчик Алексей Михайлов говорит о священной клятве, которую они дали, — бить врага еще крепче, во что бы то ни стало отстоять родной город.

На трибуне краснофлотец Боченков:

— Немцы со страхом говорят, будто большевики выпускают в атаку батальоны смерти. Это нас, балтийцев, так называют фашисты. Что ж, пусть будет так! Мы не возражаем…

Дыхание фронта еще не раз врывалось в зал исторического дворца. А во время одной из тревог мы стали свидетелями воздушной схватки над городом. Когда члены президиума митинга вышли в Таврический сад, все увидели, как высоко в небе фашистские стервятники оборонялись от натиска наших истребителей.

В конце митинга выступил писатель Всеволод Вишневский.

— Будьте мужественны, молодые ленинградец и ленинградка! — говорит он вдохновенно и страстно. — Молодежь Ленинграда будет достойна высоких героев, которые рождены были нашим народом, которые умели драться за Родину, за честь и за правду, умели идти в огонь, на муки и испытания.

…История не дает нам сейчас никаких путей, кроме одного, — все вытерпеть и доказать свою стойкость, выдержку и умение.

…Иди и бейся, молодежь, иди и бейся, как никогда еще никто не бился. Гремит артиллерийская канонада над нашим городом, вслушайся в нее. Стоять в стороне, выжидать нельзя! Идти надо в первые ряды, товарищи, молодежь Ленинграда…

Выступлением Вс. Вишневского закончился митинг. В едином порыве встают участники его и поют «Интернационал»:

…Это есть наш последний И решительный бой!..

Новым смыслом наполнены знакомые слова, и потому, наверное, так страстно звучат они сегодня! Это молодежь Ленинграда дает священную клятву быть верной до конца великому делу отцов и старших братьев.

По общему мнению, митинг прошел организованно, с большим подъемом. Это очень важно потому, что он транслировался по всему городу.

Массовые мероприятия такого рода уже стали традицией. Еще в бытность мою секретарем горкома комсомола мы не раз проводили совместно с радиокомитетом подобные собрания. Одно из них было посвящено встрече с ветеранами боев за Красный Петроград в 1919 году. Другое — подвигам наших воинов на озере Хасан и реке Халхин-Гол. В третьем принимали участие военные моряки Балтики. Теперь решили возродить эту испытанную форму массовой агитации среди молодежи, и она вполне оправдала себя. Вскоре такие же радиомитинги молодежи стали проводить и во всесоюзном масштабе. Первый из них — антифашистский митинг молодежи в Москве состоялся через две недели после ленинградского собрания, 28 сентября. На нем, кстати говоря, очень ярко выступил представитель молодых защитников Ленинграда, командир подводной лодки Василий Кульбакин.

— Я только что прибыл из Ленинграда, — сказал он. — С суши он опоясан окопами и рвами. С моря стерегут врага наши корабли, с воздуха — наши «ястребки». Каждый, кто может носить оружие, встал на боевой пост. Из заводских ворот выходят танки, их сделали сами ленинградцы. По улицам маршируют отряды ополченцев, их вооружили сами ленинградцы. На крышах домов несут вахту зенитчики, их пулеметы и пушки сделали ленинградцы.

Вечер этого воскресного дня я наконец-то провел дома. Смотрел на нашего малыша, и сердце щемила тревога: что-то с ним будет? С питанием становится все хуже и хуже. Молока нет, а материнского уже не хватает. Скоро ему нужна будет каша, а где возьмешь манной крупы?

10 сентября прекратили выдачу по карточкам для взрослых белого хлеба. 12-го — во второй раз снижена хлебная норма: рабочим до 500 граммов, служащим и детям — 300, иждивенцам— до 250 граммов. Одновременно уменьшены месячные нормы мяса, крупы и жиров.

Пытался выяснить о возможности эвакуации жены и ребенка. Говорят — не раньше конца ноября, если к этому времени застынет Ладога. А самолетом и того позднее. Так что нужно продержаться во что бы то ни стало. Еще счастье, что и отец и мы живем в районах сравнительно безопасных. Как раз в эти дни полным ходом идет массовое переселение жителей прифронтовых районов — Кировского, Московского, Ленинского, Володарского (Невского) — на Выборгскую и Петроградскую стороны. За-короткий срок туда переселено более ста десяти тысяч человек. Часто можно видеть, как по улицам на тележках, с узлами и корзинами в руках перетаскивают через весь город свой скарб женщины и пожилые люди, ведя за руку ребятишек. И трамваи, когда они ходят, заполнены переселенцами с вещами. Брали с собой самое необходимое в расчете скоро вернуться домой. На новом месте новоселов встречали радушно, направляли в квартиры, принадлежащие эвакуированным.

Понедельник, 15 сентября, целиком ушел на подготовку номера, который заполнен материалами воскресного митинга — отчетом, речами, снимками. Работа идет под непрекращающимся обстрелом города. Он начался еще ночью и длился весь день: в общей сложности 18 часов 32 минуты.

Военные корреспонденты, вернувшиеся к вечеру с фронта, привезли последние новости. Гитлеровцам удалось прорваться к Финскому заливу, вклиниться между Петергофом и Стрельной. Что такое Стрельна, ленинградцу объяснять не нужно. Туда ходил городской трамвай.

Товарищи рассказывают о новой тактике фашистских летчиков: с наступлением темноты они бомбят город, причем предпочитают держаться повыше, чтобы не попасть под зенитный огонь, и сбрасывают бомбы куда попало. А днем утюжат передовую: Пулковская обсерватория превращена в груду развалин.

Ночью опять бомбежка. Опять без умолку грохотали зенитки, где-то рвались бомбы. Нас они миновали. Но во многих районах мчались по улицам пожарные и санитарные машины. В десятках семей оплакивали погибших.

* * *

Во вторник, 16 сентября, «Ленинградская правда» вышла с передовой «Враг у ворот!». По указанию Военного совета фронта статья набрана крупным шрифтом и расклеена по всему городу, как листовка с воззванием к населению. Сильно и сурово звучит каждое слово, обращенное к ленинградцам. Это партийная организация города через газету ведет откровенный разговор с народом, предупреждает его о смертельной опасности.

«…Над городом нависла непосредственная угроза вторжения подлого и злобного врага, — говорится в статье. — Ленинград стал фронтом. Каждый из ленинградцев, каждый честный советский патриот должен ясно осознать опасность, которой подвергается город, и сделать из этого все необходимые выводы. Первое, что требует от нас обстановка, — это выдержка, хладнокровие, мужество, организованность. Никакой паники! Ни малейшей растерянности!»

Атмосфера вокруг города накаляется с каждым днем, с каждым часом. Бои идут по всему фронту, не затихая ни днем, ни ночью. Генерал И. И. Федюнинский вчера назначен командующим 42-й армией, действующей под Пулковом и правее до самого залива. Здесь самый острый, решающий участок сражения.

Хорошо еще, что сегодня дождливый день. Не видно фашистской авиации. Но товарищи рассказывают, что погода не помешала гитлеровцам совершить массированный налет на Кронштадт.

Завтра будет десять дней, как Ленинград подвергается систематическим бомбежкам и обстрелам из дальнобойных орудий. Можно только поражаться, наблюдая, как стойко и мужественно переносят их ленинградцы. Сегодня я послал в набор статью секретаря комитета ВЛКСМ завода «Большевик» П. Солдатенкова, в которой он рассказывает о трудовом подвиге токаря Владимира Князева.

«Молодежный участок 44-го цеха стал сейчас одним из важнейших на заводе, — пишет автор. — Здесь куется грозное оружие. На днях сюда поступил срочный заказ. Основная операция — нарезка резьбы на деталях была поручена комсомольцу-стахановцу В. Князеву. Норма времени — 30 минут на штуку.

У молодого токаря возникла смелая и оригинальная идея. Мастер Шишков охотно пошел ему навстречу. С помощью несложных приспособлений станку была дана такая скорость, которая раньше при подобных работах никогда не применялась. Опыт дал прекрасные результаты — нарезку резьбы каждой детали можно было делать за три минуты вместо тридцати. Комсомолец Владимир Князев выполнил норму на тысячу процентов».

Какой надо обладать нравственной силой и выдержкой, как глубоко должно быть сознание своего долга перед Отчизной, чтобы в дни, когда враг беснуется у ворот родного города, угрожая ему, столь хладнокровно и умело трудиться для общего дела, призывая на помощь всю свою смекалку.

Заведующий отделом редакции М. Медведев рассказал мне, как поистине геройски держат себя ленинградские артисты, продолжая творческую работу, несмотря на жестокие бомбежки. В воскресенье открылся очередной сезон в Большом зале Филармонии. Весь сбор — 10 тысяч рублей — пошел в фонд обороны. Наш корреспондент присутствовал на концерте. Зал был переполнен. Выступали композитор Дмитрий Шостакович, драматург Евгений Шварц, артисты балета Ольга Иордан и Сергей Корень, певцы Владимир Касторский и Валентин Легков, драматические актеры Борис Горин-Горяинов, Людмила Сухаревская и Борис Тенин.

Сколько надо иметь мужества, чтобы выступать со сцены таким ветеранам искусства, людям преклонного возраста, как народный артист республики Б. А. Горин-Горяинов или заслуженный деятель искусств В. И. Касторский! А Д. Д. Шостакович?! С первых дней он, уже тогда всемирно известный композитор, включился в общенародную борьбу. Когда ему не удалось поступить в ополчение, он записался в группу самозащиты консерватории и исправно нес вахту на крыше здания. Мы опубликовали любопытный снимок — он в медной каске на посту вместе со своими товарищами. Слышали мы, будто Дмитрий Дмитриевич пишет симфонию, посвященную борьбе ленинградцев против фашистского нашествия.

Культурная жизнь города не замирает. Вот и сегодня вечером, 16 сентября, в театре имени Ленсовета ставят «Без вины виноватые» А. Островского, в театре имени Ленинского комсомола «Сирано де Бержерак» Ростана, в Театре комедии — «Опасный поворот» Д. Пристли, в ТЮЗе — «Тартюф» Мольера. В кинотеатрах демонстрируют фильмы «Чапаев», «Человек с ружьем», «Мы из Кронштадта», «Цирк», «Дубровский», «Большой вальс», «Гроза» и многие другие.

Жизнь шла своим чередом — полная опасностей и тревог, напряженная и нервная и тем не менее полнокровная, кипучая, насыщенная до краев борьбой, радостями в достигнутой цели и разочарованиями, невзгодами и печалями.

Утром 17 сентября стали известны подробности вчерашних боев. Гитлеровцам удалось закрепиться на левом берегу Финского залива между Ленинградом и Ораниенбаумом. Бои идут в Петергофском парке с одной стороны и в Стрельнинском — с другой. Наш Приморский плацдарм, прикрывающий Кронштадт, теперь связан с фронтом и Ленинградом лишь морским путем. Гитлеровцы поспешили назвать его в своих сводках «ораниенбаумским котлом», растрезвонив, что советские части, попавшие в него, обречены на уничтожение. Однако это далеко не так. Прошлой ночью наше, командование использовало преимущества этого плацдарма. Под покровом темноты с «пятачка» были переброшены в Ленинград две дивизии. Здесь они нужнее. А там для прикрытия оставлены минимальные силы. Гитлеровцы не заметили этого маневра. Эвакуация прошла без потерь. Наши части на «пятачке», объединенные отныне в Приморскую группу войск, нависли грозной силой над левым флангом противника, штурмующего Ленинград.

Поняв, видимо, что план захвата Кронштадта и фортов, а вместе с ними и кораблей Балтфлота, рушится, гитлеровцы предприняли попытку уничтожить их с воздуха. Вчера и сегодня несколько сот бомбардировщиков напали на базу КБФ — кронштадтский рейд. Серьезно повреждены линейные корабли «Марат» и «Октябрьская революция». Впрочем, орудия этих плавучих крепостей продолжают стрелять по противнику, нанося ему большой урон. Ничего не случилось и с Кронштадтом. Моряки везде мужественно встретили воздушное нападение, упорно и стойко оборонялись. В итоге боев фашисты не досчитались нескольких десятков самолетов.

Отважно действуют наши бойцы и по всему сухопутному фронту. Отступать дальше некуда: позади Ленинград. Дерутся мужественно. Не щадя собственной жизни.

В одном из писем, которые мы во множестве публиковали тогда в газетах, молодой летчик Мамыкин писал: «Мы идем в бой с жесточайшей ненавистью к врагу. Каждый из нас думает: пусть я погибну, но город мой будет жить! В борьбе за Родину, за город Ленина, за свободу и счастье, мы должны быть мужественны и бесстрашны, должны, не жалея жизни, громить врага».

Очень сильно выступил в «Смене» Николай Тихонов. Он с гневом разоблачает чудовищные преступления фашистов. В поселке Ивановское, в двадцати километрах от Кингисеппа эсэсовцы гнусно надругались над пятнадцатью русскими девушками-крестьянками, убили учителя.

«Нельзя поверить, — пишет Тихонов, — что у этих чудовищ была мать, что в детстве они ходили в школу, носили в сумке книжки, как все дети… Это уроды и дегенераты. Это бездушные, омерзительные гадины… Палачей в рогатых касках со свастикой на рукаве не с кем сравнивать. Что такое перед ними стая волков, нападающая на одинокого путника зимней ночью в глухой степи? Только обезумевшие от голода животные — и все. Что перед ними бешеная собака, бегущая с выпученными глазами и набрасывающаяся на всякого, кто преграждает ей дорогу? Только обезумевший зверь, мечущийся в смертельной агонии».

18 сентября. Накануне советские войска вынуждены были оставить Пушкин и Павловск. Прорыв под Лиговом создал опасность захода гитлеровцев в тыл нашим частям, оборонявшим эти два города. Войска отступали организованно, сражаясь до последней возможности.

В полдень мне позвонил секретарь горкома ВЛКСМ И. С. Бучурин, пригласил проехать с ним в район Мясокомбината, где заканчивается сооружение оборонительного рубежа вдоль Окружной железной дороги. Это последний заслон на пути движения врага к центру города. Участок, куда мы направляемся, расположен позади Пулковского оборонительного рубежа.

Уже в машине Иван Степанович рассказал о цели поездки. В городской комитет партии пришло письмо от группы комсомолок-студенток Педагогического института имени Герцена, мобилизованных на оборонительные работы. Девушки жаловались на плохую организацию работ и нехватку материалов и инструмента. Письмо попало в руки А. А. Кузнецова — он председатель городской комиссии по сооружению оборонительных укреплений. Кузнецов поручил горкому комсомола тщательно проверить тревожный сигнал.

Машина наша следует по Международному проспекту к Московской заставе. Как только пересекли Обводный канал, в глаза бросились перемены: поперек широкой улицы воздвигнуты баррикады, оставлен лишь узкий проезд для транспорта. Несколько раз проверяют документы. По обеим сторонам проспекта много разрушенных домов — главным образом двух- и трехэтажных. Минуем Среднюю Рогатку, подъезжаем к Мясокомбинату. Идет сильный обстрел района. Разрывы слышатся то справа, то слева от нас. Вот, наконец, и цель нашего путешествия — Окружная дорога пересекает здесь Московское шоссе.

Проезжаем вдоль трассы, разыскивая нужных нам девушек. В конце концов выясняется, что их отряд только вчера переброшен на другой объект. Куда — не знают. Придется ехать в институт — узнавать новый адрес. Иван Степанович огорчен: съездил, можно сказать, впустую. А я ни капельки не жалею о потраченном времени. Меня захватила картина, развернувшаяся перед нами: повсюду, где мы проезжали, кипит лихорадочная работа. Сотни женщин, подростков, пожилых мужчин подносят кирпичи и булыжники, помогают каменщикам и бетонщикам готовить цементный и известковый раствор. Другие копают землю и уносят ее на носилках.

Пока мы ходили в поисках нужных нам трудармейцев, на нас обратили внимание военные, которых тут было во множестве, потребовали предъявить документы. Оказывается, здесь со вчерашнего дня расположилась 6-я дивизия народного ополчения, только что сформированная из добровольцев почти всех районов. Здесь находится ее правый фланг. А левый упирается в Неву у села Рыбацкое.

Мы приехали к концу обеденного времени. Бойцов кормили возле походных кухонь. Настроение у ребят, рассказывает нам командир батальона, хорошее, боевое. С большим усердием осваивают они позицию. Учатся тактике уличных боев. Овладевают пулеметом и минометом.

Оборонительный рубеж, надо признать, сделан на совесть! Насыпь, по которой прежде проходили железнодорожные пути, высокая, плотная. Через каждые пятьдесят-сто метров оборудованы огневые позиции артиллеристов. Противотанковые орудия вмонтированы прямо в основание насыпи. Пересечения железнодорожных и шоссейных путей, ведущих в город, заминированы, заставлены надолбами и стальными ежами. Команды минеров дежурят у крупных фугасов, зарытых в узловых пунктах пригородных шоссе, у Авиагородка, трамвайного парка имени Котлякова, на станциях Предпортовая и Шоссейная. Если вражеские танки сунутся сюда, им несдобровать.

Участок, где мы находимся, лишь небольшая, но, пожалуй, самая ответственная часть оборонительной полосы внутренней зоны, полукружием огибающей город от Финского залива до левого берега Невы. Продолжение этой дуги идет от правого берега через Ржевку, Сосновку, Удельную, Коломяги, Новую Деревню, Старую Деревню и снова упирается в залив — теперь уже на Карельском перешейке. На крайний случай, если придется держать круговую оборону.

За этой линией идет другая, служащая в то же время передним краем внутригородской обороны. Она тянется от Угольного порта через железнодорожные станции Алексеевка, Автово и Александровская, поселок Николаевский, станцию Фарфоровую, поселок Володарский и завод имени Ломоносова. Корпуса Мясокомбината и Дом Советов на Московском шоссе, Кировский завод и больница имени Фореля на Петергофском шоссе стали ее опорными пунктами.

За внешним оборонительным поясом расположено несколько укрепленных рубежей внутри города. Многие общественные здания, предприятия и дома превращены в узлы сопротивления, особенно на основных магистралях, ведущих в центр города. Здесь воздвигнуты баррикады. Когда работы будут полностью завершены, каждая улица и площадь, каждый проспект и мост превратятся в бастионы сопротивления врагу. В 110 узлах обороны насчитывается 570 артиллерийских дотов, 3600 пулеметных гнезд, 12 тысяч стрелковых ячеек. 17 тысяч амбразур в зданиях, 300 наблюдательных пунктов на крышах подготовлены на тот случай, если враг, паче чаяния, ворвется в город.

Оборонительные работы в самом городе начались еще в июле, но особенно широко развернулись они в начале сентября, когда возникла непосредственная угроза вражеского вторжения. Тогда были мобилизованы дополнительно еще 75 тысяч трудармейцев, по 5 тысяч от каждого района.

Мы попрощались с военными товарищами, пожелав им боевых успехов. На обратном пути Иван Степанович рассказал, что в этот день проводилась третья по счету мобилизация — пяти тысяч политбойцов для укрепления фронта коммунистами и комсомольцами. А два дня назад были отобраны и посланы в части пятьдесят ответственных партийных и советских работников для пополнения политического состава.

Бучурин решил проехать в институт, чтобы узнать новый адрес авторов письма, а я попросил подвезти меня к Смольному. Н. Д. Шумилов еще вчера предложил в ближайшее время побывать у него. Есть замечания и пожелания городского комитета партии и Военного совета в адрес печати.

Николай Дмитриевич встретил меня, как всегда, приветливо, предложил стакан чаю и со свойственной ему неторопливостью начал разговор. Родом он из Вологодской области, из тех же мест, откуда моя мать. Выговор у него типично северный, слегка певучий.

— В целом, — сказал Н. Д. Шумилов, — городской комитет партии и Военный совет деятельностью печати, публикуемыми в ней материалами удовлетворены. В суровой обстановке, которая сложилась на фронте, газеты ведут большую работу по мобилизации трудящихся и всего населения на отпор врагу. Но бывает, журналисты теряют чувство меры. Вместо страстности, убежденности появляется ненужная крикливость, напыщенность, политическая трескотня, способные принести лишь вред делу, оттолкнуть читателей. Такие выражения, как «разобьем», «уничтожим» и т. п. — от частого употребления теряют подлинный смысл, стираются, как медные пятаки.

В некоторых материалах утрачено чувство реальности: призывать поголовно все население к оружию по меньшей мере безответственно. Да и оружия для всех просто не хватит! А ведь кому-то надо обеспечивать фронт всем необходимым. Следует придерживаться более спокойного тона в разговоре с читателем. Иначе, сами не желая того, мы сеем панику.

Трезво оценивая обстановку, — продолжал Николай Дмитриевич, — необходимо называть пути выхода из создавшегося положения. При этом наши лозунги, призывы, советы всегда должны указывать конкретную задачу для защитников города и его жителей на сегодня — завтра, учитывая, что обстановка быстро меняется, а в соответствии с этим изменяются и ближайшие практические цели.

В показе нашей борьбы на фронте и в тылу нужно говорить не только о героическом, заслуживающем подражания, но и о недостатках. Следует сочетать положительное с отрицательным, как это и есть в жизни.

Шумилов замолчал. Почему-то посмотрел на меня так внимательно, будто видит в первый раз. А потом сказал:

— Надо готовиться к худшему. Не исключено, что придется отстаивать дом за домом, улицу за улицей. В печати уже сейчас следует давать побольше практических советов, как вести рукопашный бой, использовать любые средства для истребления врага.

Необходимо, — продолжал он, — сосредоточить огонь нашей критики по трусам, паникерам, дезертирам. Надо окружить их общественным презрением, чтоб земля горела у них под ногами. В то же время поддержать малодушных, помочь им стать на ноги, избавиться от постыдного чувства страха. От малодушия до трусости один шаг! Важно методично, изо дня в день публиковать письма и корреспонденции, вызывающие у людей новый прилив духовных сил и энергии, воспитывающие ненависть к трусам. Паникерство, малодушие, трусость, неверие в наши силы — самый страшный пособник врага в нынешних условиях.

Я подробно записал все, о чем говорил Н. Д. Шумилов, Разумеется, все это относилось и к «Смене». Были и у нас элементы крикливости, трескотни. Советы читателям, как готовиться к обороне в условиях уличных боев, мы давали, но маловато.

Я обещал секретарю городского комитета партии рассказать об этих замечаниях и требованиях редакционному коллективу. Уже с сегодняшнего дня мы сделаем необходимые выводы при подготовке и редактировании наших материалов. Заверил, что все это обмозгуем и учтем при составлении плана редакционной работы на ближайшее время.

Мои товарищи, как и следовало ожидать, по-партийному восприняли замечания в наш адрес и принялись активно проводить их в жизнь.

В завтрашнем номере «Смены» появится статья Героя Советского Союза А. Краснова «Мужество и храбрость рождаются в боях». Она прямо отвечает на новые требования. В горкоме могут даже подумать, что мы сверхоперативны. На самом же деле этот материал давно готовился к печати и мы лишь ускорили его публикацию. Несколько слов об авторе. Майор А. А. Краснов, человек необычайной храбрости, воинской доблести, смекалки, командир полка 70-й стрелковой дивизии. Эта дивизия еще до войны входила в состав нашего округа. Костяк ее составляли ленинградцы. Прославилась она во время военного конфликта с Финляндией. В феврале 1940 года ее войска прорвали линию Маннергейма и стремительно вышли в тыл выборгской группировки противника, заставив его капитулировать. Для этого орудия и танки, приданные дивизии, с пехотой на броне совершили бросок по льду Выборгского залива.

В первый же месяц Великой Отечественной войны 70-й дивизии доверили принять участие в нанесении контрудара по противнику в районе Сольцов, бок о бок с войсками Северо-Западного фронта. Удар, как известно, был неожиданным для противника. Он сорвал замыслы гитлеровского командования по молниеносному овладению Ленинградом. Бойцы ее впервые ощутили на берегах Шелони сладость победы над фашистами. Но потом дивизии пришлось испытать и горечь отступления. С тяжелыми боями пробивалась она к Ленинграду и в последнее время, когда готовилась наша статья, сражалась под Пушкином и Павловском.

Статья получилась, по общему признанию, интересная, поучительная. Вернее, это была запись беседы. Анатолий Андреевич не охочий до всякого рода «писанины», как он любил выражаться, рассказывать был мастер! Язык у него сочный, по-военному лапидарный. Вообще это был человек во всех отношениях незаурядный. Громадного роста, весельчак, балагур. Густые черные усы придавали ему вид заправского рубаки кавалериста, хотя он никогда им не был.

Вот отрывок из статьи, получившей широкий отклик у читателей:

«Героизм, мужество, самоотверженность. Кто из нас не произносил этих священных слов? Кто не восхищался боевыми подвигами наших героев? Но кто скажет мне, что героями рождаются? Героизм, стойкость — это сила воли, а волю эту можно воспитать в себе. Молодые люди, бывало, говорили мне:

— Вам, конечно, ничего не страшно, вы — Герой Советского Союза.

И я должен был рассказывать им, что я — обыкновенный пензенский агроном и что, честно говоря, в первом бою мне было тоже боязно.

Наши бойцы — храбры и стойки. Но есть и такие, в ком страх затмевает все чувства. Они думают: только бы скрыться, только бы уйти подальше оттуда, где взвизгивают пули, где от разрывов стонет земля. И хочется крикнуть такому человеку: «Остановись! Куда ты бежишь? Что скажешь ты старухе матери, жене и детям или любимой девушке, убежав с поля боя? Там страшно? Но что будет, если враг, не встретив твоей пули, твоего штыка, продвинется вперед? От врага не убежишь, он настигнет тебя…»

Я видел много храбрых и стойких людей. Я видел, как оставались на своих местах бойцы, когда на них мчались немецкие танки. Один наш пулеметчик бил по вражеской пехоте, следовавшей за танками, до тех пор, пока его не придавило тяжелой гусеницей. Это не напугало остальных, а лишь еще больше озлобило. Бутылками с горючей смесью, связками гранат красные пехотинцы выводили из строя машину за машиной. Не советская пехота дрогнула, а немецкие танки. Они повернули обратно».

* * *

День 19 сентября стал днем боевого крещения и для нас, сменовцев. С утра стояла солнечная погода. На небе ни облачка. С тревогой ожидали мы налета. И вот вечером, в половине пятого на город двинулись бомбардировщики: 280 самолетов участвовало в нападении. Это была самая сильная, самая жестокая бомбардировка Ленинграда с начала войны. Продолжалась она несколько часов подряд. Было сброшено более пятисот фугасных и полторы тысячи зажигательных бомб. Кроме того, начиная с двух часов ночи и до семи вечера почти непрерывно вела обстрел вражеская артиллерия.

На этот раз бомбы рвались в непосредственной близости от нашей редакции. Одна из них попала в здание типографии имени Лоханкова, расположенной на нашей Социалистической улице. Бомба мало того, что разрушила до основания все здание, оставив только коробку с глазницами окон, но и повредила соседние. В нашем доме вылетели все стекла, обращенные на улицу. После бомбежки я вошел в свой кабинет и не узнал его: комната была усыпана стеклом, вдребезги разбилось не только большое — во всю стену — зеркальное окно, но и стекла в книжном шкафу, позади письменного стола. На уровне головы в деревянную часть дверцы вонзился рваный осколок. Пришлось перебраться в ту часть помещения, которая выходила окнами во двор, а пустые проемы забить фанерой, чтобы сберечь тепло.

На наше счастье, в этот момент никого не было в наружной части здания. Поэтому никто не пострадал. Еще несколько бомб упало совсем недалеко от нас на Большой Московской улице. Одна из них угодила во двор дома, где я жил до переезда на Лесной проспект. Другая разорвалась посредине улицы. Громадные разрушения, много жертв! Особенно пострадал первый этаж, где была как раз наша квартира. Все это я увидел поздно вечером.

В этот же день было сильно повреждено здание театра оперы и балета, бывшего Мариинского, — красы и гордости Ленинграда. Бомба весом 250 килограммов попала в правое крыло, пробила насквозь шесть междуэтажных перекрытий и только тогда разорвалась. Взрывная волна распахнула все двери зрительного зала. Взрыв был настолько велик, что железный занавес отодвинулся на целый метр. Вся мебель в зале и ложах превращена в обломки.

Но самая ужасная катастрофа произошла в этот день на Суворовском проспекте, неподалеку от Смольного. Здесь в большое многоэтажное здание, где размещался госпиталь, попало шесть фугасных и множество зажигательных бомб. От взрывов рухнули верхние этажи. Только в результате мужественных действий пожарников комсомольского полка и девушек из участковых команд МПВО удалось спасти большинство находившихся в здании людей. И все же более шестисот тяжело раненных солдат и офицеров, которых не успели унести в бомбоубежище, были убиты и завалены обломками.

Ленинградские газеты опубликовали немало писем читателей, рассказывающих о гибели близких, о ненависти, которую они питают к убийцам детей, стариков, женщин, раненых. Один из этих потрясающих по силе человеческих документов запомнился мне. Это письмо Н. Пахалиной, проживавшей на улице Маяковского в доме № 2. «Слушайте меня, бойцы!» — называлось оно.

«У меня была семья. Большая, дружная семья. Каждый вечер после работы мы собирались вместе, — я, моя сестра Тамара, дети. Наша мать, Анна Григорьевна, хлопотала вокруг нас.

И вот вечером, как обычно, мы пришли после работы. Мы увидели, что дом наш разрушен бомбой. Мы стали искать нашу мать, наших детей — их не было нигде. Мы нашли их мертвыми под обломками дома.

Моей дочурке Люсе было пять лет. А племяннику Юрочке всего два с половиной года.

Почему на детей направили проклятые убийцы свое оружие? За что убита фашистами моя мать, которая всю жизнь трудилась, которая 38 лет проработала на производстве?! Я все время думаю об этом. И я поняла. Я поняла не только умом, но всей своей душой, всем сердцем… Потому что фашисты— это взбесившиеся звери, которым не должно быть места на земле.

Бойцы, слушайте меня! К вам обращается советская женщина. Кровь убитых вопиет о мщении! Бейте врага. Ночью и днем, бейте без передышки.

Мне очень тяжело сейчас. Все время я думаю о тех, кого я потеряла. Но еще больше, чем горе, меня мучает ненависть к врагу. Я не успокоюсь до тех пор, пока убитые не будут отомщены.

Дорогие бойцы! Уничтожайте без жалости кровавых псов фашизма!»

Конец недели — 21 и 22 сентября — прошел в городе сравнительно спокойно. В субботу погода выдалась хмурая, нелетная. А в воскресенье, хоть и было солнечно, вражеские самолеты не появлялись. Причина стала известна на другой день— враг снова обрушил всю мощь авиации, сосредоточенной под Ленинградом, на Кронштадт и корабли, стоявшие на рейде/ В налете участвовало до четырехсот бомбардировщиков.

В этот день впервые в бой вступили штурмовики ИЛ-2, только что прилетевшие из Москвы на подкрепление. Одна группа самолетов штурмовала танки и мотопехоту под Ям-Ижорой и Красным Бором, а другая — позиции врага под Ораниенбаумом, где гитлеровцы пытались предпринять новое наступление против нашего Приморского плацдарма. Досталось и аэродромам противника. В этот день был нанесен существенный урон фашистской авиации — уничтожено 32 самолета: одиннадцать сбиты в воздушных боях, семь — огнем зенитчиков и четырнадцать разбомблены на земле. Кроме того, не менее тридцати самолетов были повреждены.

Ленгорисполком вынес решение: отныне после сигнала воздушной тревоги продолжают работать столовые, кафетерии и буфеты, продуктовые магазины и ларьки, парикмахерские. Жизнь показала, что без этого обойтись просто невозможно: люди остаются без обеда, без хлеба.

В субботу вечером мы получили материалы о награждении работников Кировского завода за освоение производства тяжелых танков. Публикуем на первой полосе указы Президиума Верховного Совета СССР и крупным планом портрету новых Героев Социалистического Труда — директора завода И. М. Зальцмана и главного конструктора Ж. Я. Котина. Вся третья полоса посвящена молодым кировцам, отличившимся в соревновании. Здесь статьи директора завода и секретаря комитета комсомола, выступления самих производственников.

Награда заслуженная! Тяжелые танки кировцев очень сильно помогают защитникам города. Правда, их пока выпускается недостаточно. Но то, что сделано за эти три месяца в Ленинграде, получит продолжение в неизмеримо больших масштабах на Урале, где развертывается массовое производство КВ. Многие из тех, кого мы чествуем, находятся на пути в Челябинск.

В передовой статье «Образцы трудового героизма», опубликованной вместе с материалами о награждении, мы горячо поздравили коллектив Кировского завода и его славную молодежь.

По мнению товарищей из горкома ВЛКСМ, «Смена» достойно отметила трудовой подвиг рабочей молодежи и всего коллектива кировцев. Но сколько труда пришлось затратить, чтобы подготовить материалы!

Об указах мы узнали только накануне, в пятницу вечером. Ранним утром на завод отправились Юдифь Бродицкая и Нина Романова. Выбор пал не случайно: Бродицкая — мастер писать очерки, Романова тяготеет к репортажу — умеет быстро собрать нужные сведения и тут же сделать зарисовку.

Наши женщины отлично справились с поручением. Они собрали весь необходимый материал и вовремя сдали в секретариат целую полосу.

Однако главными трудностями, которые пришлось преодолеть журналисткам, были не сбор ц подготовка материалов. Завод находился в непосредственной близости от фронта. Сюда долетали теперь не только снаряды, но и мины. Примыкавшие к заводу улицы и площади подвергались интенсивному обстрелу. В связи с этим трамваи в том направлении почти не ходили. Нужно было добираться пешком. Утром это удалось сделать довольно быстро, а на обратном пути Бродицкую и Романову несколько раз останавливали патрули и заставляли укрыться в бомбоубежище. Кое-где удавалось убедить пропустить их, но чаще приходилось подчиняться и ждать конца обстрела. Наши посланницы очень нервничали — они понимали, как волнуются в редакции, ожидая их с материалом.

Нина Романова и сейчас работает в «Смене», куда она пришла задолго до войны, еще девочкой. А Юдифь Викторовна стала писательницей, автором книг о воспитании молодежи. Встречаясь, мы вспоминаем вечер, когда они ходили на завод, как наконец-то появились в редакции, измученные, но улыбающиеся, — задание было выполнено!

В этом же воскресном номере «Смена» сообщила своим читателям и горькую весть: оставлен нашими войсками город Киев, столица Советской Украины. Ленинградцам особенно тяжело слышать об этом. Гитлеровцы провозгласили главной целью военной кампании этого года — захват Москвы, Ленинграда и Киева. Одна из целей достигнута. Правда, не так быстро, как они рассчитывали, и ценою больших потерь, но все-таки достигнута.

Мне предстояло прокомментировать это известие в докладе о текущем моменте на Витебском вокзале вечером того же дня. В кармане у меня лежала путевка городского комитета партии. Признаться, с тяжелым сердцем шел я исполнять партийное поручение.

Витебский вокзал — в прошлом Детскосельский, а еще раньше Царскосельский — уже бездействовал. Поездам ходить было некуда!

Собрались в просторном красном уголке вокзала. Главным образом старики, несколько женщин, пять-шесть подростков, а всего человек пятьдесят. Слушали внимательно. О положении на других фронтах, об обстановке под Ленинградом.

Я не скрывал всей трудности положения: фашисты подошли вплотную к городу. Фронт проходит через Стрельну, Пулково, Колпино, по берегу Невы до Ладожского озера. Враг продолжает рваться в город. Особенно упорные бои идут сейчас на правом крыле Пулковской позиции. Здесь поселок Финское Койрово и станция Горелово по нескольку раз в сутки переходят из рук в руки. Но есть все основания полагать, что у противника силы на исходе, что он измотан, смертельно устал. Привел свежее письмо, найденное у только что убитого гитлеровца. Меня им снабдили накануне в отделе пропаганды горкома партии. Лейтенант писал своему отцу: «Я полагаю, что мы имели в эти дни потери, во много раз превышающие все потери, что мы понесли во время польского и французского походов вместе взятых… Мы все надеемся, что до зимы все кончится, но на всякий случай я начал припасать теплые вещи».

Отчаянные письма пишут своим родичам маннергеймовские вояки. Вот одно из них, найденное в захваченных нами окопах близ Белоострова:

«За старой государственной границей. 18 сентября 1941 г.

Дорогой брат! Пишу тебе с передовой линии в момент, когда русские ведут минометный огонь. Только что вернулся с места расположения командира взвода, где узнал, что мы должны провести проволочное заграждение около железной дороги в 50–70 метрах от русских. Это — ужасный приказ. Здесь приказы отдаются безумными офицерами-нацистами, и за невыполнение таковых мы подвергаемся жестоким расправам— или будешь расстрелян. Да, это настоящее проклятие… Если бы я мог передать тебе всю картину моего положения…»

Письма произвели сильное впечатление. Потом мне задавали вопросы. Особенно беспокоило слушателей положение со снабжением Ленинграда продовольствием. Я рассказал об усилиях, которые осуществляются по решению Государственного Комитета Обороны. Страна делает все возможное, чтобы помочь ленинградцам. На восточном берегу Ладоги уже сосредоточены необходимые запасы продуктов. Принимаются меры, чтобы наладить регулярные перевозки грузов по озеру. Обратил внимание на трудности, с которыми они связаны. Только что стало известно о гибели почти целого каравана судов, перевозивших продовольствие для города в прошлую среду, 17 сентября. Девять фашистских бомбардировщиков напали на караван во время шторма. Тем не менее перевозки будут продолжаться до окончания навигации, а там будем прокладывать путь для доставки продуктов по льду озера. Уже сейчас ведется интенсивная подготовка. Придавая важнейшее значение этому делу, Военный совет фронта возложил на одного из своих членов адмирала И. С. Исакова руководство перевозками через Ладогу.

В конце беседы поднялся со своего места старый, убеленный сединой рабочий и, чуть-чуть волнуясь, попросил передать тем, кто меня прислал, — командованию фронтом и городскому комитету партии, что ленинградские железнодорожники целиком и полностью одобряют меры, принятые для отпора врагу, и готовы отдать жизнь, если она понадобится, на защиту Отечества и завоеваний революции. Остальные дружно поддержали его. Я заверил, что обязательно передам это товарищам в Смольном.

Уже по дороге домой, в трамвае, я прочел в «Ленинградской правде» письмо рабочего Пролетарского паровозоремонтного завода Ф. П. Муравьева, отца троих сыновей-воинов Советской Армии.

«Я работаю на питерских заводах с 1902 года и вот уже двадцать восьмой год на родном Пролетарском заводе, — писал он. — Лет мне много, но душой я молод, сердце бьется горячо… Я вступил в заводской отряд народного ополчения. Умело владею винтовкой и, если встречусь с врагом, моя рука, рука старого котельщика, не дрогнет. Буду бить фашистов смертным огнем. Не сдадим Ленинграда! Будем драться до последней капли на его мостовых, сделаем каждую улицу и проспект, каждый дом неприступной крепостью обороны».

И мне представился автор письма таким же, как седовласый рабочий депо, который только что выступал в Красном уголке на вокзале.

Последующие три дня — 22, 23 и 24 сентября — были по-прежнему напряженными. Гитлеровцы предпринимали отчаянные попытки прорвать нашу оборону от Невы до Финского залива. Но кольцо советских войск обрело такую упругость, что его можно было только взломать, разрушить, а погнуть,' заставить податься назад было уже немыслимо. А для того, чтобы сломать, искрошить, силенок у гитлеровцев под Ленинградом уже не хватало. Так мы и прочтем спустя много лет в немецких документах: штаб группы армий «Север» вынужден был сообщить своему командованию — наличными силами продолжать наступление невозможно.

Это было 25 сентября. А в предшествующие дни гитлеровцы с отчаянием маньяков делали последние судорожные попытки прорвать линию обороны советских войск. Особенно ожесточенными по-прежнему были бои на правом крыле Пулковской позиции, у Финского Койрова. Здесь гитлеровцы пытались обойти Пулковские высоты, чтобы потом зайти в тыл нашим войскам. Наше командование задолго до этого разгадало замысел врага и сосредоточило здесь максимум сил. Сюда же были стянуты все резервы артиллерии. Только 22 сентября здесь было отбито четырнадцать атак и все — с большим уроном для противника. Наши артиллеристы стреляли по атакующим прямой наводкой, а пулеметчики — почти в упор. Горы трупов лежали неубранными несколько дней. И все-таки подгоняемые офицерами гитлеровцы упрямо лезли вперед.

Несколько раньше прекратились атаки врага на позиции 55-й армии, державшей оборону слева от Пулковских высот до Невы.

В то же время враг продолжал артиллерийские и воздушные налеты на городские кварталы. Не такие яростные, как 19 и 20 сентября, но достаточно чувствительные. Особенно досталось Гостиному двору. Он занимает целый квартал и представляет собой замкнутый четырехугольник, одна сторона которого выходит на Невский проспект. Сюда, во внутренний двор, во время воздушных тревог обычно направляли всех, кто оказывался поблизости; казалось, под охраной двухэтажного каменного барьера люди находятся в наибольшей безопасности. Так было и на этот раз, когда днем, в половине третьего, объявили очередную воздушную тревогу. И вдруг несколько крупных фугасных бомб угодили в центр укрытия. Шесть складских помещений внутри двора были разрушены до основания. Тысячи осколков разлетелись во все стороны. Стены Гостиного двора выдержали страшный удар, но взрывная волна в поисках выхода стала крушить все, что попадалось на пути: распахнула чугунные ворота и двери, исковеркала стальные перила и винтовые лестницы. А людей, что не успели припасть к земле, расплющила, изувечила: 98 убитых и 148 раненых — таковы трагические последствия очередного фашистского злодеяния.

Эти кошмарные подробности рассказал мне в тот вечер репортер «Смены» Вл. Светлов. Он оказался единственным журналистом, побывавшим на месте катастрофы. Говорил он медленно, тщательно подбирая слова. Рассказ его произвел на меня гнетущее впечатление. Беда приключилась действительно страшная — четверо суток извлекали людей из завалов.

Под впечатлением этого писал я в тот вечер передовую «Беспощадно уничтожать врага!». Статья получилась гневная. Под каждым словом готов подписаться и сегодня. Никогда не забуду, как и все, кто жил и работал в те дни в Ленинграде, злодеяний немецких фашистов и никогда не прощу им этого.

Четверг, 25 сентября, был вроде бы ничем не примечателен. Стояла, как все последние дни, солнечная погода. Город замер в тревожном ожидании налетов. Как и накануне, объявили несколько воздушных тревог. Ночью безмятежно светила луна, были видны сполохи далекого северного сияния… И только на другой день в штабе фронта пришли к окончательному выводу: немцы стали окапываться. Штурму Ленинграда пришел конец. Наступал новый, не менее трудный период в жизни ленинградцев — борьба за то, чтобы выстоять, преодолеть лишения, голод, болезни, которые повлекла за собой вражеская блокада. Предстояло накапливать силы, готовиться к разгрому врага под стенами города.

 

БИТВА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

В первых числах октября, в семь ноль-ноль, как принято говорить у людей военных, на Фонтанке у Чернышева моста меня поджидал катер под флагом Военно-Морского Флота СССР. От редакции до набережной рукой подать, и я пришел к условленному времени, минута в минуту. Матрос, как и полагается во фронтовом городе, проверил мои документы, козырнул и помог спуститься на суденышко. Взревел мотор, и мы не спеша двинулись по гранитному коридору Фонтанки, одной из проток дельты Невы. Пересекли Невский проспект, улицы Белинского, Пестеля, Чайковского и вышли на простор Большой Невы у Летнего сада. Тут катер сделал поворот право руля и устремился вверх по течению.

Наш курс лежит на эсминец «Стройный» из отряда кораблей реки Невы — так официально называется это соединение, сыгравшее важную роль в дни вражеского штурма. В отряд входили два эскадренных миноносца, четыре канонерских лодки и двадцать пять малых судов.

Осенью 1941 года линия фронта проходила по прямой параллельно Неве, без смертоносных клиньев в сторону города. Это в значительной степени результат боевой работы кораблей Невского отряда, тесно взаимодействовавшего с частями 55-й армии, оборонявшими этот участок.

Фашисты были остановлены почти на пределе дальнобойности корабельных орудий. Стальная огненная завеса опускалась перед захватчиками всякий раз, когда они пытались продвинуться вперед, приблизиться к городу н невскому берегу.

«Стройный» занимал и отряде ключевое положение. Он был замыкающим в боевом порядке, протянувшемся без малого на три десятка километров — от Смольного до Ивановских порогов. Весь правый берег Пены контролировался нашими войсками, а левый — от устья р. Тосны до Ладоги — находился в руках врага. Впрочем, на днях наши войска у Невской Дубровки переправились на ту сторону и захватили небольшой плацдарм на левом берегу.

Близость «Стройного» к неприятельским позициям определяли его роль и значение и обороне города: могучие орудия, особенно главного калибра, настигали врага далеко вокруг. Но, с другой стороны, он был тоже уязвим. Вражеские самолеты пикировали на корабль, пытаясь вывести его из строя. Приходилось маневрировать, отстреливаться из зениток. Враги пускались на коварные ловушки — отправляли вниз но течению мины. Только бдительность молодого манера старшего лейтенанта Чебана и краснофлотца Щедрина спасла однажды эсминец от верной гибели. Они заметили в плывущем мусоре мину и обезвредили ее.

Серьезную опасность представляла для корабля и вражеская артиллерия. 16 сентября, после того как неприятельские орудия пристрелялись, «Стройный» был перебазирован на десять километров вниз по течению и занимал теперь позицию напротив устья р. Ижоры. Но и здесь он методически обстреливал передний край противника и скопления войск в его тылах. Корректировщики безвылазно сидели на передовой и оттуда по полевому телефону направляли огонь орудий.

Только что «Стройный» накрыл огнем мотоколонну и батарею противника в районе Красного Бора, за что получил телеграмму за подписью Г. К. Жукова и А. А. Жданова с благодарностью за отличную стрельбу. А тремя днями раньше, 28 сентября, Вс. Вишневский и Н. Михайловский писали в «Правде»:

«В одну из темных ночей немцы решили форсировать реку. Они подтянули войска и приступили к наведению переправ. Наши разведчики донесли командованию. По боевой тревоге — все на местах. Вспыхивают сигналы. Приводятся в действие артиллерийские механизмы. Капитан-лейтенант Гордеев и старший лейтенант Голенчин быстро произвели расчеты. Удар потрясает корпус корабля. Из дул вырвалось пламя.

— За Ленинград! Залп!

Снова артиллерийский рев. Переправы подняты на воздух. На берегу трупы, перевернутые вверх колесами артиллерийские орудия…»

Боевые успехи «Стройного» и послужили поводом для знакомства с экипажем корабля. Несколько дней назад секретари горкома комсомола В. Н. Иванов и И. С. Бучурин побывали на кораблях Невского отряда и порекомендовали нам рассказать о моряках. В «разведку» на Неву отправились Василиса, художник П. Белоусов и фотокорреспондент Н. Ананьев. В результате возникло предложение дать полосу, в которой главное место отвести экипажу «Стройного». Теперь на корабль собрался и я, чтобы решить вопросы, появившиеся в ходе подготовки материалов.

Такова цель моей поездки. Но кроме того, я с нетерпением жду встречи с командиром корабля и со всей командой. О них много интересного рассказывали товарищи. А пока мы с моим провожатым следуем вдоль гранитных набережных красавицы Невы. Много пришлось мне впоследствии поездить по белому свету, и нигде не встречал я такого удивительно гармоничного сочетании современного крупного города и могучей полноводной реки.

Превосходно сказал Илья Эренбург: «Как великолепна Нева в Ленинграде… Вдумавшись, понимаешь, откуда эта красота — не только от воды, но и от камня, не только от природы, но и от человека».

Но вот наш катер проходит под сводами Литейного моста. Слева видны разрушения. Следы бомбежек подобны ранам на здоровом теле. На них больно смотреть. Минуем Большой Охтинский, Володарский мосты.

Прижимаемся к правому берегу. Проходим мимо кораблей. Вот они, ставшие легендарными, — канонерские лодки «Красное знамя». «Ока», «Сестрорецк», эскадренный миноносец «Строгий», торпедные катера. Мы почти бесшумно следуем вдоль грозного строя. Матрос сигналит флажками. Нам отвечают.

А вот и «Стройный». Пришвартовываемся. Я поднимаюсь на борт. Меня уже ждут командир корабля Л. Н. Гордеев и комиссар П. В. Востриков, совсем еще молодые товарищи, недавно вышедшие из комсомольского возраста. Это помогает нам быстро найти общий язык. Они с нескрываемой гордостью показывают мне корабль, знакомят с ведущими специалистами, наиболее отличившимися матросами. Подробно рассказывают об истории судна, его ходовых и боевых качествах. Чувствуется, что оба влюблены в свой корабль, относятся ко всему, что с ним связано, ревниво, требовательно. Малейший промах расценивается здесь как ЧП, мельчайшая пылинка — как грязное пятно, немыслимое на боевом корабле.

«Стройный» действительно выглядит красавцем, вполне оправдывая свое имя. Только весной прошлого года он спущен со стапелей завода имени А. А. Жданова (бывшая Путиловская судоверфь). Был в числе кораблей, сооружение которых находилось под шефским контролем комсомола. Год тому назад мне довелось принимать участие в работе общезаводской конференции. Тогда в отчетном докладе комитета и в выступлениях молодых ждановцев много раз упоминался корабль. Обсуждали, как быстрее завершить работы на нем.

К началу военных действий общая готовность «Стройного» составляла лишь 55 процентов: предстояло достроить жилые помещения для команды и смонтировать вооружение. Ждановцы взяли обязательство сдать корабль, чтобы он смог как можно скорее принять участие в обороне города. В начале августа судно прошло швартовые испытания, 20-го отбуксировано вверх по Неве, а 30-го первые его снаряды обрушились на гитлеровцев под Колпином.

Накануне первого боя состоялся митинг экипажа. Всем памятна речь командира корабля, коммуниста А. Н. Гордеева:

— Родина доверила нам ответственный участок сражения за Ленинград. По носу корабля — Ивановские пороги. За кормой — семь ленинградских мостов, которые для нас никто не разведет. А на горизонте — наш славный город Ленина, многомиллионное население которого ждет нашей защиты. Отступать некуда! Будем драться до последнего снаряда, до последнего человека!

Алексей Никитич рассказывает, как напряженно прошел сентябрь. За месяц было проведено 262 боевых стрельбы, 226 — главным калибром. Били днем и ночью. Особенно тревожно было, когда гитлеровцы пытались форсировать Неву. Сейчас стало потише. Приказано экономить боеприпасы. Стреляют только по распоряжению из штаба, когда необходимо подавить батареи противника. Свободное время заполнено учебой и тренировками. Ведутся достроечные работы.

Чем пристальнее присматриваюсь я к своему собеседнику, тем больше он мне по душе. Это высокий человек, с крупными мужественными чертами лица, с резкими движениями, энергичной речью. Любит пошутить сам и хорошо воспринимает дружескую шутку. На командирском мостике это волевой, не терпящий заминки руководитель. Властно и спокойно звучит его команда. Экипаж, выполняя ее, действует как четко отработанный механизм. Каждый знает «свой маневр», каждый готов мгновенно выполнить приказ командира. Я заметил, как уважительно относятся к нему члены экипажа корабля.

После этой встречи мы подружились с Алексеем Никитичем и сохраняем дружбу до сих пор. Он для меня всегда был и остается олицетворением лучших качеств русского, советского моряка, так хорошо описанных Новиковым-Прибоем и Леонидом Соболевым. Человек высокой культуры, строгий^не только к подчиненным, но и к самому себе, всегда бодрый и подтянутый, даже если нездоров или его мучит личная невзгода. Скромный во всем, что касается его самого, и отзывчивый к людям.

То, что новейший корабль был доверен совсем еще молодому офицеру, говорит о том, что его способности штурмана и командира уже в то время были оценены должным образом. Забегая вперед, скажу: в 1942 году он был направлен на учебу в Военно-морскую академию, досрочно, с отличием закончил ее. Участвовал в проводке советских судов с английским конвоем в Заполярье. После войны четыре года служил на Балтике флагштурманом флота и, наконец, командовал крейсером на Черном море.

В день, когда завязалась наша дружба, мы с Алексеем Никитичем не только хорошо поработали над его статьей, но и вдоволь наговорились о положении в Ленинграде и в стране. Причем всегда приходили к общему мнению. Удивляться этому вряд ли следует: оба были одних лет, оба, как и все молодые коммунисты, безгранично верили в мудрость старшего поколения большевиков-ленинцев, в его способность справиться с любыми трудностями, в том числе и с военными. И никакие временные неудачи не могли пошатнуть этого доверия.

Шел разговор и о том, как в боевых условиях вести воспитательную работу.

— Ты даже не можешь представить себе, — говорил он (мы к тому времени перешли на «ты»), — какой разношерстный был коллектив, когда я принял корабль. Это было 26 июня. Людей прислали со всех судов понемножку, с бору по сосенке. Наряду с отличными матросами были и штрафники: в таких случаях командиры стараются избавиться от трудновоспитуемых. Я до этого командовал эсминцем «Яков Свердлов». Там действуют традиции, сильно развит коллективизм, чувство локтя товарища. А тут первое время — кто в лес, кто по дрова. И вот за два с половиной месяца притерлись друг к другу. Коллектив сложился! В мирных условиях на это потребовались бы годы. А все потому, что заболели ненавистью к врагу.

Я впервые услышал выражение «заболели ненавистью» и как-то не задержал на нем своего внимания. А вспомнил о нем лишь через год, когда В. Н. Иванов, побывав у А. А. Жданова, рассказал о беседе с ним. Андрей Александрович, как бы подводя итоги годовой борьбы ленинградцев, говорил о том, что каждое наше дело, каждое начинание следует расценивать с точки зрения ненависти к врагу, что нам порой недостает высокого накала в этом чувстве. И это, подчеркнул он, пробел в нашей воспитательной работе. Ненависть у советского человека, так же как характер, должна быть упорная, целеустремленная, деятельная. «Надо заболеть ненавистью!»— воскликнул он.

Ну, а как же быть с тем, рассуждали мы с Алексеем Никитичем, что ненависть всегда стояла в ряду таких низменных чувств, как жестокость, зависть, корыстолюбие и т. п.? Отвращение к этим уродливым свойствам впитано нами с молоком матери. Всячески клеймить и подавлять их в себе и товарищах учили нас в школе, в комсомоле, в семье. В духе непримиримости к ним формировала нас отечественная литература, самая гуманная в мире. Ну, нет! — отвечали мы сами себе, ненависть к классовым врагам, к иноземным поработителям, фашистам — вовсе не постыдное чувство. Больше того, оно благородно и священно! Почти сто лет назад Н. А. Некрасов в «Песне Еремушке» говорил о «ненависти правой», если речь идет об угнетателях, к которым нельзя питать иного чувства, как «необузданную дикую вражду». В. И. Ленин не раз указывал на то, что категории нравственности всегда носят классовый характер. В дни Великой Отечественной войны мы столкнулись с этой проблемой и увидели, насколько же прав был Владимир Ильич. Уничтожение каждого фашистского оккупанта мы рассматриваем как благое дело: если мы не убьем его, он убьет нас.

В редакцию я вернулся поздно вечером. Так произошло мое знакомство с героями полосы, которая в те дни готовилась к печати, а свет увидела несколько позже, 31 октября. Чтобы выпустить добротную газетную страницу, мало подготовить хорошие материалы. Нужно скомпоновать их так, чтоб полоса «смотрелась», привлекала читателя не только содержанием, но и внешним видом. Искусство верстки материалов — большое искусство, не каждый журналист им обладает. Здесь нужны не только политическое чутье и опыт, но и хороший вкус. Надо отдать должное Василисе — она обладала и тем, и другим, и третьим. Страница, посвященная морякам, удалась на славу.

В полосе представлены и интервью с командиром отряда В. Солоухиным, и статья А. Гордеева, и живые заметки краснофлотцев, и очерк самой Василисы. П. Белоусов нарисовал очень выразительные портреты секретаря комсомольского бюро Василия Герасименко и комсомольцев — старшины трюмных машинистов Семена Алышева, командиров торпедных катеров Валентина Полякова, Николая Хамова.

С Военно-Морским Флотом молодежь Ленинграда связывала долголетняя дружба. Многие адмиралы и капитаны всех рангов пришли на флот по комсомольским путевкам. Ленинский комсомол был заботливым шефом Военно-Морских Сил, а ленинградская организация была в этом деле запевалой. Когда корабли Балтийского флота базировались в Кронштадте, флотоводцы были частыми гостями ленинградской молодежи, охотно приезжали по нашему приглашению на заводы и в вузы, на районные и городские конференции, юношеские и детские праздники и гулянья и были всегда желанными гостями молодежи.

Впрочем, не только молодежи! Балтийский флот всегда был красой и гордостью Ленинграда, его любимцем и баловнем. В революционные праздники — 7 ноября и 1 Мая — корабли, расцвеченные огнями, стояли на Неве, и жители города приходили вечерком на набережную полюбоваться их стройными очертаниями. Мне посчастливилось впервые наблюдать это волнующее зрелище в 1918 году — в первую годовщину Октября, когда отец повел меня вечером к Троицкому мосту. Впрочем, иллюминации мы тогда еще не увидели. Время было тревожное. Городу угрожали интервенты.

На военных парадах шеренги матросов и курсантов военно-морских училищ, отличавшиеся безукоризненной выправкой, неизменно награждались аплодисментами. Не случайно ленинградцы проявляли повышенный интерес к фильмам «Депутат Балтики», «Мы из Кронштадта», к спектаклям «Разлом» Б. Лавренева и «Оптимистическая трагедия» Вс. Вишневского, зачитывались «Капитальным ремонтом» Л. Соболева и повестями А. Новикова-Прибоя. Наверное, у каждого из нас были воспоминания, связанные с флотом. Мне довелось еще школьником побывать в двадцатых годах в Кронштадте в составе команды шахматистов нашей школы. Уж не помню, победили мы или нет своих подшефных (игроки у нас были сильные!), но впечатление от встречи с моряками, ночевка в матросской казарме, присутствие на вечере самодеятельности, наконец, осмотр крепости запомнились навсегда.

Не забыть мне военно-морской парад на Неве и Кронштадтском рейде в 1939 году — в День Военно-Морского Флота. Десятки пароходов с гостями — передовиками ленинградских заводов и фабрик, принимая парад, проследовали вдоль вереницы кораблей и подводных лодок с экипажами, выстроенными на борту. Это было прекрасное зрелище.

Давняя дружба, связывавшая ленинградский комсомол с моряками, естественно, стала еще более крепкой в дни суровых испытаний. Помощником начальника политического управления Балтийского флота по комсомольской работе был член обкома ВЛКСМ Владимир Микац. Член бюро областного комитета Иван Савин, в недавнем прошлом секретарь Утор-гошского райкома, работал в политотделе Ленинградской военно-морской базы. Через них мы поддерживали постоянную связь с командирами и комиссарами кораблей, были в курсе всех событий на флоте.

Теперь, когда фашисты окончательно остановлены под Ленинградом, мы стали более хладнокровно и трезво оценивать военные события последнего времени. Боль за судьбу города стала менее острой. Зато с нарастающей тревогой все следили за тем, что происходит на Западном фронте, под Москвой.

В начале октября в сводках Совинформбюро появились новые направления вражеских ударов — тульское, можайское, клинское, калининское. Достаточно было взглянуть на карту, чтобы убедиться, как гигантские клещи стремятся охватить столицу нашей Родины с юга и севера. Мы понимали — это угроза не только для Москвы, но и для всей страны. Там, на полях Подмосковья, решалась судьба нашего народа.

7 октября в Москву был отозван Г. К. Жуков. Командование фронтом временно принял И. И. Федюнинский. И это лишний раз свидетельствовало о том, что положение наших войск под Ленинградом упрочилось, а под Москвой резко осложнилось.

Положение под Москвой встревожило наших соседок по квартире. Неподалеку от Клина находится деревня, откуда они родом. Там и сейчас живут их братья, сестры, племянники. Наверное, мне пора, наконец, представить читателю добрых «фей» из нашей квартиры, которые в самые тяжелые дни так много помогли нам, окружив Валю и сына сердечным вниманием и заботой.

Квартира, в которой мы жили, прежде целиком принадлежала известному полярному исследователю и геологу Н. Н. Урванцеву. Я был знаком с ним по его книге «Два года на Северной Земле». Однажды попалась она мне в руки и захватила, увлекла меня. В ней просто и искренне рассказывалось, как трое людей — известный полярник Г. А. Ушаков, погонщик собак и сам автор — жили и работали на необитаемом острове, в суровых условиях заполярной зимы. Через некоторое время я снова перечитал книжку и опять с наслаждением.

Однако познакомился я с хозяином нашей квартиры только после войны. Тогда же Николай Николаевич находился в Норильске, где начинали осваивать открытое им месторождение никелевых руд. В квартире жила его супруга Елизавета Ивановна, в недавнем прошлом частый спутник его дальних путешествий, врач-хирург по специальности. Детей у них не было. Елизавета Ивановна целыми днями пропадала в своей клинике, а вынужденное одиночество делила со своей давней подругой М. А. Акимовой, по мужу Костычевой. Мария Афанасьевна и являлась настоящей хозяйкой квартиры, хотя и имела свою комнату на Васильевском острове.

Интересно сложилась ее жизнь. Приехала она в дореволюционный Петербург полуграмотной девушкой из глухой деревни. Была горничной и семье знаменитого русского ученого П. А. Костычева. К тому времени как мы познакомились, ей уже было за пятьдесят, но и по виду и особенно по живому темпераменту ей можно было дать значительно меньше. А какова она была в молодости, можно судить по тому, что сын Костычева Сергей Павлович, также академик — только в области биохимии и физиологии растений, влюбился в нее. Они поженились. Десять лет назад Мария Афанасьевна овдовела.

Когда началась война, Урванцева была тут же мобилизована в армию, а Акимова пригласила разделить свое одиночество сестру Прасковью Афанасьевну с дочкой Ниной. У них тоже была своя квартира на Петроградской стороне — на Б. Зелениной улице, но после того как главу семьи призвали в армию, они с удовольствием переехали в Лесной, чтобы быть поближе друг к другу.

Вот так и образовалась в нашей квартире эта дружная коммуна, а вернее, хорошая семья из четырех женщин и совсем еще маленького мальчика. Я был не в счет, потому что практически дома не бывал.

Вместе они изобретали всякого рода похлебки, вместе чаевничали, вместе спускались по сигналу воздушной тревоги в бомбоубежище, ухаживали за малышом. Пока они не работали — Мария Афанасьевна получала академическую пенсию за мужа, сестра ее часто болела, а племянница только что кончила школу и тоже не отличалась крепким здоровьем: ее даже не сочли возможным мобилизовать на оборонные работы.

Должен оговориться, чтобы читатель не проникся ложным предубеждением к нашим друзьям. Позднее, летом 1942 года, Нина и Прасковья Афанасьевна поступили на постоянную работу. Все они принимали потом живейшее участие в противовоздушной обороне города по месту своего постоянного жительства.

* * *

Стабилизация положения под Ленинградом отнюдь не означала прекращения боевых действий. По всему фронту от Финского залива до Ладожского озера, не умолкая, гремели орудия и минометы, стреляли пулеметы и автоматы, рвались гранаты. Кое-где завязывались и рукопашные схватки. Особенно жарко было на «Невском пятачке». Там наши части непрерывно рвались вперед, чтобы расширить плацдарм для будущего прорыва блокады. Активно действовали войска Приморской оперативной группы. В начале октября в Петергофском парке, занятом гитлеровцами, с боем высадился большой десант морской пехоты. Земля горела под ногами захватчиков!

Гитлеровцы между тем продолжали лихорадочно зарываться в землю, смирившись с тем, что им предстоит зимовать здесь, вокруг города, на открытой местности. Много позже, в 1944 году, мне довелось приехать из Москвы в Ленинград с одним из первых поездов после восстановления Октябрьской дороги на всем ее протяжении. Ходили они тогда медленно, почти сутки, можно было в пути все внимательно рассмотреть… Утром проезжаем Тосно, Саблино, Поповку, Красный Бор. Знакомые названия станций, но только названия. Ни одного уцелевшего здания, ни одного леска— верхушки деревьев срезаны как бритвой. И повсюду бесформенные, хаотические нагромождения земли — железнодорожные насыпи, рвы, ямы, превращенные фашистами в артиллерийские и пехотные укрепления, в блиндажи и землянки. Укрывшись в этих крысиных норах, они рассчитывали взять Ленинград измором.

Готовились к длительной обороне и советские войска, саперы ставили минные поля и проволочные заграждения. Строители с помощью солдат продолжали рыть траншеи и окопы, устанавливали броневые колпаки и наблюдательные пункты! Как-то в Смольном меня познакомили со схемой расположения войск. Внушительное зрелище! На юге — от берега Финского залива до Пулкова включительно оборонялась 42-я армия. В первом эшелоне здесь находились две стрелковых дивизии. Во втором — еще три да плюс морская и стрелковая бригады, занимавшие укрепленную позицию вдоль Окружной железной дороги, в частности, там, куда мы ездили с И. С. Бучуриным в сентябре. На километр фронта здесь приходилось в среднем 47 орудий и минометов, на два километра — пять танков, врытых в землю.

Примерно так же была эшелонирована оборона по фронту от Пулкова до невского берега, которую держала 55-я армия. Здесь во втором эшелоне находились семь отдельных артиллерийско-пулеметных батальонов, сформированных из ополченцев. Впрочем, к тому времени деления уже не было: все части народного ополчения влились в кадровые войска, получив номера и обозначения, принятые в Советской Армии.

В работе партийных и комсомольских организаций и на страницах печати по-прежнему важнейшее место занимала военная подготовка резервов для Советской Армии. Еще в августе и сентябре, когда возникла опасность вторжения, на заводах и фабриках были образованы рабочие батальоны.

В самом городе были созданы секторы внутренней обороны и образованы заслоны на пути возможного прорыва врага. За каждым рабочим батальоном закрепили боевой рубеж в секторе: здесь бойцы после работы проходили боевую подготовку на местности. Каждому выдали оружие. Это был мощный резерв ополчения. Кроме того, боевую подготовку проходили бойцы множества мелких отрядов численностью в 20–50 человек на небольших предприятиях и в учреждениях.

Теперь, когда фронт стабилизировался, рабочие-бойцы вернулись на свои предприятия, но структура построения рабочих батальонов и отрядов была сохранена. В случае угрозы вражеского прорыва все становились на свои боевые места. А учеба — напряженная, ежедневная — продолжалась после работы или до нее по 2–3 часа.

«Готовься стать отважным и умелым бойцом», — призывала 3 октября передовая «Смены». Да и во всех газетах регулярно публиковались материалы, посвященные военному обучению трудящихся.

Решению этой задачи, естественно, много внимания уделяли комсомольские организации. Возникло соревнование между районами. В октябре наша газета обнародовала социалистические обязательства комсомольцев Выборгского района. Они вызывали своих соседей помериться силами — кто лучше проведет всеобщее военное обучение в своем районе. Тут же был приведен ответ Красногвардейского района. Материалы эти послужили сигналом для соревнования между всеми районами. Обязанности арбитра взял на себя горком ВЛКСМ.

Еще одну важную военно-патриотическую кампанию мы проводили в то время вместе с другими газетами. По призыву работниц фабрики «Пролетарская победа» еще в сентябре, в разгар вражеского штурма, начался сбор теплых вещей для фронтовиков. «Сбор теплых вещей для бойцов Красной Армии — большое государственное дело» — так озаглавила передовую статью «Ленинградская правда». С такой же передовой выступила и наша газета.

Ленинградцы с полным пониманием отнеслись к призыву. Отрывая от себя самое необходимое, они помогли обеспечить защитников города теплой одеждой. Было собрано более 6 тысяч пальто и курток, шуб и полушубков, 15 тысяч ватников, фуфаек и безрукавок, 21 тысяча свитеров и джемперов, 66 тысяч пар варежек и перчаток, 18 тысяч шарфов, 6 тысяч пар валенок и теплых сапог, более 35 тысяч комплектов шерстяного белья и т. д.

Перейдя к обороне и отдав инициативу в наши руки, гитлеровцы не ослабили воздушные удары по городу. Более того, как бы в отместку за то, что им не удалось взять Ленинград штурмом, они усилили налеты.

Наша противовоздушная оборона вышла победительницей в этой непрекращавшейся дуэли с вражеской авиацией. Потери ее были настолько ощутимы, что противник вынужден был изменить тактику, отказаться от дневных полетов, поднять их потолок до шести-семи тысяч метров. Теперь бомбы падали куда попало — на улицы и пустыри, образуя громадные воронки, на здания и во дворы.

Еще одно изменение в воздушной тактике врага приметили мы в октябре. Самолеты прорьгвались небольшими группами по 20–30 машин, промежутки между волнами стали предельно короткими: нападение начиналось с наступлением темноты и продолжалось весь вечер и большую часть ночи, держа население города в состоянии постоянного напряжения.

Враг стремился зажечь как можно больше пожаров. Тоже, видно, в расчете, что огонь не смогут тушить, не хватит сил. С самолетов за октябрь было сброшено вдвое больше зажигательных бомб по сравнению с сентябрем — почти 60 тысяч.

Жертв очень много. Особенно велики и тягостны они в разрушенных зданиях. Один из наших товарищей присутствовал при раскопках в самом центре города на улице Марата в многоэтажном доме № 74. Это случилось в понедельник, 13 октября. Под обломками оказались десятки людей. Многие из них еще были живы, умоляли о спасении. Кого-то спасли, а к кому-то, увы, помощь пришла слишком поздно!

Не меньше разрушений, пожаров, кровавых жертв приносили вражеские обстрелы. В октябре они участились и длились ежедневно в среднем по 4 часа 52 минуты. За это время по городу было выпущено 7500 снарядов (в сентябре на 2200 меньше).

Опасность состояла прежде всего в том, что под обстрел вы могли попасть неожиданно, не успев уйти в укрытие. Правда, вскоре наловчились предупреждать по радиосети жителей микрорайона, куда падали снаряды, но и для этого требовалось известное время. На фасадах, обращенных к югу, стали писать предупреждения об опасности. Это спасало от лишних жертв. И все-таки их было много. Осенью погибло от снарядов около семисот человек и ранено — почти две с половиной тысячи.

Стреляли гитлеровцы из дальнобойных орудий, установленных на железнодорожных платформах, с Дудергофских высот, в частности с Вороньей горы. Но и наши артиллеристы с каждым разом все точнее засекали по звуку вражеские батареи. Тут же в штаб сообщались координаты, и тяжелые корабельные орудия открывали огонь, стремясь с первых же выстрелов подавить батареи противника. Так приобрела первостепенное значение еще одна служба обороны — контрбатарейная борьба. В первые недели осады руководство этим было возложено на опытнейшего артиллериста контр-адмирала И. И. Грена. К нему поступали все сведения о стрельбе вражеских батарей, и он тут же отдавал необходимое приказание морякам, которым ближе и удобнее было подавить огонь противника. Со временем эта служба стала более совершенной: координировались усилия фронта и флота с привлечением авиации в качестве разведчика.

Контрбатарейная борьба сыграла весьма важную роль в защите города: фашисты не успевали пристреляться, как на их головы обрушивался огонь наших пушек.

Много лет спустя, работая в «Правде», мне довелось председательствовать на встрече в редакции с видными военачальниками-артиллеристами в связи с 20-летием Победы. Присутствовали на ней теперь уже покойные Главный маршал артиллерии Н. Н. Воронов и маршал артиллерии Г. Ф. Одинцов. Оба они, как известно, сыграли видную роль в обороне Ленинграда.

Заключая беседу, я, ссылаясь на личные наблюдения, высказал мысль, что контрбатарейная служба спасла Ленинград от разрушения, что не будь она столь надежной и мощной, город пострадал бы значительно сильнее. Фашисты в точности знали не только расположение улиц, но и местонахождение зданий, все время пытались разрушить лучшие из них. И разрушили бы, если бы не решительные ответные действия наших артиллеристов. И Н. Н. Воронов и Г. Ф. Одинцов поддержали меня. Вскоре после этого мне в руки попал «Ленинградский дневник» В. Саянова. С удовлетворением прочел я в нем: «Часто приходится слышать недоуменные вопросы людей, впервые увидевших Ленинград после блокады:

— Как же смогли спасти город от разрушения? Ведь огневые позиции вражеской артиллерии были так близко от Эрмитажа и Медного всадника, Зимнего дворца и Казанского собора, Адмиралтейства и Исаакия… Неужели фашисты щадили эти исторические здания?

Нет, фашисты, конечно, здесь ни при чем… Они бы охотно превратили город в руины. Русские артиллеристы спасли Ленинград от разрушения».

Это еще одно авторитетное свидетельство крупного писателя, человека в высшей степени наблюдательного, проработавшего все девятьсот дней блокады в качестве фронтового корреспондента.

Гитлеровцы, разумеется, были осведомлены о продовольственном положении в Ленинграде. Теперь они прежде всего уповали на голод, который, по их расчетам, должен заставить ленинградцев сдаться на милость победителей (какую они готовили «милость», мы с вами знаем). С этой целью фашисты приложили немало усилий, чтобы дезорганизовать нашу систему снабжения, подорвать ее изнутри. Началось с того, что в магазинах были задержаны подозрительные люди с фальшивыми хлебными и продуктовыми карточками при попытке получить паек. Происхождение этих подделок не вызывало сомнения — они были сфабрикованы по ту сторону фронта. То были отдельные случаи, для предупреждения которых нетрудно принять эффективные меры. Но были пресечены попытки и более опасного свойства.

Об одной такой вражеской авантюре крупного масштаба, вовремя обнаруженной бойцами комсомольского полка охраны революционного порядка, рассказал мне помощник начальника политотдела Ленинградской милиции по комсомольской работе Саша Горбунов. События развертывались в такой последовательности:

…В тот день сигнал воздушной тревоги звучал не однажды. Вражеские самолеты нет-нет да и появлялись над городом, но держались на высоте, недосягаемой для зенитного огня, и бомбы не сбрасывали. То тут, то там завязывался воздушный бой. Это советские истребители атаковали врага. В воздухе стоял неумолкаемый гул самолетов — вражеских и наших. К этому успели привыкнуть. Тем не менее во всех районах бойцы комсомольского полка охраны революционного порядка несли сторожевую вахту, каждый на отведенном ему посту.

Первыми заметили неладное бойцы отделения Геннадия Кривуна, в которое входили студенты Политехнического института, дежурившие на своей территории в Сосновке. Они увидели, как от немецких самолетов отделились черные точки и стали медленно снижаться.

— Непохоже на бомбы, — заметил Валерий Орлов.

— Да это же детские шары! — воскликнула Зина Олещук.

И действительно, круглые предметы, похожие на большие мячи, росли на глазах, постепенно приближаясь к земле. Некоторые, относимые ветром, скрылись за облаком. Вдруг один из шаров лопнул, за ним другой, третий. В воздухе замелькали кусочки бумаги.

— Наверно, опять листовки, — предположил Кривун. — Надо проследить, куда упадут, да собрать.

Первым подбежал к упавшим бумажкам Анатолий Трифонов.

— Деньги! Хлебные карточки! — поразился он.

Ребята моментально смекнули в чем дело: фальшивки! Враг пошел на очередную провокацию в расчете на то, что голодные люди припрячут карточки, чтобы получить дополнительные пайки. А это сократит и без того скудные запасы, строго рассчитанные на каждый день.

— Зина, мигом в штаб! — скомандовал командир отделения- Ты, Анатолий, и ты, Валерий, бегом по домам! Поднимайте пионеров и комсомольцев. Всюду расставьте посты! Немедленно выделите сборщиков!

Вслед за отделением Кривуна шары с фальшивками были обнаружены на Песочной улице. Там на крыше Электротехнического института дежурили студенты, бойцы комсомольского полка, командир отделения Василий Шевчук, Михаил Рубцов, Константин Круглов, Надежда Забелина. И здесь сразу же поняли, чем грозит вражеская диверсия, и сообщили в свой штаб. Почти одновременно шары были замечены и в других районах — за Московской, Невской и Нарвской заставами. Командование комсомольского полка, предупрежденное бойцами из Выборгского и Петроградского районов, сообщило о случившемся начальнику Ленинградского управления милиции Е. С. Грушко. По его указанию были приняты предупредительные меры. По всему городу разнеслась тревожная весть: враг сбросил фальшивые карточки и деньги. Отделения милиции и общественность домов подняли на ноги население. Руководители предприятий и учреждений также были поставлены в известность о возникшей угрозе. Тысячи фальшивок были собраны и сданы на специальные приемные пункты. Магазинам и столовым были даны инструкции, как отличить подделку от подлинника.

И до этого фашистские летчики в расчете на беспечность людей выкидывали всяческие гнусные фокусы, чтобы вызвать панику среди населения. История с воздушными шарами была очередной провокацией.

К тому времени вопрос о продовольственном снабжении города и фронта приобрел предельную остроту. В первый день октября было объявлено о новом снижении хлебного пайка. Рабочие и специалисты получали теперь в день 400 граммов, остальное население — 200 граммов хлеба.

Стали искать способы пополнения запасов. Собрали весь запас солода на пивоваренных заводах — его оказалось 8 тысяч тонн, мобилизовали у военных интендантов 5 тысяч тонн овса, предназначенного для лошадей (а животных перевели на веточный корм, на комбикорм собственного изготовления). Подняли со дна Ладожского озера баржи с хлебом, затопленные вражескими самолетами: 2800 тонн зерна проросли в воде, но его высушили, смололи и пустили в дело.

Очень трудной оказалась доставка продуктов с Большой земли до наступления морозов. Воздушные перевозки еще не играли заметной роли: не хватало транспортных самолетов и истребителей для прикрытая. Водный путь, как и следовало ожидать, был легко уязвим. Тем не менее, это был единственный выход — он, и только он, давал шанс на спасение. Чтобы использовать его хотя бы временно, не жалели ни сил, ни средств.

Потребовалось большое количество барж, буксиров. Ничего этого на Ладоге не обнаружили, почти все озерные суда оказались запертыми в Неве. Речные баржи, стоявшие на Волхове, были непригодны для плавания по озеру — становились легкой добычей волн. Пришлось использовать старые озерные, предназначенные на слом и чудом сохранившиеся в затонах Новой Ладоги. Их восстановили и приспособили под сухие грузы. К перевозкам привлекли суда Ладожской военной флотилии, главным образом в качестве буксиров.

Потери во время следования по озеру продовольственных грузов были велики. Фашистские самолеты совершали налеты на караваны и потопили немало транспортов. 23 октября начались жестокие штормы. Шесть барж с зерном, застигнутых бурей, были выброшены, как ореховые скорлупки, на берег озера. Пришлось прервать доставку продовольствия на три дня. Лишь 27 октября движение возобновилось и продолжалось с перерывами до 15 ноября. За это время было переброшено по озеру 24 тысячи тонн зерна, муки и крупы, ИЗО тонн мясных и молочных продуктов. Это давало еще 20 дней передышки.

Так тихий, погруженный когда-то в провинциальную дрему городок Новая Ладога стал важнейшей базой снабжения Ленинграда, от которой зависела судьба трех миллионов людей. Маленькие деревянные домишки с геранями на окнах. Одна-единственная площадь с торговыми рядами посредине, собор, пристань — вот и все его достопримечательности, памятные мне по лету 1927 года, которое я провел на каникулах у отца.

Сколько нужно было приложить труда, сил и средств, чтобы в столь короткий срок превратить маленький городок в перевалочный пункт на пути движения грузов в Ленинград!

* * *

Меня и моих товарищей по редакции в те трудные дни — вражеского штурма Ленинграда, постоянных бомбежек и обстрелов— поражало спокойствие, мужество, бесстрашие населения.

Но особенно трогало и восхищало поведение школьников, учащихся ремесленных училищ и техникумов. Не было дела, которое оказалось бы им не по силам. Не было поручения, самого опасного, далекого от какой бы то ни было романтики, которое они не бросались бы выполнять с необычайным рвением. И если можно, не боясь ошибиться, сказать, что в это суровое время все (или почти все) ленинградцы как никогда раньше любили свой город и столь же сильно ненавидели врагов, терзающих его, то подростки, ленинградские мальчишки и девчонки, испытывали это чувство еще острее, безраздельно отдаваясь ему. И каждый в случае необходимости, не задумываясь, пожертвовал бы жизнью для Родины. И многие отдали ее, погибли от осколков снарядов и бомб, а позже от голода.

В условиях, когда почти все мужское население находилось на фронте, а молодые женщины в большинстве своем стояли у станков или тоже надели солдатскую шинель, подростки стали серьезной общественной силой. Поэтому наша «Смена» уделяла большое внимание не только их воспитанию в духе патриотизма, но и привлечению к деятельности, полезной для обороны.

Особенно хорошо получались материалы о юных защитниках города у Сергея Андронова, литературного сотрудника, пришедшего в наш редакционный коллектив недавно, в начале войны. На нем, в частности, лежала обязанность готовить материалы и самому писать о местной противовоздушной обороне. И он со знанием, обстоятельно, с душой писал о. людях и их нелегком ратном труде. Да, ратном! — я не оговорился, потому что они, как и солдаты, каждый день сражались с врагом, обезвреживая его бомбы, и подвергались опасности так же, как солдаты.

Помню, как высоко оценили в горкоме комсомола большой репортаж С. Андронова «Смелого любит народ» об отличниках противовоздушной обороны Октябрьского района. Мы в редакции со своей стороны отметили высокие литературные качества материала: он был написан живо, с настроением.

«— Мы стараемся всем доказать, что «зажигалка» не страшна, если действовать быстро, умело, ловко, находчиво, — рассказывал Леша Мильчаков. — Надо только все иметь под рукой. Но если и этого нет, не теряйся! Бросай песок шапкой, руками, хватай бомбу за стабилизатор и — в воду! Неудобно работать большой лопатой, — возьми поменьше, приготовь ее заранее. Мы для своих бойцов заготовили мелкие саперные лопаты и носим их с собой. Это помогает экономить время, а каждая сбереженная секунда позволяет быстрее сбить огонь…»

Здесь удачно передана живая речь подростка, сохранен ее задорный, мальчишеский тон. Далее автор рассказывает о девочке:

«Отчетливо представляешь себе 15-летнюю Люсю Федорову, командира пожарного звена, на ее боевом посту. Вот она с большой лопатой в руках, с противогазом на боку, стоит на крыше дома у слухового окна. В темном небе гудят вражеские самолеты, ухают зенитки. Но она стоит спокойно и бесстрашно. Падают зажигательные бомбы, пробивают крышу, но «зажигалки» не успевают причинить вреда. Люся со своими бойцами кидается к очагам пожара. Одна-две минуты, и все десять бомб уже потушены. А затем, заметив, что «зажигалки» упали на соседний дом, Люся стремглав бежит вниз, взбирается по лестнице соседнего дома на чердак и там ликвидирует огонь.

В своем доме Люся как хорошая хозяйка навела полный порядок. На каждой лестничной площадке, в квартирах, на чердаках — ящики с песком и вода, вода в бочках, ваннах, ведрах, кадушках, всюду, где только можно ее хранить. Каждый боец пожарного звена знает здесь свое место на чердаке, отвечает за определенную часть здания, следит, чтобы всегда под рукой была бочка с водой, исправные ведра и лопаты, сухой песок. Люся умно рассчитала: при таком порядке боец осваивается со своим местом, запоминает, где что лежит, может лучше, быстрее действовать во время вражеского налета».

Перу С. Андронова принадлежит немало выразительных материалов о самых молодых защитниках Ленинграда. После войны Сергей Антипович посвятил себя работе исследователя и литератора. В настоящее время он — доктор исторических наук, сотрудник Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, один из авторов многотомной «Истории Коммунистической партии Советского Союза».

В 1969 году газета «Комсомольская правда» опубликовала письма 13-летнего Юры Рождественского, адресованные отцу в уральский госпиталь, где тот находился на излечении. Письма школьника, погибшего в блокаду, не только потрясают своей искренностью и непосредственностью восприятия тогдашних событий, но и дают яркое представление о душевных переживаниях ленинградских подростков в дни вражеского наступления, в сентябре — октябре 1941 года, о том, чем им приходилось тогда заниматься.

Юра учился в 301-й школе и жил в центре с матерью и бабушкой. Он уже был эвакуирован со школой, но вернулся с пути, не в силах расстаться с семьей, с родным городом. Вот несколько выдержек из его писем:

5 сентября… Здравствуй, папа! С 14 до 15 часов все время трещали зенитки, было опасно выйти на улицу. Поэтому отправляю письмо вместе с предыдущим. Бабушка очень боится теперь налетов… Ну ладно, хотел писать дальше, но не могу. Нужно идти* на чердак, на свой пост.
Твой сын Жорик.

Еще, папа, напиши мне точно, что с твоей ногой и как твое самочувствие, я очень беспокоюсь о тебе. Ну, ладно, до свидания.

20 сентября… Жутко и грустно видеть те места, которые знал с раннего детства, разрушенными фашистскими бомбами и снарядами… Сейчас уже вечер, восьмой час, сегодня пасмурный день — опять дождь, и потому не было тревог. Думаю, сегодня будем спать дома (обычно мы спим в бомбоубежище, так как с бабушкой во время тревоги трудно и медленно спускаться вниз).

Вчера достал на чердаке остатки двух зажигательных бомб… Я пока работаю на зажигательных бомбах.

27 октября… Сегодня у нас настоящая зима. За ночь выпало очень много снегу. Небо хмурое, поэтому не только немецких самолетов, но и самого черта ждать нечего. Во время дежурства на чердаке я раздобыл печурку — «буржуйку». На днях мы получили полкубометра дров. Этого хватит на первое время, а там видно будет. По-прежнему работаю на зажигательных бомбах, но последнее время отдыхал…» А еще через несколько дней Юра напишет отцу об очередном воздушном налете: «Взрывами разрушено рядом с нами несколько домов… Во время бомбежки я был в нижнем этаже лестничной клетки, воздушной волной меня отбросило к стенке, но ничего. Мы вместе с домом целы».

Из детских писем мы узнаем, как мужает маленький человек, сколько тяжких забот легло на его неокрепшие плечи. И бомбежки. И обстрелы. И бессонные ночи на крыше. И хлопоты о пропитании семьи, о дровах на зиму. Он горячо любит близких ему людей, трогательно печется о них. Он с величайшей ответственностью относится к своим гражданским обязанностям, патриотическому долгу — «работает на зажигательных бомбах», обезвреживает их, пренебрегая опасностью. В одном из писем он добродушно, и тем не менее язвительно, посмеивается над бабушкой, когда та «ноет и ругает Гитлера, но действует на нервы не Гитлеру, а мне». Он делает это скорее всего в том же духе, как когда-то его отец подтрунивал над тещей. Сам Юра предпочитает не посылать проклятия, не сотрясать воздух громкими словами, а отражать вражеские атаки на крыше дома с лопатой в руках.

В другом письме мальчик сетует на то, что долго нет вестей от отца. Он еще не догадывается о том, что транспортные самолеты с Большой земли берут на борт только продовольствие — на вес золота каждый килограмм муки и крупы, каждая банка консервов, каждая пачка сахара и масла. Страна делает все, чтобы прийти на помощь ленинградцам, не дать им погибнуть от голода.

В это время в Ленинграде много думали над вопросом: как быть с ребятами младшего возраста, такими как Юра? Учебный год начинался с опозданием на два месяца — 3 ноября. Да и то лишь в старших классах, начиная с седьмого. (В специальных школах, готовивших кадры для артиллерийских авиационных и военно-морских училищ, занятия начались на две недели раньше—18 октября.) В 103 школах должны были сесть за парты 33 176 учеников. Школьники младших классов были лишены этой возможности. Слишком опасно было собирать такое количество детей. Однако многие учителя нашли выход из положения — стали заниматься в бомбоубежищах, с небольшими группами по месту жительства.

Накануне начала занятий в воскресном номере 2 ноября «Смена» посвятила знаменательному событию целую полосу — первую из страниц для пионеров и школьников, которые мы должны выпускать отныне по решению городского комитета ВЛКСМ. Значительную ее часть составляли традиционные приветствия в адрес школьников. Вот некоторые из них:

А. Киселев, рабочий: «Я уже стар, жизнь насквозь вижу. Послушайте, ребята, мое рабочее слово. Берегите как зеницу ока свою Родину-мать, давшую вам свободу, счастье, радость учиться и жить. Преодолевая все трудности, учитесь и учитесь!»

А. Зайцева, начальник группы самозащиты домохозяйства № 66: «За хорошую работу спасибо, ребята! Школьники — мои лучшие помощники. Я не знаю ни одного случая, чтобы ребята опоздали на дежурство. Даже самый маленький — Игорь Горюнов — отлично выполняет обязанности связиста. Наши пожарники-школьники получили уже «боевое крещение». Вражеский самолет сбросил на наш дом 14 зажигательных бомб. Бомбы упали на крышу, во двор, на дрова. Но ни одна из них не причинила беды. Игорь Горюнов, увидев горящую бомбу, забрался на дрова, скинул ее на землю и раскидал загоравшиеся поленья».

Предоставили мы слово и самим маленьким героям.

Леня Степанов, ученик 4-го класса 312-й школы написал: «В 3-м классе я учился на «отлично» и «хорошо». Теперь буду учиться еще лучше. Это мое боевое задание. Обещаю всем нашим славным бойцам учиться только на «отлично».

С большим удовольствием мы напечатали в тот день приветствие в адрес ребят от художественного руководителя ТЮЗа, народного артиста республики А. А. Брянцева:

«Узнав, что ленинградские школы возобновляют учебные занятия, мы, работники Театра юных зрителей, художественно-воспитательная работа которого тесно связана с советской школой, шлем вам наш горячий тюзовский привет и желаем успехов в учебе».

С Александром Александровичем Брянцевым детвору связывала давнишняя, нежная дружба. Сколько поколений ленинградских мальчишек и девчонок впервые встретились с артистами в маленьком уютном театре на Моховой! И я запомнил на всю жизнь наши коллективные походы в 20-х годах на спектакли «Догоним солнце!», «Соловей», «Похититель огня», когда мы с замиранием сердца следили за действиями любимых героев, радовались и горевали вместе с ними. Позднее, уже будучи студентом, я по-прежнему с удовольствием бывал здесь и мне посчастливилось увидеть удивительный спектакль — «Дон Кихот» с Николаем Черкасовым — рыцарем Ламанчским и Борисом Чирковым — Санчо Панса.

А будучи секретарем городского комитета комсомола по пропаганде, я с товарищами из нашего отдела не пропускал ни одной тюзовской премьеры. Тогда мы близко познакомились и подружились с А. А. Брянцевым, Л. Ф. Макарьевым, Н. Н. Казариновой, А. А. Охитиной, Б. М. Шифманом и другими артистами театра.

И все же самое яркое впечатление осталось у меня от ТЮЗа школьных лет. И вовсе не потому, что тогда он был лучше. Просто в детские годы все воспринимается непосредственнее, все доброе и благородное откладывается в душе глубоко и неизгладимо. Видимо поэтому я пока еще не встречал человека, который бы дурно отозвался о школе, где он учился, о своих учителях. А ведь школы тоже бывают разные. Все зависит прежде всего от педагогического коллектива.

Мне и моим однокашникам посчастливилось. Школа, где мы учились, была прекрасной во всех отношениях. Она дала нам не только систематические знания, необходимые для дальнейшего образования, но и повлияла на формирование нашего мировоззрения, привила гражданские качества и навыки, что было особенно ценно в те годы, годы становления новой, советской школы. Из нее вышло немало замечательных, образованных людей. Только в мою бытность здесь учились будущий академик С. Л. Соболев, член-корреспондент Академии наук А. В. Десницкая, писатели Владимир Поляков и Константин Кунин, известные в Ленинграде музыканты Ася Барон и Исаак Рубаненко и многие другие видные деятели культуры.

Школа славилась сильным составом педагогов. Такие наши учителя, как М. Г. Арлюк, В. П. Андреева, Л. В. Георг, Д. П. Якубович, Л. С. Бреговский, могли украсить университетскую кафедру, что они, кстати, позже и сделали. Даже рисование у нас преподавал очень интересный и талантливый человек, родной брат писателя Леонида Андреева П. Н. Андреев, а после него художница О. А. Кондратьева. Вот почему у нас учились ребята не только со всех концов нашей Петроградской стороны. Многие ежедневно приезжали из центра, с Выборгской и с Васильевского острова, из Новой и Старой Деревни.

Много интересного можно было бы рассказать о 190-й единой трудовой школе, как она тогда называлась. О внеклассной работе, многочисленных кружках, литературных судах и диспутах, ежегодных традиционных спектаклях, к которым готовились всю зиму, о поисках форм самоуправления и самообслуживания. О трудностях становления сначала пионерской, а потом и комсомольской организации и о многом другом. Но это предмет особого разговора.

Сейчас же я вспомнил о школе потому, что как раз в те дни встретил на улице старого товарища, с которым мы одно время вместе учились. Встретил при любопытных обстоятельствах. Это был М. М. Дьяконов, известный востоковед, научный сотрудник Государственного Эрмитажа. Одет он был в шинель с петлицами артиллерийского офицера. Мы давно не виделись, но тем не менее сразу узнали друг друга, тепло поздоровались. Михаил Михайлович возвращался с торжественного заседания в Эрмитаже, посвященного 800-летию со дня рождения великого азербайджанского просветителя и поэта Низами, где выступил с сообщением «Влияние творчества Низами на живопись Востока». Чтобы сделать доклад, ему пришлось специально приехать с передовой, откуда его вызвали по просьбе академика И. А. Орбели.

— Представляешь, как удивился мой командир, когда получил предписание! Он не совсем представлял себе, где я прежде работал… — рассказывал мне Михаил Михайловну. Радостный и возбужденный тем, что только что увидел и услышал, он восклицал: — Подумать только, в осажденном городе и вдруг такое торжество науки! Поражаюсь энергии Иосифа Абгаровича!

Я не смог быть на этом заседании, состоявшемся 19 октября, хоть и получил приглашение. Поэтому с удовольствием слушал рассказ моего товарища. На заседании присутствовало около ста ученых и литераторов. Вступительное слово произнес И. А. Орбели. От Союза писателей выступил Н. С. Тихонов. В тот же вечер мы получили сообщение об этом из Ленинградского отделения ТАСС. Его опубликовали также все центральные газеты.

Миша Дьяконов раньше меня окончил школу. Он был старше на четыре класса. Но я представлял тогда учащихся первой ступени в общешкольном Комитете общественных предприятий — так называлось наше самоуправление, мы поэтому были хорошо знакомы. По четвергам, как правило, проходили заседания комитета. Мы задерживались в школе допоздна и вместе возвращались домой — Миша, его товарищ по классу Воля Харитонов и я, поскольку жили все в одном направлении на Аптекарском острове. Бывало так, что зимой они катили меня на финских санях по заснеженным притихшим улочкам Петроградской стороны. Воля и Миша были редакторами школьной стенной газеты. Они и меня решили приобщить к делу, поручали писать и собирать заметки о жизни младших классов (по 5-й включительно — это была первая ступень). В связи с этим я не раз бывал у них дома. Так мы дружили до тех пор, пока они не кончили школу, если можно говорить о дружбе ребят с такой большой разницей в возрасте. Скорее, с их стороны это было очень доброжелательное, товарищеское отношение ко мне. Я со своей стороны платил им за это мальчишеским обожанием, гордился их вниманием, старался походить на них. Оба они отлично учились, много читали и знали. С ними всегда было интересно, весело, легко.

Миша Дьяконов уже в то время заметно выделялся среди сверстников серьезностью, широким кругозором. Он знал несколько языков, глубоко изучал историю, археологию, интересовался древним и современным искусством и поэзией. Но не кичился своими познаниями, был веселым и жизнерадостным юношей, откровенным в суждениях, ровным и доброжелательным в отношениях с окружающими.

Помню, как наш класс познакомился с ним. Однажды, после перемены, к нам вошла заведующая учебной частью Вера Павловна в сопровождении высокого, широкоплечего старшеклассника и объявила:

— Сегодня Леонид Владимирович не будет вести урока, он заболел. С вами займется Миша Дьяконов. Надеюсь, вы найдете с ним общий язык.

Мы удивились. Обычно заболевшего педагога заменял кто-нибудь из его коллег. Но тут же забыли об этом. Дьяконов стал рассказывать о Норвегии, откуда он недавно вернулся, где жил с семьей и учился. Было так интересно слушать о городской жизни Осло (тогда еще Христиании), о культуре и быте норвежцев, что мы и не заметили, как раздался звонок.

Вскоре после окончания им школы стало известно, что Дьяконов опять на некоторое время уехал в Осло к отцу, работавшему в нашем торгпредстве, занимался в тамошнем университете, но заканчивал наш, ленинградский. Будучи студентом, он несколько раз заходил в школу и был у нас желанным гостем в дни ее годовщины, 14 февраля, отмечавшиеся всегда торжественно. Потом его фамилию можно было встретить в ленинградских и центральных газетах — он стал видным ученым-историком, знатоком искусства Ближнего и Среднего Востока.

И вот неожиданная встреча в блокированном городе, во время воздушной тревоги. Он с интересом расспрашивал о моей работе, рассказывал сам, как воюет. На этом мы расстались. Навсегда сохранилась у меня память об этом обаятельном, разностороннем и талантливом человеке, добром товарище моего детства.

Михаил Михайлович и после войны продолжал заниматься любимым делом, стал профессором и доктором искусствоведения, пользовался большим авторитетом в научном мире. В третьем издании Большой Советской Энциклопедии ему посвящена специальная статья. В ней, в частности, говорится, что Дьяконов — автор первой в марксистской литературе сводной работы по древней истории Ирана. Что он известен также как поэт-переводчик с персидского, норвежского и других языков.

Это был большой труженик. Большую часть времени он проводил в археологических экспедициях на Востоке. Совсем недавно я узнал от наших общих друзей, что он вернулся из своей последней экспедиции тяжело больным и вскоре скончался. Так всю свою жизнь, до последнего дыхания, Михаил Михайлович посвятил изучению древней культуры народов. И умер в расцвете сил, 47 лет, во имя торжества науки. Вот какие люди обороняли Ленинград! Великие гуманисты, они без колебания посылали смертоносные снаряды на головы фашистских варваров.

* * *

Как встревожились все в «Смене», когда узнали, что редакция «Комсомольской правды» в ночь на 16 октября почти в полном составе выехала в город Куйбышев. В Москве оставлена небольшая группа товарищей, чтобы выпускать газету, пока не наладится печатание на новом месте. Эвакуируются редакции и других центральных газет, многие правительственные учреждения и общественные органы.

Теперь еще с большим нетерпением хватались мы за свежие номера «Правды», «Известий», «Красной звезды», чтобы узнать о положении под Москвой. Но фронтовые корреспонденции были, как правило, скупы, не имели адреса. В лучшем случае указывалось направление атак противника. Тогда мы старались читать между строк, ставили себя на место военных корреспондентов.

С особым вниманием следили мы, сменовцы, за «Комсомольской правдой». С каждым номером она становилась все более боевой. Крупным шрифтом на полосу, а то и на весь разворот, призывные аншлаги и шапки. Часто в две и три строки. Большие фотографии, только что доставленные с поля боя. Подборки и полосы писем фронтовиков. В Москве остались самые оперативные журналисты во главе с заместителем главного редактора Борисом Бурковым: начальник фронтового отдела Юрий Жуков, Алексей Кравченко, Сергей Любимов, Митя Черненко и еще несколько литературных работников, корректоров, стенографисток и машинисток. Опираясь на сильный корпус военных и внутренних корреспондентов, они выполняли объем работы, который обычно осуществляет большой редакционный коллектив — десятки квалифицированных газетчиков. И как выполняли! Все у них получалось свежо, ярко, броско, как и требовалось в тревожной обстановке, создавшейся под Москвой.

Еще совсем недавно в ленинградских газетах публиковались письма трудящихся Москвы о поддержке нас, ленинградцев, а теперь мы перепечатываем передовые из «Правды» — «Отстоим родную Москву!», «Враг продолжает наступать — все силы на отпор врагу!». Тревожно становится на сердце, когда читаешь эти статьи, призывающие отрешиться от благодушия и самоуспокоенности, наращивать удары по неприятелю, стоять насмерть на подступах к столице. Так же было месяц тому назад под Ленинградом. Но ведь это Москва, сердце Родины! Все чаяния, все надежды советских людей на лучшее будущее обращены туда, где сражаются защитники столицы.

Наши мысли и чувства выражены не только в письмах и статьях, посвященных Москве, но и в стихах. Александр Решетов пишет в «Ленинградской правде» — «Москве»:

С Невы-реки Тебе, Москва-столица, В дни испытаний, В дни грозящих бед, Как богатырь, не устающий биться, Шлет Ленинград свой боевой привет.

В эти тяжелые для москвичей дни мы, ленинградцы, посылаем им слова привета и солидарности, зная по себе, как важны в пору испытания человеческих сил братская помощь и поддержка. 24 октября «Ленинградская правда» дает на месте передовой ответное письмо бойцов рабочих батальонов Москвы трудящимся Выборгского района Ленинграда. Мы в «Смене» 30 октября публикуем письмо молодых рабочих, новаторов производства, адресованное комсомольцам Москвы.

Во второй половине октября Ленинград жил надеждой на скорый прорыв блокады. На 20-е было назначено совместное наступление войск Ленинградского фронта с Невского плацдарма на левом берегу реки и 54-й армии, действовавшей по ту сторону кольца. Их разделяла полоса в 10–12 километров. Погода к этому времени резко переменилась. Золотая осень как-то уж очень быстро сдала свои позиции зиме. 14 октября выпал первый снег. А в конце месяца ударили морозы.

Накануне наступления, 19 октября, ленинградские газеты вышли с передовыми, обращенными к бойцам. «Быть бесстрашным, презирать смерть — наш девиз», так озаглавлена статья «Смены».

Читателю, думаю, нетрудно представить себе, какое важное значение придавалось успешному осуществлению этой боевой операции. За ходом ее пристально следили в Ставке Верховного Главнокомандующего. Торопили, высказывали неудовольствие медленным продвижением. В Ленинграде всюду только и разговоров о том, что армия под командованием маршала Г. И. Кулика вот-вот прорвется к нам на выручку. Это имя на какое-то время стало популярным в осажденном городе. Оно не сходило с уст и в штабе фронта, и в очередях за хлебом. На него уповали все, от мала до велика.

Однако маршал Кулик (вскоре он был лишен этого звания) не оправдал надежд ленинградцев. Как утверждают специалисты, он действовал робко и нерешительно, дав возможность противнику подтянуть резервы и создать сильно укрепленную оборону на пути соединения наших войск. Были и другие причины, повлиявшие на ход операции, неплохо задуманной. А войск, действовавших со стороны Ленинграда, с Невского плацдарма, было недостаточно для того, чтобы стать главной решающей силой прорыва. К тому же «Невский пятачок» простирался по фронту меньше, чем на три километра. П передний его край в самой широкой части находился в шестистах метрах от берега Невы.

И тем не менее, памятуя о том, что это единственный путь спасения города, командование Ленинградского фронта бросило сюда все наличные резервы, дабы попытаться прорвать кольцо. Это стоило больших жертв. Теряли людей при переброске войск через Неву, в непрерывных атаках на позиции противника. И переправы, и вся территория плацдарма насквозь простреливались не только вражеской артиллерией и минометами, но и огнем стрелкового оружия, систематически подвергались атакам с воздуха.

Солдаты, матросы и офицеры, направляемые на «пятачок», отчетливо представляли себе всю ответственность, лежащую на них: здесь на берегу Невы решалась судьба города. У многих воинов за спиной находились семьи. Надо ли говорить, что сражались они за каждую пядь родной земли, не жалея жизни.

Много рассказов о мужестве и геройстве людей, воевавших на «пятачке», мне довелось услышать от очевидцев тогда и читать позже. И все же я был потрясен, когда много лет спустя, в 1965 году, прочел в журнале «Нева» фронтовые письма доцента Политехнического института Н. В. Пимкина. Может быть, я и не обратил бы на них внимания, но публикацию подготовил мой старый товарищ по журналистике В. И. Аверин. Вместе мы работали в «Советской России», затем в «Труде». Я внимательно прочел весь материал и не пожалел об этом.

Появлению писем в журнале предшествовали обстоятельства, любопытные сами по себе. На левом берегу Невы, неподалеку от Дубровской электростанции вели земляные работы. И вдруг под верхним слоем почвы обнаружили бревна, а под ними скелет человека в истлевшей солдатской одежде с кожаной сумкой через плечо. Удалось установить, что это был старшина, отправлявшийся в начале ноября 1941 года с «Невского пятачка» на правый берег реки. Видимо, прямым попаданием снаряда или бомбы он был убит и погребен под бревнами. Когда, спустя двадцать с лишним лет, сумку открыли — в ней обнаружили письма. Каждое из них представляло бесценный человеческий документ. Надо ли удивляться, что они крайне заинтересовали пытливого журналиста, когда сумка попала к нему.

Особенно привлекло внимание Виктора Ивановича письмо пулеметчика Н. В. Пимкина, адресованное жене. Оно было пронизано гневом и презрением к врагу и в то же время глубочайшей нежностью к близким: «Снег у нас стал черным. По одному человеку бьют батареи. Гнусно. Отвратительно. Надо уничтожать фашистов, чтоб такой мерзости не было… Позвонить тебе мне неоткуда. Была здесь фабрика, но она «тае». Позвоню из Берлина… На небе снова луна. До чего же она противная, когда торчишь в окопе! А льду на реке все больше, он несет тебе мой- привет. Скоро по этой трассе я прибегу к тебе на лыжах. Жди гостей, готовь угощение…»

За строчками, проникнутыми иронией, журналист разглядел человека деликатного, душевного, и Виктору Ивановичу захотелось непременно с ним познакомиться. Или хотя бы разыскать его семью. Поиски увенчались успехом. Аверии встретился с супругой Н. В. Пимкина. Оказалось, Николай Васильевич погиб в бою вскоре после того, как написал свое последнее письмо, датированное 2 ноября. К счастью, сохранились письма, полученные от него ранее. Так появились они В журнале. Выяснилось также, что до войны он был заместителем декана факультета Политехнического института, вел преподавательскую работу. Сразу же после нападения фашистов Николай Васильевич записался в народное ополчение. Приведу несколько выдержек из его писем:

12 октября. «Утро в сосновом лесу. Солнечно. Падают редкие снежинки — предвестники близкой зимы, зимы в огне и стуже… Настроение? Оно неотделимо от настроения народа: боевое, но не радостное. Варим картошку. Она хороша — горячая, обжигающая».

13 октября. «Все хочу написать в институт. Но никак не соберусь. Пишу тебе. Все время сдуваю песок с бумаги, а он, подлый, лезет всюду. К нему прилипает снег. Я надеюсь превратиться в вояку и вернуться к тебе целехоньким после победы. Но это будет еще не скоро».

21 октября. «Читаю Сенкевича. Пишу письма для товарищей. Есть у нас в отделении такие, которые нуждаются в писарях. Я очень доволен, что вместе с ними защищаю Ленинград».

Подумать только, в каких условиях рождались эти задушевные строки! В окопе под дождем из пуль и снарядных осколков! Сколько надо иметь внутренней силы, какую питать ненависть к врагу, чтобы, несмотря ни на что, жить такой высоко интеллектуальной, глубоко нравственной жизнью, какой жил Николай Васильевич Пимкин, совсем еще молодой ученый и педагог, наставник будущих инженеров.

Задушевные письма и нравственный облик Н. В. Пимкина привлек мое внимание еще и потому, что он был воспитанником и преподавателем Политехнического института имени М. И. Калинина. Я уже упоминал о том, что получил диплом Технологического института имени Ленсовета. Институт издавна славился своими демократическими и научными традициями, отличной постановкой учебного процесса, именитыми профессорами. У меня сохранилось доброе воспоминание о нем. И все-таки своей альма-матер я считаю Политехнический институт, где началось мое высшее образование. С ним связаны самые радостные и самые трудные дни студенческой жизни. Поступал я туда в 1928 году по жесточайшему конкурсу.

Экономический факультет Политехнического института тогда имел солидную научную базу. В нем работали академики Е. В. Тарле (история) и С. П. Солнцев (политэкономия), видные экономисты М. Б. Вольф и Г. А. Мебус (экономическая география), И. М. Кулишер (история народного хозяйства), А. В. Венедиктов (хозяйственное право). На втором курсе я попал в группу по специализации в области химической промышленности. Рядом с учебными лабораториями, где мы занимались, можно было прочесть на дверях таблички: «Академик А. Е. Фаворский», «Академик Н. С. Курнаков», «Профессор Н. Н. Семенов», «Профессор А. Е. Порай-Кошиц». Все это были корифеи отечественной науки.

А какой превосходный студенческий клуб был у нашего института! В нем мы встречались и с Владимиром Маяковским, и с Алексеем Толстым, и с Юрием Тыняновым, и с Ильей Сельвинским. Перед нами выступали лучшие артисты Ленинграда и Москвы, путешественники, ученые.

Но после второго курса наша налаженная институтская жизнь вышла из привычной колеи. Таково было требование времени. Развернулись работы по осуществлению планов первой пятилетки. Нужны были специалисты, и все больше и больше — для самых различных отраслей народного хозяйства. Менялись учебные планы и программы с тем, чтобы приблизить их к требованиям производства. Реформа коснулась всей системы высших учебных заведений. Наш Политехнический институт был разбит на несколько втузов. Некоторые факультеты были переданы в родственные институты.

Никогда не ставил под сомнение целесообразность и своевременность этой реформы. Но как и в каждой реорганизации, были допущены тогда очевидные ошибки. До сих пор не могу примириться с ликвидацией нашего факультета. Студентов разбросали небольшими группами по техническим вузам, создав карликовые инженерно-экономические факультеты и даже отделения. Такая разобщенность, а также распыление преподавательских сил, отрицательно сказались на уровне подготовки экономистов в Ленинграде.

Зато не скрывали своего торжества те, кто пришел на факультет не по своей воле. Подготовка специалистов узкого профиля, скорее инженеров, чем экономистов, пришлась им по душе. Но это, увы, не принесло им желанного удовлетворения. С первых же дней работы на производстве пришлось убедиться, что мы никакие не инженеры, да к тому же еще и слабые экономисты. Нужно было либо доучиваться, либо переучиваться.

Каюсь, я тогда считал себя пострадавшим от реформы. Жалел, что мне пришлось перебраться из Политехнического в Технологический институт. Навсегда сохранил я добрую память о нашем уютном студенческом городке в Сосновке (особенно хорошо там было весной). И до сих пор неравнодушен к Политехническому, его студенчеству и профессуре. До войны не упускал случая побывать там, повстречаться с комсомольским активом, всегда чувствуя себя как дома. И всех, кто учился и работал в институте, считал своими.

* * *

Приближалась 24-я годовщина Великого Октября. Подготовка к ней велась исподволь. Разумеется, не собирались украшать город праздничными транспарантами и гирляндами из разноцветных лампочек. Не готовили традиционного торжественного заседания Ленинградского Совета с активом. Не звали массы на улицы — на манифестацию. Все это пришлось отложить до лучших времен.

Решили встретить революционную годовщину, как всегда, трудовыми подарками. Горком партии еще в начале октября принял постановление «О развертывании предоктябрьского социалистического соревнования».

Накануне Октябрьской годовщины во всех районах города прошли собрания актива. С докладами выступили партийные руководители города и районов. Тема: «Отечественная война и 24-я годовщина Великой Октябрьской социалистической революции». На многих предприятиях и в крупных учреждениях формировались делегации рабочих и служащих для поездки на фронт в канун и в день праздника. Готовились подарки и письма бойцам.

Все редакции, и наша в том числе, готовились выпустить 7 ноября праздничные номера — с красочными плакатами, стихами, выступлениями писателей и ученых, письмами фронтовиков и тех, кто несет сторожевую вахту в самом городе. Разработали интересный план, посоветовавшись в горкоме партии и горкоме комсомола.

Но к нашему празднику мог готовиться и враг. По-своему, разумеется. Ведь его наглые расчеты на то, что в этот день он проведет военный парад на Дворцовой площади и офицерский банкет в самом фешенебельном ресторане, безнадежно провалились. Надо быть готовыми к любой провокации. К тому же и сами фашисты не скрывали подлых намерений. За несколько дней до праздника на город были сброшены листовки, в которых говорилось буквально следующее: «6-го и 7-го будем бомбить, а 8-го будете хоронить».

Мы у себя в редакции и в городском комитете комсомола с тревогой обсуждали возможность массированного налета вражеской авиации, приуроченного к годовщине Октября. Угрозы фашистских пропагандистов были известны и нам. Но знали мы и то, что в Военном совете фронта обеспокоены этим же. А. А. Жданов специально приглашал в связи с этим генерала А. А. Новикова, и они обсуждали возможные контрмеры против воздушного нападения врага.

И действительно, уже 31 октября вечером редакция получила сообщение ТАСС о разгроме вражеского аэродрома близ дачной станции Сиверская. Накануне воздушная разведка обнаружила там около сорока самолетов. Не мешкая, штурмовики капитана С. Н. Полякова и бомбардировщики майора В. А. Сандалова нагрянули на аэродром и уничтожили до двадцати машин. Еще более мощные удары были нанесены в самый канун праздника, 6 ноября, по этому же аэродрому и под Гатчиной. В тот день было уничтожено 66 вражеских бомбардировщиков. Таким образом, вражеский замысел был в значительной мере предотвращен.

Уже много лет спустя я прочел в книге А. Новикова «В небе Ленинграда», как все это было, шаг за шагом. Но еще раньше услышал об обстоятельствах, связанных с предотвращением вражеского налета, от моего близкого друга С. П. Иванова, изобретателя стереокино, имевшего, как выяснилось, прямое отношение к этому делу. Кстати, Новиков упоминает о нем как об одном из авторов стереоскопического дешифрирования данных аэрофоторазведки.

«Этот метод, — свидетельствует А. А. Новиков, — помогал «вытягивать» самые безнадежные снимки. Благодаря ему становились доступными тайны многих тыловых объектов и аэродромов противника. Ценность этого изобретения была столь велика, что в начале января 1942 г. командование ВВС фронта представило работу Иванова и Исьянова на соискание Сталинской премии».

Надо заметить, что к этому времени С. П. Иванов уже был лауреатом этой премии — он ее получил за свое изобретение. Незадолго до войны в Москве открылся первый стереокинотеатр, где демонстрировался фильм-концерт, в нем все было удивительным: птицы, казалось, слетали с экрана и порхали над креслами, розы наклоняли к зрителям свои бутоны, золотые рыбки подплывали на расстояние вытянутой руки, и редкий мальчишка мог удержаться, чтобы не попытаться поймать их.

Накануне открытия кинотеатра Семен Павлович встретился с А. А. Ждановым, и это знакомство получило счастливое продолжение в Ленинграде, в дни блокады. Позволю себе воспроизвести почти целиком рассказ моего теперь уже покойного друга.

Рассказ С. П. Иванова ценен, мне думается, не только тем, что в нем содержатся интересные подробности, связанные с обороной Ленинграда. Передана атмосфера встреч двух замечательных людей — крупного партийного и государственного деятеля и инженера-изобретателя, генерал-лейтенанта, члена Военного совета фронта и скромного воентехника 1-го ранга.

«— Встречи эти были, конечно, незабываемы, — рассказывал Семен Павлович. — Первая произошла в 1941 году, в феврале. Мы только-только закончили монтаж стереоэкрана. В общем, все было в порядке, но И. Г. Большаков, возглавлявший в то время Комитет кинематографии, не давал санкции на открытие кинотеатра, заявляя, что хочет прежде показать фильм членам правительства. Кому именно, мы не знали».

Далее Семен Павлович вспоминает, как однажды вечером неожиданно для всех в кинотеатр приехали А. А. Жданов и А. А. Андреев. Посмотрели «Концерт». Попросили показать еще раз. Пересаживались по ходу фильма на ближние и дальние ряды, чтобы убедиться, везде ли обеспечен стереоэффект. После просмотра познакомились с устройством экрана, поинтересовались проэкционной аппаратурой.

«— Очень много технических вопросов задавал Андрей Александрович, — говорит Семен Павлович. — Я поразился его эрудиции. Он оказался настолько грамотным в оптике, что я порой приходил в смущение от его вопросов и замечаний. Пространственная геометрия не поддается простейшим выражениям с помощью слов. Но поскольку в моем распоряжении были такие наглядные пособия, как объективы, кадровые окна, экран, растр, это несколько облегчало мою задачу.

Потом опять перешли в зрительный зал. И здесь у А. А. Жданова пошли вопросы, обращенные к режиссеру фильма А. Н. Андриевскому, к сценарию и содержанию фильма. Он одновременно и хвалил и наседал на него. Я же остался с другими товарищами, продолжая отвечать на вопросы технического характера.

Но вот я почувствовал, что все уже выяснено. Тогда я осмелел и говорю:

— Поскольку я чувствую, вопросы исчерпаны, разрешите теперь мне задать вам всего один вопрос?

— Пожалуйста.

— Как вы считаете: можно ли это зрелище показывать массовому зрителю?

И вот здесь произошло незабываемое. Мне показалось, что Жданов ждал этого вопроса. Как только прозвучало последнее мое слово, смотрю, Андрей Александрович оставил Андриевского, мгновенно подошел к нашей группе и, взяв меня за руку, произнес:

— Открывать, открывать, товарищ Иванов! Чтоб потом ни V вас ни у него (он показал большим пальцем на Большакова) не было обратного хода, — и так посмотрел мне в глаза, что забыть это невозможно. У меня даже выступили слезы. Я сказал:

— Большое спасибо, Андрей Александрович, и за разрешение, и за похвалу, и за ту задачу, которую вы ставите передо мной. Я в шахматы играю и знаю смысл выражения «нет обратного хода». Это значит: надо делать только так, как надо, и не иначе,

— Да, да, только так, как надо!

Тут я всем пожал руки, поблагодарил за внимание. На этом наша встреча и закончилась. На другой же день кинотеатр стал действовать. До начала войны через его кресла прошло полмиллиона зрителей.

Но вот кончились мирные дни. Я принял все меры, чтобы попасть на фронт. Это оказалось нелегким делом. Институт, где я работал, имел на меня броню. Чтобы избавиться от нее, потребовалось полтора месяца. Я подал заявление в партию. Мои документы уже поступили в райком. Но тут пришло долгожданное решение о посылке в действующую армию. Не успев оформиться как коммунист, я поехал воевать беспартийным.

Направили меня в Ленинград, в штаб ВВС фронта. Прихожу к начальнику разведотдела полковнику А. С. Пронину (тогда он еще не был генералом). Он почитал направление, посмотрел мои документы и говорит:

— Ну что ж, товарищ Иванов. Даже не знаю, где вас можно использовать…

— Учтите, товарищ полковник, — говорю, — что я хорошо владею стереоскопическим анализом фотографии. И свои первые шаги делал в системе топографического управления РККА. С аэрофотосъемкой я знаком, а дешифрирование аэрофотоснимков в стереоскопическом виде мне, собственно, подвластно. %

— Тогда приступайте к этой работе в штабе.

— Да нет, — говорю, — мне все-таки хотелось бы на передовую, где пожарче.

— Нет, на передовую не приказано вас пускать. Во второй эшелон, пожалуйста.

— А что значит — второй эшелон?

— Есть у нас разведэскадрилья. Хотите в разведэскадрилью?

— Давайте в разведэскадрилью. Мне важно освоить технику, которая находится в данный момент на вооружении.

Так я попал в Рауту, на Карельский перешеек, где проработал несколько недель. Числился там стажером. Дали мне чин — воентехник 1-го ранга. Люди, которые меня обучали, как владеть техникой, применяемой для аэрофоторазведки, быстро смекнули, какое значение имеет в их деле стереоскопический анализ, которому их обучал я. Аппаратура для этого там имелась, но она была настолько несовершенна, что я по ходу дела перемонтировал ее.

Весть об этом, видно, дошла и до нашего штаба. Однажды приезжает майор М. М. Исьянов и говорит:

— Слушай, Иванов, ты тут из стажера уже превратился в учителя, я слыхал? А ну покажи, чему ты тут людей учишь…

Посмотрел. Расплылся в улыбке.

— Да у меня в штабе этого нет! Давай немедленно собирай свои манатки и что б к четырем часам был в штабе. Ясно?

— Есть, товарищ майор. Буду в штабе к четырем часам. И действительно, в четыре часа я уже был в штабе. На Дворцовой площади, против Зимнего. Из окна комнаты, где расположился, был виден Александрийский столп. По приезде доложил полковнику А. С. Пронину:

— По приказанию майора Исьянова прибыл в ваше распоряжение.

— Так вот, товарищ Иванов, принимайте фотограммотделение штаба ВВС. Нам как раз не хватает стереоскопического анализа.

Тут в мое распоряжение отдали двадцать с лишним человек— фотограммисты, лаборанты. Все материалы, поступавшие из разведки в штаб, проходили через мои руки. В общем, я стал полновластным хозяином фотограммотделения ВВС Ленфронта.

Надо сказать, что поступало много материала, который был очень плохо снят и поэтому не поддавался стереоскопическому анализу. Я доложил об этом полковнику, предложил конкретные меры, чтобы снимали как следует. Мои замечания и предложения были приняты. В эскадрильи были даны необходимые указания, и постепенно материал стал поступать более или менее ценный.

В конце октября произошел такой казус. Прислали к нам в разведотдел три снимка, якобы негодных для дешифрирования. Ко мне они поступили с резолюцией отправить в архив. Но я решил не торопиться, подвергнуть их стереоскопическому анализу. Посмотрел их через аппарат и вижу: мать ты моя ро́дная! В приложенной записке сказано: обнаружено предположительно три самолета, а я, когда составил из трех снимков две стереопары, вижу тринадцать машин! И это на совсем маленьком кусочке, какой-нибудь пятнадцатой части территории аэродрома, заснятой нашим воздушным разведчиком. А все дело в том, что снимки получились действительно очень невыразительные. Снег на аэродроме только что выпал и растаял, обнажив местами землю. Самолеты камуфлированы, — тоже пятнистые. На плоском снимке их не отличишь от земли. А на стереоскопическом они все поднялись над поверхностью аэродрома, именно потому, что пятнистые. В таком виде их и ребенок сосчитает!

Прихожу к А. С. Пронину и говорю:

— Товарищ полковник, не могу эти снимки в архив сдать!

— Почему?

— Да тут тринадцать самолетов!

— Ну да?

— Смотрите, — показываю ему стереопару. Он впился глазами в мой аппарат. А снимок, надо сказать, получился очень четкий, потому что разведчик в точности выполнил мою инструкцию.

— Да, что ж это они… Куда ж они смотрят?

— Так они ж, говорю, смотрят через бабушкину лупу, на один снимок, а он стереоэффекта не дает. И там, конечно, пестрых самолетов не видно.

— Так если на таком участочке тринадцать, значит там их скапливают для массированных налетов на Ленинград. Мы считаем, что гитлеровцы их совершают с дальних аэродромов, а они решили расположить их у нас под носом. Вот ведь в чем дело-то! Немедленно подготовьте всю документацию по Сиверской. Чтоб к утру все было готово.

Поднял я на ноги своих помощников. К утру все было сделано. А. С. Пронин немедленно о результатах дешифрирования доложил А. А. Жданову. Тот распорядился бомбить вражеский аэродром на Сиверской. Бомбежку поручили группе пикирующих бомбардировщиков ПЕ-2 во главе с майором В. А. Сандаловым. При налете на аэродром они впервые применили «эрэсы» — реактивные снаряды. Поэтому удар был особенно сильным. Один из летчиков заснял стереофотоаппаратом на обратном заходе картину аэродрома, что там получилось в результате бомбежки.

Летчики, вернувшись, доложили, что на аэродроме разбито восемь самолетов противника и что там действительно обнаружено много самолетов, сколько, они не могли точно сказать.

Тут же к нам привезли стереоснимки. На этот раз они поступили не в разведэскадрилью, а прямо в штаб. Мои ребята быстро обработали их: напечатали негативы и позитивы, составили стереопары. Вздохнули с облегчением, когда увидели, что снимки сделаны в точном соответствии с техническими требованиями. Самолетов всего было обнаружено около семидесяти. И тут мне доставило истинное наслаждение, что там натворили наши «эрэсы». По моим подсчетам ими было разбито 28 самолетов противника.

Но тут же заговорили во весь голос скептики. Не хотели верить, что такая масса самолетов может быть на таком аэродроме. Он действительно не очень велик, этот аэродром на Сиверской! Утверждали, что это макеты. Я тогда на стереоснимке показал, что к каждому «макету» ведут следы от шасси. На плоском снимке их не видать, а на стереоскопическом они отчетливо просматриваются. Какие же это макеты, если видны следы на снегу!

Затем я обнаружил по стереоэффекту, что из ангара бегут люди, направляясь в бомбоубежище. Бегущие люди на стереоснимках или «утонут» под поверхностью земли, или, как рой мух, поднимутся над ней. В данном случае они оказались над землей. На основании этого стереоэффекта я даже мог сказать, с какой скоростью удирал каждый из них в укрытие.

— А вот, смотрите, — говорил я, — пожарные машины мчатся к горящим самолетам. Если б это были макеты, так на черта бы пожарным торопиться тушить их?!

Наконец, на одной из стереопар я «поймал» «мессершмитта» в тот момент, когда он поднимался в воздух. И говорю:

— Если макеты могут летать, так их все равно надо бить. И правильно делали, что били!

Итак, я настаивал на своем: уничтожено 28 вражеских самолетов. А полковник А. С. Пронин, когда стал проверять мое дешифрирование, насчитал тридцать четыре разбитых машины. Я говорю:

— Вот этот самолет… Около него нет разрывов, поэтому я его не считал.

— О, вы не знаете силы взрывной волны реактивных снарядов, — возразил полковник. — Поэтому вы так и дешифрируете. У этого самолета нет крыла не потому, что его, как вы решили, ремонтируют, а потому, что его оторвало силой взрыва.

Примерно то же самое было и с другими пятью самолетами. Тогда действительно получалось тридцать четыре. Тут же Пронин приказал смонтировать все эти данные на планшет и быть готовым для доклада Военному совету фронта.

Вечером поехали в Смольный. Взяли с собой наш прибор, громоздкий ящик — настоящий сундук, снимки. А я прихватил на всякий случай миниатюрный приборчик своей конструкции, собственноручно изготовленный.

Только приехали в Смольный, началась бомбежка. Нас отправили в бомбоубежище. Надо сказать, что бомбежек я много пережил: и на Карельском перешейке, когда служил в эскадрилье, и в здании Главного штаба, на Дворцовой площади. Но такого ощущения, как в подвале Смольного, я еще никогда не испытывал. От взрыва бомб все здание ходило ходуном. У меня было такое чувство, будто мы раскачиваемся в люльке. Ощущение было пренеприятное. Удивительное! Сидишь на «дне» громадного здания, а тебя вместе с ним раскачивает из стороны в сторону!..

Отсидев бомбежку и вдоволь накачавшись в «люльке», мы поднялись на второй этаж, прошли в конец длинного коридора. Зашли в большую комнату. Это, видимо, была приемная. По бокам двери. Около одной из них стол помощника с телефонами. Еще один стол, накрытый зеленым сукном. Стулья вдоль стены. И тут же выстроилась целая шеренга генералов. Я узнал двух — Н. Н. Воронова, с которым был знаком еще по Москве, он, как самый старший и самый высокий, стоял на правом фланге, и начальника штаба ВВС фронта С. Д. Рыбальченко. Мы с А. С. Прониным молча, наклоном головы, поздоровались со всеми и стали с краю ряда, на левом его фланге.

Через несколько минут из боковой двери входит А. А. Жданов. Молча здоровается со всеми за руку, начиная с Н. Н. Воронова, но когда очередь дошла до меня, он вдруг нарушил молчание, расплылся в улыбке, глядя на меня:

— Товарищ Иванов, какими судьбами? Вы у нас, на Ленинградском фронте?

Я не успеваю отвечать на его вопросы, смущенно пожимаю плечами. Он был так искренне обрадован, что я даже растерялся от неожиданности. Ну, честное слово, так только родного сына встречают! У меня тогда было именно такое ощущение. Тут он сразу же перешел к деловому разговору:

— Так это вы втравили наши ВВС в разгром Сиверской?

— Может быть отчасти и я…

— Но дешифровка-то ваша была?

— Да, я дешифрировал.

— Ну и что? Какие результаты? Летчики говорят, там восемь самолетов разбили…

— Нет, Андрей Александрович, по моим подсчетам двадцать восемь. А полковник Пронин насчитал даже тридцать четыре…

— Это почему же так разошлись мнения?

— Летчики на земле видели только плоскость, поэтому многого не могли заметить. А полковник Пронин, рассматривая стереопару, учел силу взрыва реактивных снарядов, а я о ней не имел представления. Поэтому и разногласия возникли.

— А что говорят скептики? Я слышал, их у вас много появилось?

— Да, они считали, что это макеты. Но вот смотрите: бегут из ангаров люди… вот пожарная машина.

Он все это видит в нашем аппарате, восторгается. А потом вдруг говорит:

— Товарищ Иванов, как же так? Мы с вами сидим, все это рассматриваем, обсуждаем, а генералы, двенадцать человек, стоят и никто из них этого не видит! Нельзя ли сделать так, чтобы все это спроецировать на ваш экран, чтоб все это видели и вместе обсуждали.

— Нельзя, Андрей Александрович, на тот экран, что установлен в Москве.

— Почему?

— Потому, что он много света пожирает. У него 75 процентов света пропадает. Чтобы высветить мельчайшие детали, вроде следов шасси на снегу, нужно очень много света, а московский экран этого не позволяет сделать. Для этого надо было бы осуществить мой следующий экран, так называемый светосильный, линзовый. Он, наоборот, повышает яркость изображения против нормального в пять раз. А против того, что вы видели, в пятнадцать.

— Ну и осуществите его!

— Где?

— Здесь, в Ленинграде. Организуйте лабораторию и создайте этот экран.

— Андрей Александрович, это же очень трудно сделать. Потому что в блокированном Ленинграде я просто не найду тех вещей, которые мне необходимы.

— А что вам нужно?

— Мне понадобится зеркальное стекло…

— Большого размера?

— На первых порах хотя бы метр на метр.

Тогда он, обращаясь к генералам, спрашивает:

— Что, можно найти у нас такое стекло?

Несколько голосов:

— Конечно, найдем, Андрей Александрович.

— Ну вот видите. Значит, дадим вам стекло. Что еще нужно?

— Растры потребуются полиграфические.

— Товарищ Иванов! У полиграфии Ленинграда растры-то мы наверняка найдем. Не правда ли, товарищи?

Несколько голосов:

— Конечно, найдем.

— Мне азотнокислое серебро нужно будет…

— Пожалуйста, и азотнокислое серебро вам дадим. Что еще?

— Оптика понадобится…

— Так у нас же лучший оптический завод в Советском Союзе. Туда и обратитесь. Прямо от моего имени. Скажите, чтоб вам помогли осуществить линзовый экран. В общем, вот так, товарищ Иванов. Мы в Ленинграде только сахар не делаем, — заявляет А. А. Жданов под общий смех присутствующих. — Составьте список всего, что вам нужно. Вот познакомьтесь, мой помощник Кузнецов Александр Николаевич. Передадите ему список, и вам все будет предоставлено. А вы, товарищ Рыбальченко, дайте возможность товарищу Иванову организовать лабораторию стереоскопического кино, чтобы он мог работать.

— Большое спасибо, Андрей Александрович! Я, конечно, постараюсь воспользоваться вашей помощью. Только в штабе лабораторию нельзя организовать.

— Зачем в штабе! Вот, пожалуйста, «Ленфильм». Киностудия выехала. Территория и помещения свободны. Там и организуйте лабораторию. Товарищ Рыбальченко, обеспечьте товарищу Иванову пропуск по городу в любое время дня и ночи, чтоб он мог свободно передвигаться. И предоставьте полную свободу в организации лаборатории.

На этом и закончилась наша встреча. Это было в первый раз, когда я доказал силу стереоскопического анализа. После этого в ноябре было еще несколько успешных налетов на ближние аэродромы немцев в Сиверской и Гатчине. И каждый раз снимки, сделанные по моей методике, дешифрировались и помогали нашему штабу вовремя предупреждать скопления вражеских бомбардировщиков поблизости от Ленинграда.

Были и другие случаи удачной дешифровки. На этот раз по заказам наших артиллеристов. По некоторым сведениям в районе Стрельны была ловко упрятана дальнобойная не то батарея, не то пушка, которая обстреливала Кировский завод. Ее не раз засекали по звуку выстрелов. Моряки посылали туда снаряды из крупнокалиберных орудий, но аэрофотоснимки наших воздушных разведчиков, сделанные на этом месте, оказались непригодными для обычного дешифрирования. Белое снежное поле, усеянное разрывами снарядов. Разобраться в этой пятнистой пантере на плоском снимке не представлялось возможным. Вражеская батарея между тем продолжала свое черное дело, убивала и калечила кировских рабочих, выводила из строя ценнейшие станки.

Снимки поступили ко мне и оказались выполненными по моим инструкциям, имели стереоскопический эффект. Я взял это место на анализ, внимательно пригляделся и обнаружил такие любопытные детали. Идет железнодорожная колея. Возле нее огромный белый бугор, вокруг которого нет разрывов снарядов. Бугор имеет необычную форму — в виде полушария со срезанным концом: вроде как у круглой булки отрезать горбушку. И этот срезанный край примыкает к насыпи железной дороги. Стал внимательно присматриваться и вижу на противоположной стороне бугра три ритмично расположенные серые полосы. На языке артиллеристов это называется «задульные конуса». Когда орудие стреляет, на снегу остается копоть от выброшенных газов.

Не долго думая, я «привязал» снимок к карте, продолжил направление от этих конусов и попал прямехонько на территорию Кировского завода. Сомнений больше не было: это батарея, очень хлестко замаскированная в виде естественного бугра, да еще засыпанного снегом.

Я доложил свои выводы полковнику А. С. Пронину. Мы с ним сели в машину и поехали к нашим контрбатарейщикам, морским артиллеристам. Показали им снимок. Они согласились, поблагодарили за помощь.

Оказалось, что они давно уже охотятся за этой вражеской батареей. Пытались накрыть ее по звуковым засечкам, но из-за ветра получалось отклонение на полсотни метров. Теперь были получены точные координаты. Назавтра батарея замолчала: корабельные тяжелые орудия смешали ее с землей. А мне было радостно от сознания, что противник не может скрыться от моего стереовзгляда даже под землей.

Бывало и так, что мы сами проявляли поступавшую к нам пленку. Но это становилось делать все труднее. За водой приходилось идти на Неву, — водопровод замерз. В комнатах штаба стоял жуткий холод. А проявитель надо было согреть до 18 градусов тепла. С этой целью жгли бумагу, ненужные документы. Мои фотолаборанты постепенно превратились в дистрофиков, еле таскали ноги. И тем не менее задания все выполняли в срок.

Однажды прислали мне снимки, негодные для дешифрирования. Искали в тех местах, вблизи от города, блуждающую огневую точку, железнодорожную платформу, с которой немцы обстреливали городские кварталы. Я все же решил подвергнуть снимки стереоскопическому анализу. Сделать это нужно было не медля: снимки были сделаны сегодня, а на завтра батарею уже могут перебросить в другое место. Разобрать на них что-нибудь не было никакой возможности. Видна железнодорожная колея, по которой могла двигаться платформа с орудиями, но на ней ничего не просматривалось. Проходила она через лесок, другой, третий. А когда я составил из снимков стереопары и стал тщательно вглядываться, вижу тени от деревьев такие длинные, что пересекают дорожную насыпь, маскируя все, что на ней находится. При стереоскопическом эффекте тени приподнимаются, идут чуть выше колеи. И вдруг обнаруживаю под ними паровоз с двумя платформами. А на них орудия.

Когда я доложил об этом А С. Пронину, он говорит: «Поедемте в Смольный!» Приехали и прямо к А. А. Жданову — Рыбальченко, Пронин и я. Встреча на этот раз происходила, видимо, в его кабинете. Стол против дверей и над ним большая, во всю стену, карта Ленинградского фронта. Андрей Александрович стоял за столом и держал в руках книгу. Поздоровавшись с нами, он как бы продолжал обдумывать то, что только что прочел. Потом сказал:

— Сегодняшние немецкие стратеги, ссылаясь на Клаузевица, называют свою блокаду Ленинграда активной обороной. Собственно, такое словоблудие, смещение понятий, закономерно. Когда они будут драпать от Ленинграда, они, очевидно, будут называть это негативным наступлением.

Мы посмеялись вместе с ним. А он, глядя на меня, первым делом спрашивает:

— Ну, как ваше стереокино, товарищ Иванов?

Я поразился. Думал, буду докладывать о вражеской блуждающей батарее, а тут стереокино.

— Пока никак, Андрей Александрович.

— Так почему же вы не организуете стереолабораторию?

— Все еще работаю в штабе.

— Товарищ Рыбальченко, почему не освобождаете Иванова?

— Заменить некем, Андрей Александрович.

— Как некем?! Товарищ Иванов, наверно, подготовил кого-нибудь? Есть там способные люди, которых вы обучили?

Говорю: «Есть».

— Так вот, товарищ Рыбальченко: пусть товарищ Иванов сдаст дела по штабу своей смене. А вы предоставьте ему возможность организовать лабораторию на «Ленфильме». И приступайте к работе, товарищ Иванов, немедленно. Только, товарищ Рыбальченко! Из армии не увольнять, мундира не снимать и из Ленинграда не отпускать.

Потом перешли к рассмотрению привезенных нами снимков. Он сразу же убедился в том, что на снимке та самая вражеская батарея, которую так долго разыскивают.

— Мы, — говорит, — дали команду бомбить это место и батарею эту уже приглушили. Ее больше не существует.

На этом А. А. Жданов попрощался с нами.

Получив наказ, я попытался организовать лабораторию в киностудии «Ленфильм», вернее на ее территории. Но условия оказались слишком трудные, просто непосильные. Было так тяжело, что я однажды после дежурства по штабу прилег и оказался в глубоком голодном обмороке. Очнулся, когда майор М. М. Исьянов толкал мне в рот похлебку из технического крахмала, раздобытого где-то. Мужик я крупнокалиберный, на таких дистрофия действовала особенно разрушительно. Тело у меня покрылось фурункулами. Да и истощал изрядно, еле передвигал ноги.

Каким-то образом о моем состоянии стало известно А. А. Жданову. Однажды в январе меня вызвали в хозчасть и вручили книжечку на получение спецпитания в генеральской столовой. Это спасло меня от голодной смерти.

Но и спецпаек не улучшил мое физическое состояние, настолько я был-к этому времени истощен. Вскоре я был отозван в Москву, чтобы уже там продолжить работу над своим изобретением. Думаю, что и здесь не обошлось без вмешательства А. А. Жданова».

* * *

В канун праздника на глазах у тысяч людей произошло событие, взволновавшее весь город. Это случилось вечером 4 ноября. Я задержался на улице Куйбышева и уже в десятом часу отправился в редакцию. Но трамвай успел лишь пересечь Неву. Сигнал тревоги остановил его у памятника Суворову.

Я решил идти через Марсово поле. Позади надрывно гудел вражеский самолет. В чистом, морозном воздухе небо казалось особенно высоким, прозрачным. Подходя к Мойке, я обернулся. По небу шарили лучи прожекторов. И вдруг в стороне Смольного два луча скрестились, поймав в световой квадрат серебряную мушку — «хейнкель-111». Мгновение, и мушка вдруг исчезла, провалилась. Так продолжалось какую-нибудь секунду, не больше. Лучи снова поймали ее в свое перекрестие и медленно «повели» по небосводу. И я, и окружающие — а их оказалось немало — с напряжением следили, что будет дальше. Вражеский самолет летел на большой высоте. Для зенитного огня он был недосягаем. «Неужели уйдет!» — с досадой воскликнул кто-то возле меня. И как бы в ответ в светлом квадрате вдруг появилась еще одна серебристая мушка, поменьше. Она стремительно приблизилась к первой, они слились и стали падать, провожаемые лучами. «Таран, таран!» — радостно закричали вокруг.

Вскоре раздался сигнал отбоя воздушной тревоги, но я еще долго не садился в трамвай, взволнованный тем, что увидел. Шел по Садовой, по Невскому, и всюду стояли группы людей и оживленно обсуждали подробности воздушной дуэли. Спустя пару часов в редакции стало известно имя героя. Это был летчик Алексей Севастьянов. А через день мы раздобыли и опубликовали его портрет.

Самолет принадлежал ночному истребительному полку, на который была возложена воздушная охрана города. Севастьянову тогда только что исполнилось 24 года. Он успел сразиться с врагом под Брестом, защищал Москву и теперь патрулировал в небе Ленинграда. Он заметил вражеский бомбардировщик, когда тот приблизился к окраине города, и погнался за ним, но так и не сумел сбить. Тогда, израсходовав боезапас, он решил пойти на таран.

Гитлеровский самолет врезался в территорию Таврического сада, неподалеку от Смольного. Экипаж был взят в плен. А Севастьянов, которого от удара вышибло из кабины, потерял на какое-то мгновение сознание, потом пришел в себя и успел дернуть кольцо парашюта. Спустился он на территорию Невского машиностроительного завода имени В. И. Ленина.

Подвиг Алексея Тихоновича Севастьянова навсегда вошел в историю обороны Ленинграда. Именем его названа улица в Московском районе. Вскоре после памятного боя он погиб.

В последнее время меня гложет внутренняя тревога. Она возникла, когда в сводках Совинформбюро появилось калининское направление. Ведь это совсем рукой подать от Углича, где разместился интернат детей ленинградских журналистов! Я уж молчу об этом дома, чтобы не волновать Валю и наших соседок. Надо же было так легкомысленно выбрать место эвакуации! Впрочем, кто ж мог предвидеть такое?! Если бы не напряженная работа, не постоянное ощущение опасности, нависшей над городом, ленинградские журналисты наверняка ходили бы как в воду опущенные. Почти у каждого в интернате дети, а вместе с ними — жены, матери.

Но перед праздником наконец-то положение прояснилось. Оказывается, об интернате позаботились наш профсоюз и местные власти. Как только над Угличем стали летать фашистские самолеты, ребят погрузили на пароход и повезли вниз по Волге с тем, чтобы затем повернуть на Каму и добраться до Перми, где готовились к их приезду. В дороге не обошлось без приключений. Неподалеку от Горького, на рассвете, немецкий летчик обстрелял судно из пулемета. К счастью, обошлось более или менее благополучно. Все еще спали, палуба была пуста. И все-таки шальная пуля ранила одну из нянечек, вышедшую подышать свежим воздухом. А ведь могло быть и хуже!

На этом злоключения не кончились. Зима в том году наступила рано, Кама, вопреки ожиданиям, стала, и пароход с детьми оказался в ледовом плену между Набережными Челнами и Тихими Горами, неподалеку от Бондюги (ныне Менделеевск), знаменитой химическим заводом, где когда-то работал великий ученый. Теперь эти места широко известны — там строится автомобильный завод — КамАЗ. Тогда это была глухомань.

Но самая главная беда заключалась в том, что от ближайшей железнодорожной станции до интерната было 120 километров. Узнав об этом, я схватился за голову. Ведь я рассчитывал как можно скорее отправить к ребятам Валю с малышом. Сто с лишним километров по проселочным дорогам в условиях приуральской зимы — да возможно ли это?!

И все-таки главное: ребята в безопасности. Можно вздохнуть с облегчением!

Трудно для нас в редакции сложился день 6 ноября. Заканчивалась подготовка праздничного номера. Мы рассчитывали, что удастся в день 7 ноября дать полосу писем читателей под общей шапкой «За жизнь, за молодость, за счастье!» Из почты удалось отобрать несколько ярких, взволнованных откликов фронтовиков, дружинниц МПВО, бойцов комсомольских полков охраны города, новаторов производства.

Внутренняя полоса носила пропагандистский характер. Это была публицистика. Под заголовком «Тебя зовет Родина!» говорилось о революционных традициях ленинградцев, о священном долге молодежи защищать до последней капли крови то, что завоевано отцами в огне Октябрьской революции и гражданской войны.

Работали мы спокойно, без спешки, материалы были уже в основном подготовлены: оставалось их окончательно отредактировать, подшлифовать, завершить оформление целевых полос и праздничного номера в целом — художники подготовили несколько вариантов плаката на первую полосу.

Возникло сомнение: сможем ли мы выделить столько места для редакционных материалов — две целевые внутренние полосы? Обычно в номере 7 ноября публиковалось много официальных материалов, прежде всего доклад на торжественном заседании в Москве. Но здесь двух мнений не возникало: доклад исключается — всем ясно, как тяжела военная обстановка вблизи столицы.

Из других материалов — на первой и последней страницах— мне особенно понравились стихи нашего постоянного в цедалеком прошлом автора, ныне военного журналиста Владимира Лифшица «Октябрь в окопах». Начиналось оно так:

Не в парадном дворце И не дома — за дружеским чаем. Где светло и тепло, Мы сегодня в окопах Великую дату встречаем В полусотне шагов От угрюмой траншеи врага.

И дальше:

Нет, беднее не стал Праздник воли и силы народной Оттого, что с Невы, Сокрушая двуногих зверей, Крейсер «Киров» послал Не салют холостой, А холодный Смертоносный огонь Полновесных своих батарей!

Еще утром меня просили приехать в Смольный, показать, как будет выглядеть праздничный номер. Но не поедешь с пустыми руками. Только к концу дня с двумя сверстанными полосами двинулся я в путь. Уже смеркалось. Трамвай довез меня по Литейному проспекту до улицы Некрасова. Здесь следовало пересесть на маршрут, идущий к Смольному. Но не тут-то было. Началась тревога. Да какая! Быть так близко к центру налета мне еще не приходилось. Район старых петербургских улиц — Бассейной и Кирочной — средоточие больших домов. Улицы и переулки походят на гранитные коридоры, а дворы — на каменные колодцы. Поэтому взрывные волны действовали и грохотали здесь особенно жутко.

Охрана тут была тренированная, действовала предельно строго, требовала беспрекословного подчинения. Не посмотрели на мой пропуск, подписанный комендантом города с пометкой «проход всюду». Вежливо и решительно сказали: «Вы что ж, не видите, что творится кругом?! Вам что, жизнь надоела?!» Пришлось подчиниться, отправиться в бомбоубежище, в подвал громадного дома.

Уж не знаю, сколько времени просидел я в сыром и душном помещении, освещенном керосиновой коптилкой. Чувствовалось, где-то совсем рядом падают тяжелые бомбы. От разрывов земля и вместе с ней наш дом колыхались. Это сопровождалось испуганными криками женщин, плачем маленьких детей. Подвал был забит людьми. Многие из них знали друг друга — жили тут же, а некоторые, вроде меня, были случайными прохожими.

Когда земля перестала ходить ходуном, мне все-таки удалось уговорить выпустить меня наверх, хотя тревога еще продолжалась. На улице к этому времени совсем стемнело. Я зашагал к Смольному. До него было уже недалеко — минут двадцать хода. И тут я обратил внимание, что громкоговорители, установленные на улицах, передавали чье-то выступление. Между тем всегда во время тревоги из них слышался только учащенный стук метронома. Я торопился, времени было в обрез, тем не менее на углу Суворовского проспекта и Таврической улицы я остановился и прислушался. Неторопливая и в то же время с глубоким душевным волнением речь. Знакомый акцент. Ну, конечно же, это Сталин! Но где он выступает? По радио?!

Судя по всему, И. В. Сталин говорит уже давно. А какие волнующие слова! «…Вполне вероятно, что любое другое государство, имея такие потери территории, какие мы имеем теперь, не выдержало бы испытания и пришло бы в упадок. Если советский строй так легко выдержал испытание и еще больше укрепил свой тыл, то это значит, что советский строй является теперь наиболее прочным строем…»

Что это за шум, который покрывает последние слова. Да это же аплодисменты! Сомнений не может быть. Значит, он выступает публично. Не останавливаясь, продолжаю путь. Вот еще один рупор. Ого, да это прямо о нас… «Оборона Ленинграда и Москвы, где наши дивизии истребили недавно десятка три кадровых дивизий немцев, показывает, что в огне Отечественной войны куются и уже выковались новые советские бойцы и командиры, летчики, артиллеристы, минометчики, танкисты, пехотинцы, моряки, которые завтра превратятся в грозу для немецкой армии».

И опять шквал аплодисментов. Скорее в Смольный! Узнать, где же это выступает глава правительства. Что еще он сказал о положении на фронтах, о перспективах нашей борьбы. Уже совсем рядом со Смольным слышу: «Немецкие захватчики хотят иметь истребительную войну с народами СССР. Что же, если немцы хотят иметь истребительную войну, они ее получат».

В Смольном узнаю, что Сталин выступил с докладом на традиционном торжественном заседании. Где оно проходило, никто не знает, да это и не столь существенно. Важно, что состоялось, несмотря на тяжелое положение под Москвой! Важно, что сказаны нужные, воодушевляющие слова, что подведены итоги четырех месяцев войны. Партия дала нам, пропагандистам, в руки замечательное оружие для политической работы в массах!

Доклад только что закончился. Его слушали в бомбоубежище. А теперь все поднялись наверх, в комнаты, обмениваются впечатлениями и уже набрасывают планы агитационной работы на ближайшие дни. Первое, разумеется, это завтра же дать полный текст доклада в газетах. С минуты на минуту он будет передан из Москвы по телетайпу.

Уже придя в редакцию и начав получать доклад — страничку за страничкой, я вновь и вновь перечитывал его.

Речь И. В. Сталина пронизана уверенностью в победе, глубоко аргументирована, предельно проста и доходчива. Каждое слово громко стучало в сердце, вселяло веру в успех, удесятеряло силы.

Но радостное, приподнятое настроение, царившее в этот вечер в редакции, омрачается. Позвонил один из руководителей фронтовой газеты М. И. Гордон. У них большое несчастье. В Петропавловской крепости, где размещается типография газеты, во время трансляции торжественного заседания разорвалась крупная бомба. Комната, где собралась рабочая команда, чтобы послушать доклад, полностью разрушена, тринадцать наборщиков и печатников убиты. Четырнадцатого откопали живым — он сошел с ума.

И все-таки, как мы узнали потом, номер «На страже Родины» был в ту ночь набран, напечатан и попал 7 ноября к фронтовикам. Нетрудно представить себе, каких усилий это стоило. Наша типография также оказала посильную помощь военным товарищам.

В номере «Смены» нам удалось, напечатав доклад, сохранить полосу читательских писем. Работу над номером мы закончили уже к середине следующего дня. Утром новая радостная неожиданность! На Красной площади в Москве состоялся традиционный парад войск. На нем с краткой речью выступил И. В. Сталин.

В праздничный вечер я добрался к себе в Лесной, когда уже стемнело. Усталость после бессонной ночи и треволнений дня не дали мне возможности посидеть с домашними, поиграть с сыном. Наскоро выпив чашку суррогатного кофе и проглотив свою пайку хлеба, улегся спать. Завтра утром надо было ехать в редакцию, готовить очередной номер, выходивший 9 ноября. В нем надлежало опубликовать отчет о параде и речь И. В. Сталина. Спал я так крепко, что не слыхал ни сигнала воздушной тревоги, ни грохота зениток. Будить меня не стали, да и сами женщины отважились в этот день не спускаться в бомбоубежище. Понадеялись: авось ничего не случится…

Проснувшись утром, я принялся за чтение праздничных номеров газеты — и этого не успел сделать вчера. «Ленинградская правда» опубликовала «Письмо защитникам Ленинграда» М. И. Калинина, всесоюзного старосты, как его любовно называли. Ленинградцы питали к Михаилу Ивановичу особенно добрые чувства, гордились им. На Путиловском, Трубочном, «Айвазе» и других петербургских заводах он работал в дореволюционные годы, ведя большевистскую агитацию.

В нашей семье имя М. И. Калинина произносилось с глубочайшим уважением. В бытность Михаила Ивановича городским головой Петрограда отец был одним из его помощников, ежедневно встречался с ним и часто вспоминал о его светлом уме, преданности народу, удивительной скромности и принципиальности.

«Враг упрям и нахален, — писал М. И. Калинин. — Но я думаю, что беззаветная революционная преданность социалистической Родине ленинградского пролетариата, упорство в бою нашей Красной Армии и Флота, острое желание ленинградской интеллигенции всеми фибрами своей души служить делу защиты Ленинграда вселяют уверенность в том, что ленинградцы не только устоят перед врагом, но и заставят его с позором отступить от стен города, являющегося символом пролетарских побед».

Слова Михаила Ивановича воспринимались как пророческие. С волнением читали их ленинградцы, понимая, что за ними стоит решимость Советского правительства не оставить Ленинград в беде, забота Центрального Комитета нашей партии о ленинградцах.

Много лет спустя станет известно, что М. И. Калинин в те труднейшие для нашего города дни употребил весь свой авторитет, все влияние крупнейшего партийного и государственного деятеля на то, чтобы усилить, насколько это было возможно, помощь осажденному Ленинграду. 14 ноября в письме на имя председателя Государственного Комитета Обороны И. В. Сталина он писал: «Трудности в положении Ленинграда и опасность для него, видимо, увеличиваются. Мне кажется необходимым, чтобы были выяснены и тщательно разработаны возможные пути и способы снабжения Ленинграда в условиях зимы: гужевое, автотранспортное, самолетами… Немцы, очевидно, ведут линию дальнего прицела, метят на Вологду, чтобы отрезать для нас непосредственную связь с Америкой». И. В. Сталин ответил: «Письмо получил. Ваши соображения на счет Ленинграда и Вологды совершенно правильны и вполне своевременны. Принимаем все необходимые меры».

В праздничные дни обстановка под Ленинградом осложнилась до крайности. 7 и 8 ноября наши войска вели тяжелые бои под Тихвином (в 180 километрах к востоку от Ленинграда по Северной железной дороге). Гитлеровцы сосредоточили там крупные силы для прорыва нашей обороны. Тут действовал корпус Шмидта в составе двух танковых и двух моторизованных дивизий.

7 ноября К. А. Мерецков доложил в Ставку Верховного Главнокомандования об обстановке, сложившейся на тихвинском направлении. Кирилл Афанасьевич командовал тогда 7-й армией, державшей оборону против финских войск по реке Свирь. В ответ ему было предложено отправиться в 4-ю армию, действующую под Тихвином, и вступить во временное командование ею. Перед войсками обеих армий ставилась задача: остановить наступление гитлеровцев.

8 ноября, выступая в Мюнхене, Гитлер со злорадством объявил, что Ленинграду, дескать, суждено умереть голодной смертью. «Тот, кто прошел от границы до Ленинграда, — паясничал он, — может пройти еще 10 километров и войти в город. В этом нельзя усомниться. Но в этом нет нужды. Город окружен, никто никогда его не освободит, и он будет в наших руках».

Перед фашистским главарем уже лежала сводка о захвате немцами Тихвина. Да, да, 8 ноября наши войска вынуждены были сдать этот, столь важный для обороны Ленинграда город. Заняв Тихвин, гитлеровцы устремились сразу по двум направлениям — вдоль линии Северной железной дороги к Вологде и к реке Свирь, на соединение с финнами. Здесь их разделяло несколько десятков километров.

Потере Тихвина предшествовали яростные атаки немецко-фашистских войск на город Волхов и станцию Войбокало, со стороны Чудова с намерением захватить город Новую Ладогу, прервав, таким образом, подвоз продуктов и по этому пути. Потеря Волхова означала бы уничтожение гидроэлектростанции, имевшей большое значение в энергетике индустриального Ленинграда. Поэтому угроза, нависшая над Волховом, встревожила командование и Военный совет Ленинградского фронта. По их настоянию Ставка Верховного Главнокомандования возложила оборону Волхова на генерала И. И. Федюнинского, командующего 54-й армией, подчинив ему части правого фланга отступающей 4-й армии; в его же распоряжение были переданы 3 тысячи бойцов, переброшенных на самолетах из Ленинграда. Чтобы сдержать натиск врага, остановить его, Федюнинский снял зенитную артиллерию, прикрывавшую Волхов с воздуха, и использовал ее для стрельбы прямой наводкой.

Энергичные меры не только остановили гитлеровцев, но и навсегда отбили у них охоту наступать на этом участке. Тем самым отпала необходимость взрыва Волховской гидроэлектростанции, приказ о котором лежал у командарма в кармане (станция была заминирована на случай, если ее оборудование попадет в руки врага). Не добившись успеха на Волхове, немецкие войска ринулись к Тихвину.

Одна из дивизий, защищавших старинный город, — 44-я стрелковая именовалась прежде 3-й гвардейской дивизией народного ополчения и была скомплектована в основном из трудящихся Петроградского района. У меня в ней особенно много знакомых. Из нее ко мне нет-нет да и приходили письма от друзей, комсомольских работников.

Таким образом, теперь и на внешнем обводе блокадного кольца сражались вчерашние ополченцы. «Помните, товарищи, борьба за Тихвин есть борьба за Ленинград», — напутствовал офицерский состав дивизии ее командир П. А. Артюшенко, когда стало известно о переброске ее сюда на самолетах.

Так тревожно для нас заканчивалась первая неделя ноября, обычно такая праздничная. Невозможно было не думать об опасности, угрожавшей городу, твоим друзьям, твоей семье, всему, что ты любил, перед чем преклонялся.

«Не может быть, чтобы страна не пришла к нам на помощь! Не может быть, чтобы Ленинград был отдан на поругание фашистским извергам!» — отгонял я от себя черные мысли, невольно возникавшие при известии об оставлении Тихвина.

* * *

19 ноября в составе делегации ленинградской молодежи мне довелось побывать на подводной лодке, только что вернувшейся из боевого рейда в Балтийское море. Там она отправила на дно четыре немецких транспорта общим водоизмещением 40 тысяч тонн.

Надо заметить, что это были не единственные удачные действия нашего подводного флота, базирующегося в Ленинграде. Несмотря на исключительные трудности с прохождением через минные поля, установленные противником у входа в Финский залив и почти на всем протяжении пути от устья Невы до Балтики, советские субмарины совершали смелые нападения на транспортные суда, перевозившие в Прибалтику и Финляндию войска, вооружение, боеприпасы, нефтепродукты и все, в чем нуждались оккупационные армии группы «Север». Учтите также военно-политическое и моральное значение этих ударов по врагу. Ведь Гитлер и его адмиралы давно объявили, что Балтийский флот заперт в Финском заливе и не играет, мол, никакой роли. Надо ли пояснять, почему Военный совет Ленинградского фронта придавал боевым операциям подводных лодок исключительно важное значение.

Об этом мы, естественно, вспомнили, направляясь на корабль в качестве гостей. Наша группа, насчитывавшая более десятка представителей из многих районов города, главным образом девушек-работниц, решила собраться в помещении обкома комсомола и оттуда всем вместе двинуться на подлодку. С улицы Куйбышева до стоянки было рукой подать — лодка была пришвартована к гранитной набережной Большой Невки, где теперь стоит крейсер «Аврора».

На судне нас уже ждали, встретили приветливо, дружески, как это умеют делать моряки, — искренне и непринужденно. Кругом были совсем юные, улыбающиеся лица. На многих лежала заметная тень усталости. Видно, не оправились еще от трудного похода. Познакомились с командиром лодки Федором Иванцовым.

Беседа проходила в самом большом помещении судна — не то в красном уголке, не то в кают-компании. Присутствовала вся команда. Когда расселись, негде было яблоку упасть, до того стало тесно. Но уютно. Мы почувствовали себя так, как будто давно уже знаем этих приветливых, симпатичных парней.

Встречу открыл полковой комиссар из политуправления КБФ. Тепло поприветствовав гостей, он вкратце охарактеризовал боевые действия подводников Балтики. Преодолевая трудности и терпя лишения, подвергаясь смертельному риску, совершают они рейды в глубокий вражеский тыл, уничтожают фашистские суда. Затем полковой комиссар предоставил слово капитан-лейтенанту Федору Иванцову. Медленно, взвешивая каждое слово, рассказывает он о только что завершенном рейде.

— Получив боевой приказ, мы стали готовиться к далекому походу. Это был тяжелый, опасный путь. Пришлось преодолеть десятки минных полей, оставаясь незамеченными для самолетов и военных судов, охотившихся за нами. Прошли заданным курсом и стали поджидать врага. 15 октября в темную штормовую ночь заметили вдали огни. Это был немецкий танкер водоизмещением 16 тысяч тонн. Экипаж приготовился к атаке. Первая же торпеда попала в цель. Огромное судно переломилось пополам и через двадцать минут затонуло. Мы с комиссаром наблюдали с мостика за его гибелью. Через день встретили транспорт. Легли в атаку. Дали по нему торпедный залп. Транспорт на наших глазах пошел ко дну. На следующий день, 18 октября, удалось выследить и потопить еще один такой же примерно корабль. А потом почти две недели ходили впустую по условленному курсу. Противник, видно, сообразил, что ему здесь несдобровать. Только 2 ноября снова встретили транспорт, который «благополучно» утопили. И в самый канун праздника, 5 ноября, посчастливилось обнаружить поблизости от нас танкер — длинный, не менее десяти тысяч тонн. Торпеда наша попала ему в корму. Хватило одного залпа! Когда всплыли, увидели только пятно на поверхности моря. Рассчитывали еще потопить пару судов к празднику, да получили приказ «возвращаться!». Поход был не из легких: за месяц прошли четыре с половиной тысячи миль, из них тысячу двести — под водой. Ну да что в войну бывает легким?! Могу сказать: все члены экипажа нагрузку выдержали. И действовали безотказно, каждый на своем месте.

Это только цветочки, будут и ягодки, — заканчивает свой рассказ Ф. Иванцов. — Мы будем бить фашистскую мразь беспощадно! Так и передайте товарищам, которые послали вас.

После этого выступил руководитель нашей делегации, секретарь Ленинградского обкома ВЛКСМ Николай Вуколов. От имени молодежи города и области он поздравил экипаж корабля с замечательной победой, рассказал, как стойко и мужественно отражают вражеские атаки с воздуха молодые ленинградцы, как самоотверженно работают и учатся.

Члены нашей делегации работница оборонного завода Разинкина и ткачиха с фабрики «Красный маяк» Барулина передают особо отличившимся морякам подарки от молодежи — книги, пластинки, письма.

— Девушки города Ленина, — говорит Разинкина, — просили передать вам самый горячий, товарищеский привет. Наши подарки очень скромны, но они от всей души. Они сделаны с мыслью помочь вам громить ненавистного врага.

Окончены взаимные приветствия. Нас угощают крепким душистым чаем, каждому вручают пару морских галет. Для нас это лакомство. Вижу, девушки смущаются — решили захватить их домой, побаловать родных. Завязывается общий разговор. Я сижу рядом с полковым комиссаром. Спрашиваю его вполголоса, чтобы не услышали:

— Вы говорили, такие походы связаны с большим риском… А командир лодки ничего об этом не сказал…

— Вы просто не знаете нашего Федю, — рассмеялся комиссар. — Не хочет набивать себе цену. Да и ребят опасается расхолодить. У них все опасности еще впереди. Немцы ищут противоядие против наших нападений. Наверное, усилят конвой. Но и ребята побывали, конечно, в переделках. И глубинными бомбами их пытались забросать и с воздуха атаковали. Как видите, все сошло благополучно, так что ж об этом долго распространяться! Условия похода, могу вас заверить, были действительно трудные. Иванцов об этом упоминал. Представляете, как тяжело работать в этих тесных отсеках, когда не хватает воздуха, а всплыть нельзя ни в коем случае — наверху враг. И так иной раз несколько суток кряду. Хорошо, если удастся ночью всплыть на поверхность незамеченными. Тогда открывают люк и по очереди дышат свежим воздухом…

Тепло распрощались мы с нашими гостеприимными хозяевами. На другой день в «Смене» появился мой отчет о встрече. Члены делегации выступили перед молодежью у себя на предприятиях, рассказали, что увидели и услышали, побывав у подводников.

Это была одна из многочисленных встреч представителей общественности Ленинграда с его защитниками. В праздничные дни десятки делегаций трудящихся побывали в гостях у воинов. 15 ноября «Ленинградская правда» опубликовала передовую статью «Крепить связь фронта и тыла», в которой подытожила политическое значение патриотической кампании, нацелила на дальнейшее ее развитие. Отныне встречи с фронтовиками стали одной из важных и действенных форм воспитательной работы партийных и комсомольских организаций.

Другим важнейшим направлением политико-массовой работы партийной организации города было, как и прежде, разъяснение особенностей и трудностей текущего момента. Мне по путевкам горкома несколько раз пришлось выступить перед рабочими на заводах и два раза перед ранеными бойцами в госпиталях (оба раза в помещениях, связанных с юношескими воспоминаниями: в бывшем лицее на Кировском проспекте, куда нас нередко приглашали на школьные балы, и в Политехническом институте). Слушателей прежде всего интересовало все, что было связано с обороной Ленинграда. Обстановка оставалась напряженной, хотя и не такой критической, как в начале ноября. На второй неделе окончательно стабилизировалось положение под Тихвином. Части Советской Армии не дали врагу продвинуться дальше, осуществить намерение соединиться с финнами на р. Свирь. Более того, они успешно контратаковали противника. Упорные бои шли в те дни по всему внешнему обводу кольца вражеской блокады. Наши части наносили непрерывные удары по флангам фашистской группировки, прорвавшейся к Тихвину. Активизировались и войска, непосредственно оборонявшие город. Кроме продолжавшихся затяжных боев на «Невском пятачке», наши части атаковали противника в районе Красного Бора, чтобы, кроме всего прочего, отвлечь внимание и силы противника, не дать ему возможности перебросить их для новых ударов под Тихвином.

Напряженно было в самом городе. Гитлеровцы усилили бомбардировки и артиллерийские налеты. Крупные бомбы замедленного действия попали в Апраксин двор — на Садовой улице, в помещение Государственного банка на набережной Фонтанки, в корпус Текстильного института на улице Гоголя. Громадные здания горят уже несколько дней. Бойцы пожарных команд и частей МПВО работают день и ночь, ликвидируя десятки очагов пожаров. 12 ноября сброшено много зажигательных бомб. Вдоль Невского на участке от Фонтанки до Мойки упало около восьмисот «зажигалок». Те, кто находился там в это время, рассказывали: ощущение было такое, будто падал огненный дождь.

Другим острейшим вопросом «текущего момента» было положение с продовольствием. Трудности росли с каждым днем. Начиная с 11 ноября в столовых первые и вторые блюда стали отпускаться со 100-процентной вырезкой талонов на мясо и крупы. Это означало дальнейшее существенное сокращение продовольственного пайка. До этого рабочий обедал в заводской столовой, а потом мог рассчитывать на скромный ужин дома. Теперь такая возможность полностью исключалась. А через два дня, 13 ноября, произошло еще одно снижение хлебного пайка и населению, и войскам. Рабочие и специалисты стали получать 300 граммов, а служащие, иждивенцы и дети по 150 граммов хлеба.

Партийная организация не скрывала от жителей всей трудности положения. Об этом откровенно рассказывали в докладах и беседах мы, лекторы горкома, и агитаторы на предприятиях. Об этом же писали журналисты, насколько было допустимо в условиях осажденного города.

«Напряжем все силы для победы над врагом», — под таким заголовком призывала население в своей передовой «Ленинградская правда» 12 ноября. «Большевики никогда ничего не скрывают от народа, — говорилось в статье. — Они всегда говорят правду, как бы жестока она ни была. Пока длится блокада, нельзя рассчитывать на улучшение продовольственного снабжения. Мы вынуждены уменьшать нормы выдачи продуктов, чтобы продержаться до тех пор, пока враг не будет отброшен, пока не будет прорвано кольцо блокады. Трудно это? Да, трудно. Но другого выхода нет. И это должен понять каждый».

— Я готова работать бесплатно, жить хоть на хлебе и воде, лишь бы скорее победить немцев, уничтожить фашистскую мразь, — заявила как бы в ответ на это беспартийная работница Данилова, выступая по радио.

Несмотря на трудности и лишения, связанные с блокадой, на предприятиях, как и прежде, шло социалистическое соревнование за досрочное выполнение военных заказов, за повышение производительности труда под девизом: «Работай не только за себя, но и за товарища, ушедшего на фронт!» Мы в «Смене» рассказывали об этом патриотическом движении в каждом номере. До войны Ленинград славился замечательными стахановцами, мастерами своего дела. В начале войны почти все они ушли в армию. Но постепенно подросли и заставили заговорить о себе новые люди, как правило, молодые, ставшие маяками для своих товарищей сначала по цеху и предприятию, а затем и по всему городу. Это были токарь Владимир Князев и старший мастер Владимир Шишков с завода «Большевик», фрезеровщик Евгений Савич с Кировского, токарь Николай Долодугин с Невского машиностроительного, слесарь Федор Ерин с Металлического, мотористка Зина Волкова с фабрики «Большевичка», Виноградова со «Скорохода» и многие другие. «Смена» систематически рассказывала о них, помещала на своих страницах их портреты и фотографии, знакомила с результатами и методами их труда. Вот, к примеру, одна из таких зарисовок, опубликованная в ноябре, о молодом двухсотнике прославленного Металлического завода, выпускавшего до войны мощные турбины, а теперь преимущественно ремонтировавшего танки и другую боевую технику:

«Федор Ерин не только передовой стахановец, двухсотник. Он и организатор молодежи, комсорг цеха. И комсомольский коллектив его — на хорошем счету среди заводской комсомолии. Большинство комсомольцев выполняет по две нормы, а это лучший показатель работы комсорга. Ерин — агитатор. Регулярно он проводит беседы на участке, и молодежь, старые рабочие с интересом слушают его живые, убедительные слова.

Закончив работу, молодой двухсотник идет на военно-учебный пункт. И так же хорошо, как владеет он своим инструментом, учится владеть оружием, чтобы в любую минуту быть готовым защищать свой город.

Так работает в дни войны, так выполняет свой гражданский долг простой и скромный комсомолец Федор Ерин».

Эта корреспонденция, озаглавленная «Один из многих», принадлежала перу Нины Филипповой, одной из самых молодых журналисток «Смены». Она недавно окончила Ленинградский институт журналистики и пришла в газету в первые дни войны. Но сумела войти в коллектив, что удается далеко не всем, уверенно взялась за дело и быстро стала вровень с более опытными сотрудниками, освещавшими производственную жизнь молодежи. Высокая, стройная, она к ноябрю, когда все мы успели изрядно похудеть, стала тоненькой, как былинка. Но оставалась жизнерадостной, энергичной. Часто можно было услышать, как она восторженно рассказывает товарищам в редакции, что видела на заводе, о мужестве и стойкости юношей и девушек. Когда позднее Нина вынуждена была покинуть нас, чтобы спасти больного отца, мы остро почувствовали ее отсутствие и жалели, что потеряли способную журналистку. После войны Нина Сергеевна некоторое время работала в ЦК ВЛКСМ, в секторе печати, затем стала членом редколлегии журнала «Молодая гвардия», а сейчас возглавляет журнал для молодежи «Знание — сила».

Публикуя корреспонденции и очерки своих авторов, «Смена» продолжала служить трибуной для молодых новаторов производства, систематически публиковала их письма и выступления.

Партийные и комсомольские организации в районах пристально следили за соревнованием молодежи. Особенно целеустремленно действовали в этом направлении райкомы партии и комсомола Красногвардейского района, где сосредоточены крупнейшие заводы Выборгской стороны. Активное участие принимал в руководстве этим патриотическим движением первый секретарь РК ВКП(б) И. М. Турко, инженер по образованию. Во второй половине октября с его участием состоялась встреча молодых двухсотников района, на которой они поделились методами своей работы и обратились к сверстникам с призывом работать по-фронтовому.

«Слушай, молодежь! — писали они. — Все твои помыслы, все твои желания, все твое умение в этот час, когда решаются судьбы нашей Родины, когда решается твоя личная судьба, должны быть направлены к одному: работать как можно лучше, как можно производительнее. Каждый комсомолец, каждый молодой рабочий обязан работать сейчас за двоих, за троих.

Молодежь! Наши друзья и товарищи беззаветно сражаются с лютым врагом на полях Отечественной войны. Многие из них уже отдали свою жизнь за Родину, за наше счастье. Обещаем же нашим боевым друзьям, что мы будем работать так же беззаветно, как беззаветно сражаются они на фронте».

Через неделю, после того как обращение было обсуждено во всех рабочих коллективах Красногвардейского района, вопрос о развитии соревнования среди молодежи был вынесен на рассмотрение районного партийного актива. С докладом выступил И. М. Турко, призвавший партийные организации уделять максимум внимания движению молодых патриотов.

Высокие политические и нравственные качества ленинградских тружеников в полной мере проявились в дни испытаний, выпавших на их долю в первые же месяцы войны. Организаторами и вожаками масс на самых трудных и опасных участках борьбы были, как и всегда, коммунисты и их помощники — комсомольцы.

Фронт вокруг Ленинграда окончательно стабилизировался. И это позволило партийной организации города переключить внимание на внутренние проблемы и прежде всего на состояние и улучшение партийно-организаторской и политической работы в массах. Проверку на прочность проходили не только люди, но и методы, формы партийно-организационной и политико-воспитательной работы. Многое из того, что было накоплено опытом, выдержало испытание. Но кое-что потребовало изменения: коррективы внесла прифронтовая обстановка, суровые условия, в которых приходилось жить и действовать.

Однако переход к новым формам не везде прошел безболезненно. Кое-где стали пренебрегать демократическими принципами Устава ВКП(б). Городской комитет партии своевременно обратил внимание на эти нарушения. Еще в начале августа бюро ЛГК ВКП(б) приняло постановление «О некоторых недостатках организационно-партийной и партийно-политической работы в военное время в Володарском, Василеостровском, Красногвардейском и Петроградском РК ВКП(б)». В нем отмечалось, что райкомы не уделяют должного внимания этой стороне дела. На заседаниях бюро не обсуждаются вопросы партийно-политической и хозяйственной деятельности предприятий, а в первичных парторганизациях стали реже созывать заседания бюро комитетов и общие собрания коммунистов. Из поля зрения райкомов выпали такие важные организационные вопросы, как инструктаж и оказание практической помощи кадрам, только что пришедшим к партийному руководству, правильная расстановка сил коммунистов, обобщение положительного опыта партработы в новых условиях, развитие критики и самокритики.

В октябре городской комитет партии вернулся к своему августовскому решению, потребовал неуклонного его выполнения. В соответствии с этим и наша печать — «Ленинградская правда» и «Смена» — стала регулярно печатать статьи и оперативные материалы, в которых не только призывала строго придерживаться демократических форм партийной и комсомольской работы, но и изо дня в день рассказывала о положительном опыте партийных и комсомольских коллективов.

Особенно много внимания уделялось проведению в новых условиях партийных и комсомольских собраний. Как не похожи были они на собрания мирного времени с их размеренной обстоятельностью, неторопливыми прениями, вольностями с регламентом! Собрания стали краткими, предельно лаконичными — дорог каждый час, каждая минута! Сузился круг обсуждаемых вопросов. Только самое важное, насущно необходимое.

«Комсомольские собрания, которые мы провели недавно во всех цехах нашего завода, резко отличались от собраний мирного времени, — рассказывал в «Смене» секретарь комитета ВЛКСМ завода «Большевик» П. Солдатенков. — Темой обсуждения были задачи политико-воспитательной работы сейчас, в условиях войны. Собрания начались точно в назначенный срок, опоздавших не было. Военная дисциплина сказалась и в том, что при входе каждый комсомолец должен был предъявить комсомольский билет, причем проверялась уплата членских взносов. Должников, недисциплинированных людей на собрания не пускать, — так потребовали сами комсомольцы».

Я был хорошо осведомлен не только о комсомольской, но и партийной жизни города. Прежде, когда мне приходилось присутствовать на всех заседаниях бюро и секретариата горкома партии, информация была исчерпывающей. Всякий раз на них рассматривались вопросы внутрипартийной деятельности — отчеты райкомов и крупных парткомов, обобщался опыт воспитательной и организационной работы, принимались решения в адрес парторганизаций по текущим политическим и хозяйственным кампаниям и проблемам. Каждый из пунктов повестки дня тщательно готовился предварительно, а на самом заседании обсуждался с предельной взыскательностью и принципиальностью. Знакомство с документами накануне и присутствие на обсуждении являлось большой политической школой.

Теперь я был лишен такой возможности. Подобные заседания, если и происходили, то в узком кругу, дабы не отвлекать товарищей от оперативной работы. Большинство же вопросов принималось в порядке опроса. Но подготовка их была не менее глубокой и всесторонней, чем прежде. К каждому проекту прилагались справки и соответствующие документы. Я как редактор имел доступ к самим решениям — знакомился с ними, как правило, в горкоме комсомола, куда они регулярно поступали, а порой и в гороском комитете партии.

Изучая эти решения, я, конечно, обратил внимание, что в октябре и ноябре городской комитет ВКП(б) стал чаще решать вопросы внутрипартийной работы. Так, бюро обсудило состояние руководства приемом в партию Красногвардейским, Ленинским и Московским райкомами. Отмечая возросший приток заявлений от рабочих, горком вместе с тем подчеркнул, что райкомы недооценили значения роста партийных рядов в военное время за счет лучших людей, политически выросших и проявивших себя на выполнении заказов фронта, на оборонном строительстве, охране города.

Были приняты также решения по таким вопросам, как развертывание политико-воспитательной работы на эвакопунктах города, шефство предприятий над госпиталями, доставка газет на линию оборонного строительства, руководство низовой печатью. В этих партийных документах подчеркивалась необходимость улучшать не только организаторскую, но и разъяснительную работу. Отражая это требование, «Ленинградская правда» писала: «Нам нужна агитация правдивая, острая, глубоко принципиальная. Смотреть правде в глаза, не замазывать опасности, не преуменьшать трудностей, не скрывать неизбежности серьезных лишений и жертв, не обходить острых углов — все это является сегодня необходимым условием агитационных выступлений».

Вместе с тем городской комитет партии вплотную занимался жизненно важными вопросами обслуживания населения в связи с трудностями, связанными с осадой города. Бюро принимает решения об организации производства оконного стекла в частности на электроламповом заводе «Светлана» ручным способом, об учете продовольственных товаров, о торговом обслуживании и прикреплении населения к продовольственным магазинам. Теперь, в условиях блокады, эти проблемы стали политическими!

 

ТРАГИЧЕСКАЯ ЗИМА

В начале декабря произошли два события, сильно повлиявшие на мою работу и жизнь. Во-первых, в целях экономии бумаги городской комитет партии решил сократить вдвое объем ленинградских газет. «Смена» стала выходить только три раза в неделю.

Во-вторых, наконец-то стало возможным эвакуировать жену с ребенком. С продовольствием становилось все хуже и хуже. Кормящей матери, как известно, нужно усиленное питание, а об этом нечего было и мечтать. И Валя очень сильно похудела. Поэтому еще в начале ноября я подал заявление в городскую комиссию по эвакуации с просьбой при первой же возможности отправить самолетом жену и ребенка.

Во второй половине ноября наладилось более или менее регулярное воздушное сообщение с Большой землей. Транспортные самолеты летали через Ладожское озеро в Ленинград с грузом продуктов, а на обратном пути эвакуировали людей. Но поскольку самолетов было недостаточно, комиссия то эвакуации, которую возглавлял секретарь горкома партии А. П. Смирнов, соблюдала строгую очередность в отправке. Прежде всего вывозили высококвалифицированных рабочих и специалистов, необходимых для военного производства на востоке страны, ученых и деятелей творческой интеллигенции. К 12 декабря очередь дошла и до моей семьи.

Накануне отъезда, первую половину дня я провел в редакции, занимался подготовкой очередного номера, а потом оформлял документы на выезд. Это оказалось нелегким делом. Прежде чем получить их, надо было сдать продуктовые и хлебные карточки — без официальной справки не давали билеты на самолет. Пришлось дважды побывать в Смольном.

Еще хорошо, что в последние дни не было бомбежек. Домой я добрался поздно вечером, по пустынному Ленинграду. Трамваи в этот час уже не ходили. Казалось, что город спит глубоким, но неспокойным сном. И это на самом деле было так: настолько люди измучились к этому времени от непрерывных бомбежек, обстрелов, тревог и поэтому использовали каждый час передышки.

Домой пришел усталый. Здесь уже вовсю шли сборы: завтра рано утром уезжать. Дорожная котомка должна быть предельно легкой. Нести ребенка и тяжелый тюк для женщины, да еще истощенной, — непосильная ноша. Поэтому все, что могла позволить себе взять жена — это смену белья и что потребуется малышу в дороге: бутылку с соской для молока, когда оно наконец появится, запасные пеленки, распашонки. Между тем путь предстоит неблизкий. Самолет доставит их до станции Ефимовская на Северной железной дороге в пятидесяти километрах за Тихвином. Там посадка на поезд, следующий до Свердловска. Здесь опять пересадка — на этот раз в сторону Казани, до станции Сюгинская и оттуда 120 километров санным путем.

Немалых трудов стоило добраться до аэродрома. Он находился на северо-восточной окраине Ленинграда, в районе Ржевки. Мне эти места знакомы. Будучи студентом, я проходил производственную практику на Охтинском химкомбинате. Еще в те времена туда ходил трамвай по одноколейке. На каждой остановке приходилось подолгу ждать встречного. Но даже не это заставило меня отказаться от намерения ехать трамваем. Во-первых, самолет улетал на рассвете. К семи утра уже следовало быть на аэродроме. Во-вторых, до него от трамвайного кольца надо добираться пешком, а конец немалый. К тому же нельзя поручиться, что не будет объявлена воздушная тревога. Трамвай встанет, и мы не только опоздаем на рейс, но и застрянем в пути, посреди поля, в стужу.

Поэтому пришлось попросить в обкоме комсомола единственную легковую машину, чтобы доставить семью на аэродром. Мне охотно пошли навстречу, тем более что к началу рабочего дня она уже освободится (правда, с бензином положение трудное, норму свели до минимума!). И дали мне три дня отпуска для отправки семьи, хотя я этого и не просил. Спасибо товарищам, они предвидели, какие трудности связаны с вылетом. Это избавило меня от излишней нервотрепки.

Спокойно провести с семьей последние часы перед разлукой так и не удалось. Едва я переступил порог квартиры, как раздался телефонный звонок. Василиса сообщила последнюю новость: только что звонили из Смольного. Уже завтра газета выходит на двух полосах. Приходилось на ходу перестраивать номер, сжать его вдвое. Посоветовав, как это безболезненно сделать, я, наконец, мог заняться домашними делами, помочь Вале.

Ночь так и не спали. Я, правда, прикорнул, не раздеваясь. Но не успел заснуть, как меня разбудили: машина уже дожидалась у ворот. Тепло и сердечно простились мы с нашими соседками.

Поездка на аэродром обошлась без приключений. Ехали по темному, ночному городу. И приходилось только удивляться, как шофер находит дорогу в этой кромешной тьме. Несколько раз нас останавливали патрули, проверявшие ночные пропуска.

Улететь в то утро не удалось. Почему-то не прилетел самолет. Предстояло провести на аэродроме не только весь день, но и ночь. Поэтому и пассажиры и те, кто их провожал, устроились поближе к огоньку, в единственном здании аэровокзала, если его так можно назвать. Это был большой дощатый сарай, посредине которого стояла железная печка. Топилась она круглосуточно. Иначе сразу становилось холодно, как на улице. Вокруг печурки и по стенам стояли деревянные скамейки. Вот и вся меблировка. Освещался временный аэровокзал всего лишь небольшим оконцем. Это днем. А ночью горела малюсенькая лампочка. Поэтому здесь не только тепло, но и светло было только возле печки. Тут и удалось пристроить Валю с ребенком. Других детей в этот день не было.

Всего отъезжающих насчитывалось человек тридцать. Среди них оказались знакомые. Это были драматург Евгений Шварц с супругой и очень популярный в Ленинграде опереточный актер, народный артист республики А. Герман. Прежде, когда оперетту давали у нас на Петроградской, в Народном доме, я много раз видел Германа и его жену, тоже известную артистку. Вдвоем они составляли чудесную комическую пару. И здесь, на аэродроме они были вместе, но я не сразу узнал ее. Вернее, догадался. На сцене это была полная, пышущая здоровьем женщина. А тут я увидел сухонькую, маленькую фигурку, с потухшими глазами.

Евгений Львович Шварц тоже выглядел неважно. Лицо осунулось. Движения стали вялыми. Голос тихий, едва слышен. Я знавал его совсем другим человеком. Всегда бодрый, энергичный, он, казалось, исторгал жизненную силу. Мне было известно, что он до последнего времени не только активно участвовал в творческой жизни театров — писал для них, сидел на репетициях, но и всячески содействовал собратьям по перу, нуждавшимся в помощи. Но и сам не выдержал.

Мы с Евгением Львовичем давние знакомые. В мою бытность в горкоме комсомола, мы затеяли общественный смотр лучших спектаклей театров юных зрителей (их было два — на Моховой улице под руководством А. А. Брянцева и Новый ТЮЗ во главе с Б. В. Зоном). Создали просмотровую комиссию под председательством кинорежиссера С. Д. Васильева. В нее входили писатели, педагоги, комсомольские работники. После каждого просмотра оставались в театре и вместе с его руководителями обсуждали достоинства и недостатки спектакля. Беседы зачастую затягивались заполночь. Каждый раз это был взыскательный и интересный разговор.

Все члены комиссии с большой ответственностью и заинтересованностью отнеслись к поручению комсомола, но особенно активны и деятельны были наряду с ее председателем писатели Е. Л. Шварц, М. Э. Козаков и В. А. Каверин, давнишние друзья ТЮЗа.

Позже мы переключили почти весь состав комиссии на творческий смотр молодых исполнителей во всех ленинградских театрах. Здесь к нашим беседам присоединились Н. К. Черкасов, Л. С. Вивьен, Н. П. Акимов, Б. А. Бабочкин, Л. В. Баратов, Л. М. Лавровский и другие крупнейшие актеры и режиссеры Ленинграда. Частые встречи и откровенный обмен мнениями очень сблизили и даже сдружили многих членов комиссии. Душой этого дела по-прежнему был наш председатель С. Д. Васильев. У него образовалась тогда творческая пауза после выхода в свет фильма «Волочаевские дни», и Сергей Дмитриевич с большой охотой отдавался общественной деятельности. Вот тогда я и познакомился поближе с Е. Л. Шварцем, узнал, какой он умный и милый человек.

Последнее время Евгений Львович плодотворно работал для взрослого театра. Незадолго до войны в Театре комедии в постановке Н. П. Акимова с успехом прошла его пьеса-сказка «Тень» с участием Ирины Гошевой, которая была секретарем комсомольской организации театра. Естественно, многие из нас, работников комсомола, побывали на премьере и горячо поздравили не только артистку, но и автора пьесы. И вот теперь неожиданная встреча.

Возникли первые дорожные трудности. Развернуть мальчика, чтобы сменить пеленки, даже перед печкой, было невозможно, не рискуя простудить его. Пришлось каждый раз бежать метров триста до ближайшего домика, где жили служащие аэродрома. И так через каждые два-три часа. Ночь малыш провел не просыпаясь. А мы с женой дремали сидя, прижавшись друг к другу и поворачиваясь то одним, то другим боком к огню. Стужа была жуткая. Хорошо еще, что на нас были валенки. Задержка с вылетом осложнила еще одно обстоятельство: хлебные карточки были отоварены строго по день отъезда. Уже завтра есть будет нечего. Вечером все поужинали скудными запасами: кто ел кусок хлеба, кто разогрел кашу. Запивали горячим чаем, без сахара, разумеется. И тут я увидел картину, которую невозможно забыть.

Группа отъезжающих, родственники по всей видимости, нимало не смущаясь, разложила тут же на чемоданах и белый хлеб, и масло, и половину курицы и стала пожирать эти яства на глазах у голодных людей. Герман и Шварц не утерпели, прошлись мимо, где расположились эти люди, посмотреть: да может ли быть такое? Мне было омерзительно, я презирал и ненавидел их в эту минуту.

Могу засвидетельствовать, что все, начиная от членов Военного совета и командующих армиями, секретарей и членов бюро областного и городского комитетов партии, сидели тогда на общем пайке. Но, оказывается, и в голодном Ленинграде находятся люди, которые, то ли используя служебное положение, то ли имея накопления и запасы, живут не так, как все. Да и выглядели эти пассажиры совсем не дистрофиками.

«Ну, а совесть?! Совесть, она рано или поздно скажет свое веское слово, — думалось мне. — Нет, не будет таким людям подлинного человеческого счастья. Наступит час, когда она скажет ему словами поэта-гражданина: «И вот тебе, коршун, награда за жизнь воровскую твою!»

Многих из подобных мерзавцев постигла суровая, справедливая кара. Три дня назад в «Ленинградской правде» выступил городской прокурор Н. Попов. Он привел несколько случаев преступного мародерства. Шайка, созданная К. Вьюшкиным, совершила несколько карманных краж продовольственных карточек. Директор магазина на Васильевском острове некий Сокол устраивал попойки с такими же подонками, как он сам. Продукты воровал со склада, обменивая их на вино. Оба прохвоста расстреляны по приговору трибунала. Наказаны и их сообщники.

И все же кое-кому, очевидно, удается обмануть правосудие, выйти пока сухим из воды. Об этом размышлял я тогда, столкнувшись с бесстыдством двуногих хищников.

В ту ночь я почти не сомкнул глаз. Телефона поблизости не было, я даже не смог позвонить в редакцию, узнать, как идут дела, какие получены новости. Впрочем, о главной из них стало известно поздно вечером. Радио сообщило об освобождении Тихвина. Надо было видеть, как обрадовались этой вести пассажиры! Ведь это совсем недалеко от тех мест, куда они летели, от станции Ефимовской. Перелет через линию фронта теперь казался не таким опасным.

Под утро наш самолет прилетел-таки. Его разгрузили, заполнили пассажирами, и тяжелая машина на моих глазах взмыла в небо. А я еще долго не мог прийти в себя. К чувству облегчения примешивалась тревога. Как-то им удастся долететь до Ефимовской? Не напали бы на них фашистские истребители. Таких случаев сколько угодно! Наши летчики, чтобы укрыться от вражеского глаза, приспособились летать над самым озером, прижимаясь к воде там, где она не успела покрыться льдом.

На Песочную я добрался в тот день только к вечеру. Трамвай ходил нерегулярно. А дома я услышал еще одну радостную весть: начался разгром гитлеровских полчищ под Москвой! Это была такая счастливая новость! Крупная победа! Мы ее ждали полгода, с самого начала войны. Тут мы, отец, младший брат и я, дали волю чувствам. Уверен, что в этот день во всех ленинградских семьях был праздник. Теперь, казалось, все пойдет по-другому. И положение под Ленинградом непременно изменится, просто не может не измениться. И тут я впервые поймал себя на мысли: а правильно ли я поступил, отправив жену с ребенком в столь рискованное путешествие? Быть может, все и обошлось бы? Ну да было уже поздно горевать об этом.

В последнее время по-хорошему волнуют, по-настоящему поднимают бодрость духа ленинградцев события на других фронтах. Началось это 29 ноября, когда редакция получила для печати приветствие Верховного Главнокомандующего И. В. Сталина маршалу С. К. Тимошенко и генералу Я. Т. Черевиченко по случаю освобождения Ростова-на-Дону.

Та ночь осталась у нас в памяти еще и потому, что мы впервые ощутили, что такое перебои в подаче электроэнергии. Номер был сложный, посвященный памяти С. М. Кирова. Отмечать годовщину его гибели стало традицией ленинградской печати. На эту тему были подготовлены передовая, плакат П. Белоусова, другие материалы. Все уже было набрано, стояло на талере. Но официальные сообщения, поступившие поздно, никак не могли набрать. В течение вечера и ночи типографию несколько раз выключали из электросети. Машины останавливались. А когда ток давали, приходилось тратить около часа на разогрев металла для линотипов. И получалось: только разогреем металл и станем набирать, — стоп! — опять нет энергии. Через некоторое время опять пускают ток, снова разогреваем металл, и опять осечка.

Наутро я должен был выехать на наш подшефный эсминец, чтобы выступить с докладом о С. М. Кирове. Когда в условленный час за мной пришла машина, принадлежавшая кораблю, номер только что был подписан, и я, забрав несколько свежих, еще пахнувших типографской краской газет, отправился к своим друзьям.

Доехали мы быстро, по дороге вдоль правого берега Невы. Я сидел в кабине, рядом с водителем, а несколько краснофлотцев с винтовками, закутанных в тулупы, ехали в кузове, охраняя снаряды, которые везли на корабль. Холод стоял собачий, промерзли мы, пока ехали, основательно.

Прибыв на корабль и поздоровавшись с товарищами, я выпил стакан крепкого горячего чая, тут же спустился в кубрик, где собрались моряки, свободные от вахты, и начал доклад. Коротко рассказав о жизни и революционной деятельности замечательного большевика-ленинца, я главное внимание сосредоточил на том, как в городе хранят и умножают кировские традиции, как мужественно и стойко живут и трудятся ленинградцы в эти дни, в тяжелых условиях фашистской осады. И в заключение прочел несколько отрывков из поэмы Н. Тихонова «Киров с нами», которую он только что закончил. Мне она очень пришлась по душе, и я подумал, что ее хорошо примут слушатели. И не ошибся! Первые же строфы произвели на них огромное впечатление:

Домов затемненных громады В зловещем подобии сна В железных ночах Ленинграда Осадной поры тишина. Но тишь разрывается воем — Сирены зовут на посты. И бомбы свистят над Невою, Огнем обжигая мосты. Под грохот полночных снарядов, В полночный воздушный налет, В железных ночах Ленинграда По городу Киров идет.

После собрания офицеры собрались в кают-компании. Кроме командира А. Н. Гордеева, здесь были военком Н. В. Востриков, старший помощник И. Г. Максименков, старший механик А. И. Комов и еще несколько товарищей.

Они рассказали, что положение «Стройного» за это время стало хуже: корабль вмерз в реку и стал мишенью для летчиков и артиллеристов противника. Несколько снарядов разорвалось совсем рядом, образовав большие полыньи в Неве. Приходится все время быть настороже.

— Не позволяем пристреляться, — поясняет Алексей Никитич. — Наши разведчики начеку. Как только появляется новая огневая точка противника, они тут же по полевому телефону сообщают координаты. И мы, как правило, подавляем ее с первого выстрела.

Меня интересует, как настроение команды после снижения хлебного пайка фронтовикам.

— Жалоб нет. Но пришлось подтянуть пояс потуже. Нам удалось собрать кое-что с заброшенных огородов. Сегодня попробуешь флотского борща. Вегетарианского, разумеется. Капусту и свеклу заготавливали сами. По ночам, под обстрелом.

Хорошо провел я тот вечер на корабле, в кругу заботливых товарищей. Борщом они накормили действительно великолепным. А утром на попутной машине — в город!

Как же восхищены и обрадованы ленинградцы победами наших войск под Москвой! Об этом только и говорят, куда ни заглянешь. Каждый день мы публикуем все новые и новые сообщения Совинформбюро об освобождении советских городов. Их названия — Волоколамск, Елец, Ефремов, Ливны — звучат как музыка.

Уже в то время советские люди сознавали, что победа Советской Армии под Москвой имеет огромное военное и политическое значение. Ведь это было первое крупное поражение гитлеровцев во второй мировой войне. Стратегическая инициатива отныне перешла в наши руки.

Особенно ощутимо почувствовали это изменение в обстановке мы, ленинградцы. Контрнаступление советских армий под Москвой оказало незамедлительное влияние на ход боевых действий под Тихвином, где в то время решалась судьба нашего города, и способствовала окончательному разгрому врага в этом районе. После освобождения Тихвина советские войска под командованием К. А. Мерецкова погнали неприятеля. Навстречу им устремились дивизии И. И. Федюнинского. Вскоре вся Северная дорога от Тихвина до станции Войбокало была очищена от захватчиков.

Много лет спустя мы узнаем о том, что оборонительное сражение советских войск под Москвой оказало и прямую, непосредственную помощь Ленинграду. Еще в середине сентября, в самом разгаре вражеского штурма города, фронтовая разведка получила первые сведения о том, что части 4-й танковой группы противника погружаются на платформы и отбывают с нашего фронта. Тогда уже было очевидно, — и впоследствии это подтвердилось, — что их перебрасывают под Москву.

Трудно переоценить и моральное значение разгрома гитлеровцев под Москвой. Он умножил мужество и стойкость ленинградцев. Укрепил веру в победу.

* * *

Отправил я жену с сыном и затосковал. Думал, станет легче на душе, да куда там! Прежде мог в любую минуту позвонить и убедиться, что они живы и здоровы. А теперь — мало того, что их не хватает, — тревога усилилась: когда еще получу от них весточку… Правда, имею возможность больше внимания уделять отцу и брату. Попросил переключить домашний телефон с Лесного на Песочную и перебрался к ним. Квартира у них теплая, с печным отоплением. В сарае еще с прошлого года остался небольшой запас дров. Они перешли в одну из двух комнат.

Но вот с питанием ничем я им помочь не мог. Голод все грознее, все более явственно давал знать о себе. В конце ноября на улицах появились первые саночки с телами умерших, зашитыми в белые простыни. Гробы изготовлять не успевали. По белым фигурам, привязанным к саням, можно было угадать, кого везут. Много детей! Тягостная эта картина… Обычно две женщины тянут за собой печальный груз, изредка оглядываясь, как бы не потерять его. А порой и одна, горемычная, перекинув лямку через плечо, неторопливо бредет, экономя силы, чтобы отдать последний долг родному человеку, еще недавно полному жизни.

По утрам, после ночевок на Песочной, мне все чаще встречались эти скорбные процессии. Вдоль всего Кировского проспекта, через Каменный остров и Новую Деревню направлялись они к Серафимовскому кладбищу.

20 ноября хлебный паек был доведен до минимального — рабочим и специалистам 250 граммов, служащим, иждивенцам и детям — 125 граммов.

Войска первой линии, личный состав боевых кораблей и летно-технический состав ВВС получали 500 граммов, все остальные воинские части — 300 граммов на человека. Нетрудно представить себе, что ожидало ленинградцев, если бы фронтовики оказались истощенными до крайности. Ведь одно из последствий длительного голодания — вялость, апатия, безучастное отношение к тому, что происходит вокруг. Гитлеровцы на это и рассчитывали, полагая, что они смогут взять Ленинград голыми руками. Нет, Военный совет фронта не мог, не имел права допустить такого положения. Это было равносильно самоубийству. Поэтому и хлеб и другие продукты, запасы которых были весьма ограничены и таяли с каждым днем, в значительной степени и в первую очередь расходовались на нужды фронтовиков, на раненых в госпиталях.

А положение населения становилось с каждым днем все труднее. В столовых питание резко ухудшилось. Основным первым блюдом стал суп из пищевых дрожжей или щи из зеленых листьев капусты. Считалось роскошью, если на второе давали мизерную котлету и ложку каши. На полках продовольственных магазинов было пусто. Люди не могли отоварить талоны на жиры, крупу и сахар. Они попросту пропадали. Оставался один хлеб. Но какой?! С большой долей примесей. Припек был доведен до 68 процентов. Такой хлеб даже вскоре после выпечки казался сырым, становился клейким. Зубы в нем вязли. А стоило отрезанному куску полежать часа два — он превращался в сухарь. К тому же вид у него был непривлекательный — темно-бурого, а то и черного цвета. Тем не менее каждый съедал свою пайку до малейшей крошки. Некоторые растягивали удовольствие на три-четыре раза, но большинство с нетерпением набрасывались на хлеб сразу же. Ведь это был всего-навсего крошечный кусочек — 125 граммов!

Начинался самый настоящий голод, а точнее, голодная болезнь, которой впоследствии ленинградские ученые-медики, досконально изучившие ее особенности, дадут научное название — алиментарная дистрофия, вошедшее во все медицинские справочники и энциклопедии мира.

Жутко было смотреть на людей, пораженных дистрофической болезнью. Однажды на лестничной площадке я повстречался с нашим соседом П. П. Панковым и изумился. Высокий, полный мужчина за три месяца, что я его не видел, изменился до неузнаваемости. Теперь это был скелет, обтянутый кожей. Движения стали замедленными. Щеки провалились. Глаза потухли. Под ними висели большие мешки. Громоподобный густой бас сменился писклявым надтреснутым голосом. Язык заплетался. Это и были симптомы голодной болезни, дистрофии.

Я и до встречи с Петром Петровичем видел дистрофиков. Некоторые из них были, наоборот, неестественно полны, одутловаты. Это была другая разновидность голодной болезни: люди чрезмерно употребляли влагу — без конца пили суррогатный чай или просто горячую воду, чтобы хоть как-то утолить чувство голода, обмануть организм. Сильно похудели брат и отец. Сам я долгое время не ощущал потерю в весе, но когда 30 ноября, будучи на корабле, пошел принять горячий душ и увидел себя в зеркале, даже струхнул — настолько успел похудеть — мускулистые ноги недавнего бегуна и баскетболиста стали тонкими как спички. И все-таки я не мог не поразиться, увидев П. П. Панкова. Могучий человек превратился в собственную тень!

Дом на Песочной, где наша семья прожила без малого четверть века, сравнительно невелик. На шести его этажах размещено всего шестьдесят квартир. Поэтому все старожилы хорошо знали друг друга. Петр Петрович появился у нас сравнительно недавно, женился на одной из наших соседок из двенадцатой квартиры. Прежде у него была другая семья, много детей. С ним жила только младшая дочь, совсем еще девочка. Кстати, все его дети оказались людьми очень одаренными — дочь Татьяна Петровна сейчас артистка московского Малого театра, сын — известный актер Ленинградского театра комедии, часто снимается в кино. На сцене выступают и другие сыновья и дочери П. П. Панкова.

Многие ленинградцы оказались беззащитными перед страшной болезнью, обрушившейся на них. Больницы, врачебный персонал тоже были, как правило, бессильны. Коек не хватало — почти все были заняты ранеными. Врачи и сестры к этому времени тоже были истощены. А главное — лечить было нечем. Самое радикальное лекарство от дистрофии — рациональное, диетическое питание, а его как раз не было и не могло быть в условиях блокады.

Особенно трудно было 16—17-летним студентам-первокурсникам, тем, кто жил в общежитии. Учебно-педагогический процесс в вузах к декабрю фактически приостановился. Это привело к тому, что в некоторых вузах студенты были предоставлены сами себе. Многие из них, не занятые на общественных работах и по охране города, после того как прекратились занятия, целыми днями не выходили из общежитий, лежали на койках, укрывшись одеялами. Это повлекло напрасные жертвы. 26 ноября фугасная бомба попала в здание общежития студентов университета на Мытнинской улице и разрушила его. При взрыве погибли пятьдесят два человека и тридцать восемь были ранены.

О трудной судьбе студентов-первокурсников я мог судить и по своему брату Саше. В конце ноября занятия в университете прекратились. Он и еще несколько его товарищей устроились на завод пищевых дрожжей, находившийся где-то на Васильевском острове. Но проработал он там недолго. Когда в середине декабря остановились трамваи, ходить туда пришлось пешком, а сил уже не хватало.

Работники горкома и райкомов ВЛКСМ, чтобы хоть как-то спасти положение, направляли студентов по различным военным и гражданским мобилизациям. Особенно много юношей и девушек требовалось на заготовку топлива для Ленинграда во Всеволожском районе, к северу от города. Но туда посылали наиболее сильных и выносливых. Дрова, торф нужны были так же, как продукты питания. Лесозаготовки стали новым фронтом борьбы за Ленинград.

В связи с этим и мы в «Смене» стали в каждом номере публиковать статьи, репортажи, заметки из Всеволожского района. Начали эту кампанию 15 декабря с передовой статьи «Заготовка дров — важнейшая задача», написанной мною.

Через несколько дней «Смена» поместила большой репортаж Вл. Соболя «Комсомольцы едут на лесозаготовки». В нем приведены патриотические заявления девушек, откликнувшихся на призыв горкома комсомола. После этого мы в каждом номере рассказывали, как идут дела на заготовке дров, публиковали письма. Вот одно из них, написанное А. Александровой:

«Нелегкие были первые дни. По специальности я бухгалтер… Физическая работа оказалась трудной. Живем в вагонах. Часто по вечерам остаемся без света. Мороз. Пищи меньше, чем надо. Но когда бывает очень трудно, я вспоминаю о родном городе, о его заводах, о неосвещенных квартирах, и это придает силы. Надо — и мы работаем. Ведь наши бойцы, прорывающие сейчас кольцо вражеской блокады, испытывают еще бо́льшие трудности».

Наш постоянный автор, поэт Георгий Трифонов по заданию редакции побывал на лесозаготовках и написал стихи, напечатанные вскоре в одном из номеров «Смены». Заканчивались они так:

В простор снегов, где белизна слепила, Где к облакам поднялся старый бор, Ворвался нашей юности задор, И в том была суровая отрада,— Что в дни боев, всем трудностям назло, Мы в Ленинград доставили тепло.

Особенно много внимания «Смена», как и другие газеты, уделила в декабре соревнованию производственников за быстрейшее выполнение фронтовых заказов. Несмотря на трудности и сокращение подачи энергии, основные заводы продолжали выпускать снаряды и мины, ремонтировали танки и орудия, самолеты и боевые корабли. Под впечатлением побед советских войск под Москвой рабочие в те дни трудились с величайшим подъемом, не жалея последних сил. Соревнование между ними не прекращалось. Мы, естественно, искали формы, как лучше и доходчивее показывать его на газетных страницах, распространять передовой опыт.

4 декабря «Смена» опубликовала страницу, посвященную опыту Николая Долодугина, токаря Невского машиностроительного завода имени В. И. Ленина, с портретом новатора. В статье «Минута часы бережет» подробно рассказано, за счет чего он добивается выигрыша во времени.

Через несколько дней, 7 декабря, в «Смене» были опубликованы первые отклики на полосу. Особенно интересным было высказывание Е. Савича с Кировского завода. Высоко оценивая новаторские методы Н. Долодугина, Евгений поделился собственным опытом:

«Как я работаю? Заранее заготавливаю все нужное на завтрашний день. Таким образом мне не приходится отрываться от станка для заточки резцов, для хождения в инструментальную кладовую.

Многое значит и собственная смекалка. Приведу такой пример. Однажды поручили нашим токарям расточку шаблонов со шпильками. Долго бились они и ничего у них не выходило. Тогда я вспомнил о кондукторе, который употребляют при сверловке деталей, установил его на столе, тщательно выверил центровые отверстия и применил при расточке шаблонов. Опыт прошел удачно, работу я выполнил в срок.

Я токарь, но умею работать и на фрезерном станке. В любой момент, когда это необходимо производству, я заменяю фрезеровщика и на 200–300 процентов выполняю норму.

Теперь, когда я познакомился с опытом тов. Долодугина, я беру на себя социалистическое обязательство выполнить важнейшее фронтовое задание, над которым сейчас работает наш участок, на день раньше срока».

Еще через несколько дней, 17 декабря, мы напечатали открытое письмо И. Долодугину с фронта от санитарного инструктора Нади Ефимовой. В нем говорилось: «Сегодня прочитала в «Смене» рассказ о вашей работе. Поздравляю вас с большим успехом и желаю еще больших. Я призываю всех вас, дорогие юноши и девушки ленинградских заводов, выпускать больше высококачественной продукции для фронта, работать так, как молодой токарь Долодугин».

Через пять дней напечатали в газете ответ. Долодугин писал: «В моих успехах, скажу честно, нет ничего удивительного. Я просто понимаю, что сейчас мы обязаны работать, не покладая рук, чтобы удесятерить выпуск продукции. Так поступаю я, так поступают мои товарищи по цеху».

* * *

15 декабря Совинформбюро объявило об очищении от оккупантов Клина, Ясной Поляны, других городов и населенных пунктов. 16-го стало известно об освобождении города Калинина. Фашисты бегут под ударами советских войск. По всему видно, что солдатами владеет неукротимый наступательный порыв. Наши генералы и офицеры научились бить противника его же оружием, мастерски владеют искусством современного боя, не дают врагу передышки. Об этом очень хорошо говорится в передовой «Правды» 14 декабря «Славная победа в боях за Москву». Об этом же мы читаем в корреспонденциях центральных газет, с полей подмосковных сражений.

«Комсомольская правда» за месяц работы в новых условиях стала еще интереснее, содержательнее. Ее военные корреспонденты со знанием дела, глубоко освещают боевые операции. Мы с гордостью и доброй профессиональной завистью следим за их выступлениями, стремимся равняться на них. Многих мы хорошо знаем — они или работали или подолгу бывали у нас в Ленинграде.

Вячеслав Чернышев, пишущий с тульского направления, одно время был собственным корреспондентом «Комсомольской правды» по нашей области. Анатолий Финогенов, наш земляк, совсем недавно, в июле, был в редакции по дороге на Новгородский участок фронта. Теперь он вместе с Сашей Федоровым корреспондирует из Калинина. Но особенно плодотворно работают в самой Москве Юрий Жуков, Сергей Любимов, Митя Черненко. Каждый день они выезжают на фронт, а вечером возвращаются с готовым материалом. И утром он появляется в газете.

Интересные зарисовки и очерки публиковались с Южного в Юго-Западного фронтов, где корреспондентами работали Анатолий Калинин, ныне широко известный писатель, Александр Гуторович, Михаил Котов и Владимир Лясковский. Слабее, к сожалению, был представлен в газете Ленинградский фронт. Из самого города корреспондировала собкор Клавдия Филатова, но она не могла освещать боевые операции. К Балтийскому флоту был прикомандирован фотокорреспондент Борис Кудояров, большой мастер своего дела. Он снабжал редакцию снимками не только с кораблей, но и с предприятий, широко освещал гражданскую оборону, городскую жизнь. Часто его снимки появлялись и в «Смене».

В самой редакции «Комсомольской правды» положение оставалось прежнее. В связи с изменившейся обстановкой под Москвой отпала необходимость печатать газету в Куйбышеве и оттуда стали постепенно возвращаться товарищи журналисты в помощь «москвичам».

После того как был освобожден Тихвин и очищена от врага Северная дорога до станции Войбокало, положение под Ленинградом значительно улучшилось. Теперь надо было немедля, как только на озере образуется лед, начать переброску продуктов в Ленинград. И не теряя времени, строить ветку от этой станции до ладожской пристани у деревни Кобона, В этом было спасение для города.

Ленинградцы для этого выделили все, что могли: строителей, саперов, лучших водителей автомашин. Начальником «ледовой дороги» Военный совет фронта назначил генерала А. М. Шилова, комиссаром — заместителя начальника политуправления фронта бригадного комиссара И. В. Шикина.

Эта труднейшая задача — по созданию и эксплуатации магистрали от Войбокало до Ленинграда — была решена в минимальные сроки. Уже 20 ноября — первый санный обоз с продуктами вышел на Ладожский лед. А 22 ноября по трассе прошли 60 автомашин. С этих пор «дорога жизни», как назвали ее ленинградцы, начала выполнять свою благородную* спасительную функцию. Тяжелые машины шли нередко сквозь пургу, попадали в полыньи, пробитые бомбами и снарядами, уходили под лед. И все-таки, несмотря на огромные трудности, доставка продуктов не прекращалась ни на час.

В продовольственном снабжении Ленинграда немалую роль сыграла и транспортная авиация. Еще в ноябре, когда положение стало особенно угрожающим, Военный совет фронта обратился в правительство с настоятельной просьбой выделить транспортные самолеты для переброски продуктов через кольцо блокады. Просьба была поддержана и удовлетворена. В декабре самолеты успевали оборачиваться за день по пять-шесть раз. Над озером не смолкал гул моторов. Но, разумеется, это не могло укрыться от вражеских наблюдателей. Гитлеровцы стали бомбить приладожские аэродромы, перехватывать наши самолеты в пути. Над озером развернулись воздушные бои. Вылетали транспортные самолеты шестерками и девятками. Вооруженные пулеметами, они страховали друг друга от вражеского нападения. Наши истребители, прикрывавшие воздушный коридор от нападения фашистских стервятников, показывали при этом чудеса храбрости, защищая продовольствие, предназначенное для ленинградцев. И все-таки много машин — транспортных и боевых — было сбито в те дни над озером.

На самолетах в Ленинград перебрасывали главным образом прессованное мясо в блоках, сало, копчености, консервы, яичный порошок, сгущенное молоко, масло, шоколад, то есть продукты высокой калорийности, занимающие к тому же меньше места. Мясоконсервная промышленность страны по свидетельству Д. В. Павлова, уполномоченного ГКО по продовольственному снабжению Ленинграда, была в то время в значительной степени переключена на производство продуктов для осажденных ленинградцев.

Забота всей страны о Ленинграде, самоотверженный труд работников ледовой трассы, железнодорожников и летчиков дали возможность 25 декабря увеличить хлебный паек — 350 граммов стали получать рабочие и специалисты, 200 граммов служащие, иждивенцы и дети.

В тот день я видел, как на Кировском проспекте, Садовой улице, Невском у витрин с газетами стояли мужчины и женщины, радостно обмениваясь впечатлениями. Да и в редакции, где люди подобрались сдержанные, у всех на лицах счастливые улыбки. И дело не столько в самой прибавке — хоть она и весьма весома! — все почувствовали, что положение выправляется, снабжение налаживается, раз появилась возможность увеличить хлебный паек. То была большая психологическая победа.

В то же время все отдавали себе отчет в том, что главные невзгоды впереди. К мукам голода прибавились другие, не менее тяжелые. Прежде всего это был нестерпимый холод. Зима наступила рано и выдалась необычайно суровой. Паровое отопление в зданиях, где были котельные, в первые же холодные дни отказало, кое-где полопались трубы. В домах с печным отоплением положение было не лучше. Жители обычно запасали дрова в летние месяцы, а в этом году купить их было негде.

На выручку, как и в годы гражданской войны, пришли «буржуйки». Эти железные печурки были неприхотливы, в них можно было сжигать и щепки, и тряпки, и бумагу. Но они, как известно, дают тепло, пока в них поддерживают огонь. Поэтому даже в коммунальных квартирах жильцы обычно собирались вокруг такой «буржуйки» либо в кухне, либо в одной из комнат и топили ее почти беспрерывно. А топливо добывали сообща. В ход шла зачастую даже дорогая мебель, книги, — словом, все, что горело.

В Ленинграде к началу декабря насчитывалось что-то около 135 тысяч таких временных печек. Они стояли на полу, на табуретках, а кое-где были подвешены к потолку. Трубы от них выходили в форточки окон, на балконы, реже в дымоходы (там тяга слабее). Идешь, бывало, по улице и видишь, как по всему фасаду многоэтажного красавца дома из окон то тут, то там высовываются концы железных труб, обращенные к небу, а из них вьется дымок. Стена в этом месте закоптела, стала черной, обросла сосульками.

Но при всей неприглядности и примитивности этих сооружений, печурки стали единственным спасением для истощенных людей. Дело в том, что дистрофия прогрессирует, если больной находится в холодном помещении, плохо одет.

Печурки давали тепло и свет. На них варили похлебку и кипятили чай. Но они таили и серьезную опасность. При невнимательном обращении с ними зачастую вспыхивали пожары. Истощенные, апатичные люди становились жертвами собственной неосторожности. Пожары возникали то здесь, то там, стали стихийным бедствием. Особенно чудовищный пожар от «буржуйки» начался 3 декабря в доме № 74 по Московскому шоссе. Из этих мест большинство жителей эвакуировались на правый берег Невы, но кое-кто все же остался. И эти немногие не смогли потушить небольшой сначала очаг огня. Когда прибыли пожарники, воспламенились все шесть этажей.

Самым простым и легким выходом из положения, на первый взгляд, было запрещение пользоваться несовершенными и опасными времянками. Но это было немыслимо! Борьба за тепло стала борьбой за жизнь человека. Несколько позже — в феврале — городской комитет партии примет решение, обязывающее местную промышленность изготовить для нужд населения 18 тысяч железных печек.

Другим партийным решением, направленным на обеспечение жителей теплом, было специальное постановление «О снабжении населения кипятком», принятое 6 декабря. В нем председателя Ленгорисполкома П. С. Попкова обязали организовать снабжение горожан горячей водой, использовав для этой цели «титаны», установленные в помещениях вокзалов, кипятильники столовых и кафе. Через два дня руководители Ленсовета доложили горкому партии о принятых мерах. Настолько важной представлялась эта проблема в те дни.

В двадцатых числах декабря мы опубликовали в «Смене» под рубрикой «Будни фронтового города» снимок Н. Ананьева, запечатлевший жанровую картинку тех дней: продажу кипятка в столовой № 4 Фрунзенского района. Снимок сопровождался заметкой, которая так и называлась:

« Кипяток

С утра над городом поднимается серая холодная мгла. Погода стоит морозная… В такие дни хорошо отогреться стаканом горячего чая.

В столовых, буфетах, кафе, закусочных организована сейчас продажа кипятка для населения. В Октябрьском районе на днях открылась специальная чайная. Здесь с 7 часов утра до 9 часов вечера не остывает кипятильник. Жители могут получить в чайной стакан горячего чая с конфетой, здесь же отпускается кипяток на дом.

Продажа кипятка организована также в других районах нашего города».

На другой день после увеличения хлебного пайка мы с Николаем Анисимовичем хоронили мою тетушку Анфису Петровну. Трех дней не дожила она до прибавки. Этот дополнительный кусочек хлеба вряд ли мог спасти ее — последнее время она была совсем плоха, и все же быцо больно, что она не успела разделить с нами общую радость.

Повезли мы покойницу на санках с Песочной улицы на Серафимовское кладбище: дядюшка, я и две соседки по квартире, те, что чувствовали себя покрепче. Тетушку все уважали. Будучи больной, она тем не менее успевала сделать немало добра людям, всегда была приветлива и благожелательна. Путь предстоял не такой уж дальний — километра три, не больше: до конца Кировского проспекта, через Каменный остров, по набережной Большой Невки, потом направо — до кладбища. Шли мы медленно, сменяя друг друга в упряжке. И все-таки нет-нет да и обгоняли санки с белыми фигурками. Люди, по всей видимости, брели издалека, устали, то и дело останавливались, чтобы передохнуть. А навстречу попадались уже пустые сани. День был морозный, но мягкий, безветренный. Ярко светило солнце. Снег хрустел под ногами. И мы сами, и те, кто нам встречался, шли молча. Царила какая-то зловещая, мертвая тишина, прерываемая изредка далекими орудийными выстрелами.

…Вернулся я на Песочную, к отцу, и почувствовал себя до крайности утомленным. Путешествие на кладбище и все, что там увидел, потрясло меня. В тот день мне можно было посидеть дома — номер не выходил. Да у меня просто не хватило бы сил идти в такую даль. Я позвонил по телефону и предупредил, что не приду в редакцию.

Надо было отлежаться. Неделю назад со мной случился голодный обморок. Пришел я тогда после ночного дежурства. Отправился вместе с отцом и братом на задний двор, где помещались дровяные сараи. Решили распилить и расколоть остаток дров. Отпилили несколько поленьев. И вдруг мне стало дурно, я повалился, как сноп, на землю и пролежал несколько секунд, пока брат оттирал мне виски снегом. Отец перепугался, вызвал из Свердловской поликлиники врача. Тот приехал и определил дистрофию третьей степени. Тогда я вспомнил Всеволода Вишневского, которого совсем недавно уложили в госпиталь с тем же диагнозом. Только у него вторая степень истощения.

Да и у других писателей, активно работавших вместе с нами, журналистами, в печати и на радио, дела были не лучше. Состояние Ольги Берггольц, Веры Кетлинской, Александра Прокофьева, Виссариона Саянова, Павла Лукницкого вызывало тревогу. Как-то, когда еще ходили трамваи, я был в Смольном по приглашению Н. Д. Шумилова и заглянул в комнату Политуправления, где размещались писатели. На месте оказался только Н. С. Тихонов. Он работал над очередным материалом для газеты. Вид у него был болезненный. Исхудал он очень. Однако внешне держался мужественно, от него я не услышал ни слова жалобы. Он был, как обычно, оживлен и даже весел. Обменялись мы с ним последними политическими и фронтовыми новостями. Я воспользовался, как всегда, встречей и заручился обещанием написать для нас очерк, адресованный молодым воинам, нашим читателям. На этом мы расстались.

Николай Семенович Тихонов до войны был известен прежде всего как поэт — крупный, самобытный. Теперь все ярче раскрывалось его дарование публициста. Почти в каждом номере «Ленинградской правды», «Смены», «На страже Родины», в «Правде», «Красной звезде» появлялись его антифашистские памфлеты, корреспонденции, статьи, боевые репортажи.

Приближался 1942 год. По традиции мы готовили специальный новогодний номер. 1 января приходилось на четверг — в этот день «Смена» не выходила. Новогодний номер следовало выпустить накануне, 31 декабря. Поэтому мы с радостью приняли приглашение наших друзей со «Стройного» встретить Новый год у них. Мы — это я, моя заместительница Василиса, художник П. Белоусов и фоторепортер Н. Ананьев. Но прежде мне предстояло выполнить поручение городского комитета ВЛКСМ — принять участие в работе комсомольской конференции Ленинского района.

Она проводилась в связи с условиями, создавшимися в некоторых районах. Отчетно-выборные конференции прошли повсюду осенью 1940 года. Надобность проводить их в соответствии с Уставом ВЛКСМ еще не наступила, но, поскольку подавляющее большинство членов райкомов ушли на фронт, некоторые районные комитеты комсомола оказались очень малочисленными. В районе, куда я был направлен, даже первый секретарь С. Гороховер не был членом РК ВЛКСМ. Поэтому горком комсомола решил созвать конференции там, где это вызывалось необходимостью. Делегатов избирали в комсомольских первичных организациях.

Ленинский райком комсомола размещался в том же здании, что и районный комитет партии, на проспекте Огородникова, в получасе ходьбы от редакции. Накануне я познакомился с текстом доклада (райком отчитывался за шесть месяцев войны), побеседовал с первым секретарем райкома партии А. М. Григорьевым.

Район располагался как бы во втором эшелоне внутригородской линии обороны, вслед за Кировским. Ведущими предприятиями здесь были «Красный треугольник» и завод подъемно-транспортного оборудования. Сюда больше, чем в центральные и правобережные районы, долетало вражеских снарядов, крепче, чем другим, ему досталось и от воздушных налетов. Но в последнее время, после разгрома под Москвой и Тихвином, гитлеровцы заметно «присмирели».

Конференцию решили провести в зале заседаний райкома партии. Началась она 28 декабря утром, точно в назначенное время. Надо было закончить работу, включая голосование, засветло.

На многих комсомольских конференциях приходилось мне присутствовать. Но такой, как эта, наблюдать не приходилось. Все здесь было как обычно и в то же время удивительно. Как всегда четко и организованно прошли выборы президиума. Докладчик был немногословен. Один за другим на трибуну поднимались делегаты, преимущественно девушки. Выступали конкретно, толково. Запомнилась речь студентки Сидоровой, секретаря вузовского комитета: она критиковала райком за невнимание к нуждам учащейся молодежи. По-комсомольски боевыми и задорными были выступления почти всех ораторов. Руководителям райкома досталось за то, что они одно время ослабили внимание к внутрикомсомольской работе, не помогали молодому активу.

Перед заключительным словом докладчика с речью выступил первый секретарь райкома партии. Слушали его внимательно: он рассказал о результатах героического сопротивления трудящихся района и города за четыре месяца блокады, поставил перед молодежью новые задачи.

Все было, повторяю, как обычно. И в то же время я видел, каких огромных усилий стоит эта внимательность и организованность каждому человеку в отдельности. Лица делегатов были бледными, исхудавшими. Под глазами темнели круги. И перед началом конференции и в перерывах не слышно было обычного оживления, смеха. В зале стоял жуткий холод. Сидели не раздеваясь, кто в ватнике, кто в полушубке, кто в шинели и пальто. На ногах валенки, кирзовые сапоги. Редко у кого — ботинки и туфли. На головах — шапки-ушанки, платки, папахи.

И все-таки самой поразительной была атмосфера в зале. Решимость выстоять до конца, выдержав любые трудности. Уверенность в близкой победе. Все это не назовешь иначе, как обстановкой большого политического подъема, высочайшей сознательности.

«По-фронтовому четко и организованно» — так озаглавил я отчет о конференции, опубликованный на следующий день, 29 декабря, в «Смене». Давая такую, оценку, я ничуть не покривил душой. Больше того! Конференцию в осажденном, голодном Ленинграде, прошедшую так хорошо, следовало бы назвать чудом, если бы подобные чудеса не совершались каждый день, на каждом шагу.

Столь же по-деловому прошли комсомольские конференции в других районах. Об этом мне рассказали присутствовавшие на них секретари горкома Николай Петров, Александр Гольдин, секретарь обкома Николай Вуколов. Остальные секретари областного комитета комсомола Иван Сехчин, Таисия Лютова и Валентина Костина (Михайлова) в то время уже находились в освобожденном Тихвине, налаживали там руководство районными комсомольскими организациями области, поддерживали связь с молодыми подпольщиками и бойцами партизанских отрядов и соединений, действовавших в тылу врага.

* * *

Теперь, после районной конференции, можно было переключить внимание на подготовку новогоднего номера «Смены». Задуман он был давно, почти месяц назад. Многие материалы уже поступили в редакцию. Да вот беда! — мало места в газете. И все же при всех трудностях номер получился праздничный.

Первую полосу украшал большой красочный плакат П. Белоусова: советский воин, олицетворяющий Новый год, с красным знаменем в руках стремительно шел вперед, к Победе. Аншлаг над всей полосой гласил: «1942-й будет годом победы! С Новым годом, товарищи!» Пусть читатель не будет к нам слишком строг за то, что мы тогда дали такой несбыточный, как показало время, лозунг. Уж очень она нам, ленинградцам, нужна была, эта желанная победа. И мы верили в нее, верили в то, что успехи под Москвой, на Юге, под Тихвином перерастут во всеобщее наступление, что враг откатится от Ленинграда. Без этой веры в те суровые дни невозможно было жить и работать. Это же настроение, эту веру мы выразили и в передовой статье, которая так и называлась: «Мы победим!»

Ну и, само собой разумеется, в новогоднем номере мы опубликовали стихи. На этот раз выступали Николай Новоселов и Георгий Трифонов. Каждый по-своему, говорили они о чувстве, с которым встречают Новый год. В стихотворении «Той ночью» Новоселов писал:

…В землянке у огня согреем руки. Покурим, помолчим у камелька. Подумаем о доме, о разлуке. И радио торжественные звуки Ворвутся в тишину издалека.

Ну вот, наконец, и наступил канун Нового года. Номер мы выпустили без особых приключений. За ночь всего один раз прекращали подачу энергии. Настроение у всех в редакции приподнятое, даже радостное. Еще не успело остыть возбуждение, вызванное прибавкой хлебной нормы. К тому же начинаем привыкать к хорошим/вестям с фронтов. Что ни день, то радостное сообщение! Сначала об успешном наступлении наших войск на Волховском участке фронта. Это особенно важно для Ленинграда! Вчера о том, что наши войска освободили Керчь и Феодосию. А сегодня, 31 декабря, сообщено о поражении генерала Гудериана. Наши войска в Калуге!

К Новому году по карточкам всем выдали по пол-литра виноградного вина. Так что ленинградцам будет чем отметить традиционную встречу наступающего года.

В последние дни гитлеровцы возобновили яростный обстрел города. Позавчера, 29 декабря, особенно много вражеских снарядов упало в районе Зимнего дворца. Явно метят по Эрмитажу. Один из снарядов попал в портик с атлантами, отколол кусок мрамора.

На корабль приехали, когда стемнело. Нас тепло встретили, напоили крепким чаем. «Угостили» теплым душем. Мы даже немножко вздремнули перед встречей Нового года. А наши гостеприимные хозяева тем временем по-своему готовились к ней. По приказу Военного совета фронта ровно в полночь вся артиллерия — и морская, и сухопутная — должна ударить по врагу. Цели заранее намечены, еще раньше пристреляны. Все рассчитано, чтобы захватить неприятеля врасплох. Агентурные сведения говорили о том, что фашистское офицерье готовилось всласть повеселиться в новогоднюю ночь. Все возможные точки сборищ заранее учтены и взяты на прицел.

За пять минут до полуночи все, кто не стоял на вахте, и мы, гости корабля, вышли на палубу. Тишина кругом стояла мертвенная. На полуночном небе ярко сверкали звезды. За Невой изредка вспыхивали осветительные ракеты. Торжественная, незабываемая минута! И вдруг раздался спокойный властный голос командира корабля:

— По фашистским захватчикам — огонь!

Так ровно в 24.00 выстрелы «Стройного» слились с общим артиллерийским «салютом» всего Ленинградского фронта, Один залп! Другой! Третий! Тишина как будто раскололась на тысячи осколков. Весь фронт пришел в движение. Взвились сотни ракет. Тревожные лучи прожекторов заметались по небу.

Тут же сообщили по телефону с наблюдательного пункта:

— Снаряды точно легли в цель…

Как и всегда орудийные расчеты «Стройного» стреляли отлично. Даже среди балтийских артиллеристов, издавна славившихся меткостью стрельбы, они выделялись своим искусством. За три дня до Нового года адмирал И. И. Грен писал в газете «Красный флот»: «По-прежнему не снижая меткости огня, ведет борьбу с гитлеровским фашизмом корабль капитан-лейтенанта Гордеева».

Поздравив друг друга с наступившим 1942 годом, отправились мы в кают-компанию корабля, чтобы принять участие в новогоднем ужине. Содержимое нескольких банок шпрот выложили в глубокое блюдо. Как в большой крестьянской семье хозяева и гости вылавливали вилками маленьких рыбок, с наслаждением макали в соус крохотные кусочки хлеба. Были, конечно же, праздничные тосты: за нашу победу, за освобождение Ленинграда от блокады, за счастье и дружбу, за здоровье наших семей. У некоторых из присутствующих жены и дети остались в Ленинграде, у других были эвакуированы в дальние края. И здесь и там было одинаково опасно.

Я как раз в тот день получил долгожданную весточку от жены. Это была телеграмма, посланная из Вологды 27 декабря. Я не знал, что и думать. С одной стороны, можно было порадоваться: живы, здоровы, продолжают путь! А с другой? Полмесяца ехали от Ефимовской до Вологды!

Итак, Новый год мы встретили в бодром настроении, с окрепшей верой в грядущую победу, с надеждой на скорое освобождение города от вражеской блокады. Мы уже знали, что продукты, несмотря на трудности, все более широким потоком поступают в город. Страна собирает и шлет ленинградцам все самое необходимое, не жалея ничего для их спасения. Но к страданиям от голода прибавилось еще одно — острая нехватка электроэнергии. В современном городе она оказалась роковой.

Городские электростанции, работающие теперь на нефти, были на голодном пайке — запас топлива с каждым днем таял. В связи с этим 184 предприятия были переведены в декабре на сокращенную рабочую неделю, а некоторые остановлены совсем. Люди по-прежнему получали зарплату, но остались без дела, а это для рабочего человека хуже всего.

Давно уже остановились троллейбусы, а теперь и трамваи. Вагоны стояли там, где их настигло прекращение подачи тока. Так они и простояли до весны, постепенно покрываясь толстой коркой из льда и снега, под стать сугробам на главных улицах, которые некому было убирать.

Еще осенью были выключены из электросети жилые дома. Жители перешли на освещение своих комнат керосиновыми лампами или «коптилками».

Из-за нехватки электроэнергии вышла из строя почти вся система водопровода. Сначала из-за снижения давления в городской сети замерзли многие домовые вводы, а затем и уличные магистрали. Вышла из строя и канализация. А в середине января, когда водопроводные станции в течение какого-то времени совсем не получали тока, замерзла почти вся магистраль. Трубы от холода прорвало, вода хлынула на мостовые, образуя гигантские наледи.

Вода перестала поступать на некоторые хлебозаводы. У нас, на Петроградской стороне, чтобы спасти положение, мобилизовали несколько сот комсомольцев, установили их цепочкой от Невы до хлебозавода. Ведра с водой они передавали друг другу, чтобы возобновить выпечку хлеба. Его ждали тысячи голодных, обессиленных людей.

Большинство жителей вынуждены были идти за водой на Неву, ее рукава и каналы. Здесь у редких прорубей (требовалось немало сил, чтобы пробить лед!) выстраивались вереницы людей с ведрами, баками, кастрюлями.

Трудно. Очень трудно.

Особенно больно и тяжко было смотреть на страдания маленьких детей. На всю жизнь врезалась мне в память мимолетная, нечаянная встреча. На углу Невского и Садовой незнакомая женщина, худая, изможденная, везла на детских санках ребенка. Сколько ему было лет, не знаю, может быть, шесть, может, восемь — не больше. Мороз стоял крепчайший. Малыш был закутан поверх пальто и шапки одеялом, перевязан башлыком. В узком отверстии, оставленном для дыхания, видны были только глаза — большие, полные невыразимой муки. С той поры прошло более тридцати лет, и каждый раз, вспоминая о блокаде, я вижу перед собой глаза этого ребенка.

Со школьниками постарше было несколько легче. Многие из них принимали активное участие в обороне своих домов. С 3 ноября до 25 декабря шли занятия в школах. И хоть уроки часто прерывались сигналом воздушной тревоги, а сидеть в классах приходилось в пальто, шапках и валенках, все-таки ребята находились под присмотром учителей, руководителей домохозяйств и общественности. А самое главное, школьники постарше отчетливо представляли себе создавшееся положение, сознательно действовали, жили, как и взрослые, с твердой верой в скорое освобождение, в то, что положение в Ленинграде должно в ближайшее время измениться к лучшему.

В связи с этим не могу не напомнить еще раз о 13-летнем школьнике Юре Рождественском. Передо мною одно из последних его писем на Урал. Датировано оно 2 января 1942 года:

«Здравствуй, папа… У нас большое несчастье. В ночь с 29 на 30 декабря, не дожив до нового, 1942 года, умерла мент на почве истощения. Все беды из-за этой фашистской коричневой гадины, осаждающей Ленинград… За меня ты не бойся. Я крепок духом и здоровьем, тяжела, правда, потеря, но слезами и истерикой ее поможешь. Нужно твердо смотреть вперед. Впереди еще много испытаний, но я чувствую, что все это перенесу. Ни смерть матери, ни голод, ни налеты с воздуха не смогут сломить моей воли, и я уверен, что, когда фашистские бандиты будут разбиты, мы еще увидимся и заживем новой хорошей жизнью… Да, это будет в недалеком будущем.
Твой сын Жоржик».

…Жду твоих писем. Они поддерживают во мне бодрость духа, которая так нужна в эту трудную минуту. До свидания. Целую тебя.

К несчастью, Юра так и не встретился с отцом. Как выяснилось впоследствии, в один из мартовских дней он вышел из дома и не вернулся. В те времена люди часто не возвращались домой — попадали под обстрел или падали на улице от истощения. Мальчика некому было разыскивать. Он оказался вне детского коллектива: школа, где Юра учился, все его товарищи, как вы помните, эвакуировались летом. Но до последнего своего дыхания он боролся, жил лютой ненавистью к врагу, светлой верой в победу.

Тяжело, невыносимо тяжело вспоминать об этом. Еще труднее писать. Но это наш долг перед маленькими и взрослыми ленинградцами, погибшими от голода. Перед Юрой Рождественским, перед неизвестным мне ребенком, случайно встреченным на улице, судьбу которого я не знаю.

Те, кто испытал на себе ужасы вражеской блокады, будут вечно помнить о них.

Общественность города в те тяжелые дни немало сделала, чтобы облегчить участь учащейся молодежи и детей, помочь им справиться с трудностями. Во всех районах были вновь созданы детские дома и детские сады (на месте эвакуированных в глубь страны). В начале января открылись столовые для студентов. Бюро городского комитета партии 19 января приняло постановление «Об организации общественного питания для школьников».

Еще раньше, в первую неделю нового года для школьников старших классов были организованы традиционные праздники елки в помещениях театров имени А. С. Пушкина и Большого драматического имени М. Горького. На утренниках ребятам показали инсценировку тургеневского «Дворянского гнезда», музыкальную комедию «Три мушкетера».

«Эти скромные, незатейливые праздники, — писал в «Смене» М. Медведев, — были для ребят и дороже и радостнее любого пышного бала, потому что устраивались они во фронтовом городе, в суровые дни блокады». Только в Большом драматическом театре на общегородском празднике елки побывало за дни каникул более трех тысяч старших школьников.

Положение с продовольствием хоть и медленно, но выправлялось. Ледовая дорога набирала силу. 13 января «Ленинградская правда» опубликовала беседу с председателем Ленгорисполкома П. С. Попковым «О продовольственном положении Ленинграда». В ней, в частности, говорилось: «Правительство проявляет величайшую заботу о Ленинграде и приняло все меры к тому, чтобы обеспечить Ленинграду необходимые запасы продовольствия. Основная задача сейчас состоит в том, чтобы доставить эти запасы в Ленинград… За последние дни завоз значительно увеличился по сравнению с концом декабря. Сейчас имеется уверенность в том, что, несмотря на большие трудности, доставка продовольствия в Ленинград с каждым днем будет увеличиваться и это позволит улучшить снабжение продовольствием».

В том же номере была публикация городского отдела торговли: «Исполком Ленсовета разрешил продажу с 13 января всем группам населения по январским карточкам в счет существующих месячных норм:

а) мяса и мясопродуктов — 100 граммов

б) крупы — 200 граммов

в) муки в счет крупы — 200 граммов».

Такого же рода извещения появились 24 января, 2 и 11 февраля, 1 марта и т. д. Это было, разумеется, еще очень мало, потребности населения удовлетворить не могло, и все-таки вселяло надежду, уверенность в завтрашнем дне. К тому же во второй половине января началась массовая отправка жителей на Большую землю по ледовой трассе: 22 января в Вага-ново и Борисову Гриву прибыла первая партия эвакуированных— 1250 женщин, стариков и детей.

Острейший дефицит топлива и связанные с ним перебои в подач-е электроэнергии отразились на выпуске газет. И дело не только в том, что они запаздывали с выходом. Встал вопрос о необходимости закрыть типографию на Социалистической улице, где печаталась «Смена» и многие многотиражные заводские газеты. Последний раз по графику мы с грехом пополам вышли 9 января. Следующий номер должен был появиться в понедельник 12 января. Его сверстали, но отпечатать не смогли. В таких же муках рождались и последующие номера. Это был поистине сизифов труд для нас всех, но особенно для нашего дежурного секретаря Н. В. Алексеева. Он буквально сбивался с ног. К утру на него больно было смотреть. Как он тогда выдерживал эту бесконечную беготню по темным лестницам с первого этажа, где размещалась типография, к нам на пятый, — просто уму непостижимо!

Трудно было доставлять газету читателям — не было транспорта. Почта не работала. Однако выход и тут был найден. В редакцию приходили связные из райкомов комсомола и все на тех же детских саночках увозили причитающуюся им часть тиража. Иногда эту обязанность брали на себя наши сотрудники, когда отправлялись в райком по редакционному заданию или им было по пути. Один из снимков, часто встречающийся в сборниках материалов о блокаде, запечатлел заведующего отделом М. Медведева, тянущего за собой саночки со «Сменой».

В тяжелом положении оказались и наши коллеги. Даже «Ленинградская правда», которой, естественно, шли навстречу в первую очередь, так и не сумела выпустить свой номер 25 января. Мы за месяц, до 8 февраля, смогли напечатать всего один номер с отчетом о городском собрании комсомольского актива.

Без дела мы, разумеется, не сидели. Готовили материалы впрок. Надеялись, что энергию вот-вот дадут, и газета сможет выйти. Кроме того, еще в декабре, когда сократился объем номера и «Смена» стала выходить три раза в неделю, мы договорились с В. А. Ходоренко, заместителем председателя радиокомитета, в прошлом активным комсомольским работником, о выпуске «Смены» по радио. Первый наш выход в эфир состоялся 25 декабря, а затем устные передачи стали регулярными и продолжались, когда газета не выходила. Передачи были небольшие — минут пятнадцать, тем не менее мы успевали рассказать о текущих задачах — в передовой статье и сообщить информацию о комсомольской жизни.

Надо ли доказывать, что печать и радио Ленинграда выполняли в те дни очень важную функцию. Они не только правдиво информировали о событиях на фронтах и положении в городе, но и поддерживали в людях веру в победу, подбадривали упавших духом, призывали активно бороться за жизнь.

* * *

Едва ли не самым удивительным явлением в жизни осажденного Ленинграда для меня лично до сих пор остается жгучий интерес людей к политической жизни. Даже в самое тяжелое время ленинградцы каждый день с нетерпением ждали последних известий по радио, внимательно прочитывали городские и центральные газеты; ходили на собрания, посещали публичные лекции по международному положению, истории, философии.

Этому немало способствовало бурное развитие событий на советско-германском фронте и во всем мире в начале 1942 года. Редкий день Совинформбюро не сообщало об освобождении от фашистских захватчиков городов под Москвой, в районе Старой Руссы, на Украине. После вступления в мировую войну США возрос интерес к событиям на Тихом океане, в Азии и Северной Африке. Все это вселяло надежду на благоприятное развитие военных действий со стороны наших союзников по антигитлеровской коалиции, на открытие Второго фронта в ближайшем будущем.

Неослабевающий интерес ленинградцев к общенародной борьбе за свободу и независимость Родины, их стремление к активному участию в политической деятельности всячески поддерживали коммунисты и комсомольцы. Они, разумеется, наравне со всеми переносили лишения, многие не выдерживали. Но боролись они за жизнь людей до последнего дыхания.

«…Война великое испытание людей, великая проверка их качеств, их достоинств, их выдержки, их преданности Родине, — писала «Ленинградская правда» 22 января в передовой «Мужество и стойкость — залог победы». — Тот еще не настоящий руководитель масс, кто сам без жалоб переносит трудности. Настоящий герой тот, кто, будучи тверд, ведет за собой других, увлекает их своим примером, поддерживает словом, не оставляет в минуту слабости, вселяет бодрость, сплачивает и организует для борьбы».

Следуя этим партийным принципам, ленинградские коммунисты даже в самые трудные дни января не прекращали политической и организаторской работы в массах.

В январе, например, собрался партийный актив прифронтового Кировского района. С сообщением о деятельности районной организации ВКП(б) за полгода войны выступил первый секретарь райкома В. С. Ефремов. Много лет спустя, вспоминая об этом собрании актива, Владимир Семенович расскажет:

«Пришли в райком к назначенному времени несколько сот товарищей. Каждый ощущал потребность обменяться мыслями, посоветоваться, как лучше решать вставшие перед городом трудные задачи.

При свечах, в холодном зале, под грохот рвавшихся где-то рядом снарядов обсуждали мы, как окружить в это тяжелое время заботой людей, как уберечь предприятия от разрушений. На этом собрании все мы еще раз почувствовали силу и мощь нашей партии. Каждый увидел, что он не одинок, что все коммунисты объединены единой волей, единым стремлением к преодолению трудностей, к достижению победы над врагом. Собрание сыграло огромную роль в жизни района, в воспитании нового актива».

Центрами политической жизни в городе были и другие райкомы партии. Их деятельность повседневно направлял Ленинградский городской комитет ВКП(б). Главное его внимание зимой было нацелено, естественно, на оказание помощи населению в борьбе с трудностями, связанными с недостатком питания и отсутствием электроэнергии и топлива. Но в то же время в Смольном были приняты и рекомендации, направленные на улучшение партийной п политико-массовой работы. Такие, как «О некоторых недостатках в Кировском РК ВКП(б) и Петроградском райсовете», о доставке газет подписчикам, о фабрично-заводских многотиражках. Бюро горкома партии обсудило вопрос о партийно-политической работе в госпиталях Наркомздрава и образовало городской комитет помощи по обслуживанию больных и раненых бойцов и командиров Советской Армии. В конце января совместно с горисполкомом было принято постановление «О работе почтовой связи», направленное на восстановление деятельности этого важнейшего участка обслуживания населения, который в то время имел большое морально-политическое значение.

Несчастья обрушились и на нашу семью. Утром 18 января умер мой отец. Днем в субботу я в последний раз видел его. Он уже не мог двигаться, не вставал третьи сутки с постели. Саша позвонил мне утром, сказал, что отец просит прийти, плохо себя чувствует. Я пришел. Отец, исхудавший, небритый, сидел на постели. Он разговаривал очень тихо. Спросил, нельзя ли поместить его в больницу, наказывал поберечь Сашу. Когда уходил, он так пристально поглядел мне в глаза — будто прощался навсегда. Так оно и случилось. Умер он от атеросклероза. И голод сделал свое черное дело.

Спустя два дня, 20 января, я хоронил отца на том же Серафимовском кладбище, в Новой Деревне. Друзья с корабля, узнав о моем горе, решили прийти на помощь. Сколотили у себя в столярке гроб, привезли его на грузовике прямо на Песочную. Тем временем несколько матросов вырыли могилу неподалеку от места, где мы три недели назад похоронили тетушку. Несколько взмахов заступов, и я бросаю последний ком земли на могилу отца… Как горько было в эту минуту одному, без родных. Брата я оставил дома, настолько он физически ослаб и прямо-таки помертвел от горя. Мне и самому пришлось собрать все силы, чтобы не впасть в отчаяние. Отец скончался, Леша, судя по всему, тоже погиб, и Сашина жизнь в опасности. Что я скажу нашей несчастной матери?!

Долго я мучился, не решаясь написать ей о смерти отца. Наконец собрался с духом.

«Сообщаю тебе печальную, тяжелую весть о нашей общей утрате — о смерти папы… Дорогая моя, перенеси эту тяжелую утрату со свойственной тебе жизненной силой. Знай, что наша семья — Валя, я, ребятишки — это твоя семья, которая любит, уважает, ценит тебя как самого дорогого, близкого человека.
Твой Толя».

Мы, ленинградцы, перенесли за это время много лишений, утрат, потерь. Трудно даже рассказывать о них, их нужно пережить.

Саша здоров, шлет тебе свой привет и поцелуй. Он у меня в горкоме… Обещаю тебе сделать все, чтобы сберечь его. При первой возможности (как будет потеплее!) переправлю его к вам, в Татарскую республику.

Ну до свидания, моя дорогая мама. Крепко тебя целую. Поцелуй за меня ребятишек и Валю.

Сейчас, спустя тридцать с лишним лет, лежит передо мной это письмо. Его сохранила и много раз перечитывала моя бедная мать. Сколько несчастья принес я ей, уговорив уехать с детьми, оставить отца и брата. С другой стороны, если б не она, не ее ласка и забота о Мише и Сереже, — их могло не быть теперь в живых. По приезде в Татарию оба тяжело заболели, лежали в больнице, и бабушка сутками не отходила от них.

Как знать, сумела бы она уберечь не только отца, но и себя от гибели, оставшись в Ленинграде. Ей было уже за пятьдесят. Женщины и особенно мужчины ее возраста не выдерживали первыми.

Голод по-прежнему косит людей, хотя снабжение продуктами заметно улучшается. Сытнее стали кормить в последнее время в сети общественного питания. Горком партии помог работникам «Смены» прикрепиться к одной из таких столовых. Мои товарищи приободрились, стали выглядеть куда лучше. А то некоторые уже опухли от голода, ходили пошатываясь. К несчастью, уже нельзя было спасти наших сотрудников старшего возраста — корректоров С. С. Емелина и А. А. Рудову, машинистку М. И. Барашкову.

Теперь мне предстояло позаботиться о брате Саше. Оставлять его одного в квартире было опасно. Я упросил товарищей зачислить его хотя бы временно во взвод комсомольского противопожарного полка, несшего караульную службу в здании обкома ВЛКСМ на улице Куйбышева. Там ему дали койку в общежитии на подвальном этаже, зачислили на довольствие, и я мог не тревожиться за него: он попал в коллектив и, хотя был самым слабеньким среди своих новых товарищей, выполнял обязанности бойца наряду с ними.

Вслед за ним перебрался на улицу Куйбышева и я, в общежитие секретарей обкома и горкома комсомола. Мне и раньше предлагали это сделать, но тогда в этом не было необходимости.

Через неделю после смерти отца скончался дядюшка Николай Анисимович. Хоронить его я был уже не в состоянии — не хватало сил. Пришел лишь проститься с ним. У покойного имелись кое-какие сбережения, он оставил их соседкам по квартире, они и свезли его на кладбище.

Как-то в начале февраля, оформляя документы о смерти отца, я заглянул к нашим соседям на Песочную улицу и узнал печальные новости. Петр Петрович Панков умер вскоре после папиных похорон. Много умерших и в других квартирах, главным образом пожилых и стариков. В те дни я писал жене в Тихоново:

«То, что происходило и происходит у нас, не поддается описанию. Если потом буду рассказывать тебе — ты не поверишь: тревоги и бомбежки в сравнении с этим сущие пустяки, игрушки.

Вчера в больнице имени Свердлова, куда я ходил навестить Васильеву (она больна и сегодня-завтра будет переправлена за линию блокады), встретил Раю, жену Юза Россохина. Пришла навестить мужа. Иосиф Никитич, оказывается, был ранен 20 декабря при наступлении наших войск под Красным Бором. У них большая трагедия: несколько дней назад оба сына умерли от истощения…»

Мой однокашник по институту И. Н. Россохин по окончании курса вместе со мной работал два года на стройке химкомбината под Актюбинском. Там мы подружились, там обзавелись семьями. Юз уехал оттуда в Ленинград на год раньше меня.

Я поразился Раиному виду. Каменное лицо. Ни одной слезинки, ни дрожи в голосе, когда она рассказывала мне о своем горе. Они жили далеко — на Васильевском острове, в Гавани, и вот сегодня она пришла оттуда через весь город, чтобы сообщить мужу тяжелую весть.

Сколько таких трагических историй можно было тогда услышать в Ленинграде. Сколько безысходного горя можно было увидеть на изможденных лицах Женщин, на руках у которых умирали дети, и они, давшие им жизнь, были бессильны сохранить, уберечь ребенка от голодной смерти. Женщины приняли на себя всю тяжесть неимоверных лишений, испили до дна горькую чашу человеческих страданий, которых хватило бы на несколько поколений. Силы, чтобы выдержать эти душевные муки, они черпали в испепеляющей ненависти к врагам, осадившим город. Навсегда запомнились мне слова 75-летней артистки В. А. Мичуриной-Самойловой, долгое время украшавшей русскую драматическую сцену. Она, мне думается, наиболее полно выразила чувства ленинградских женщин, выступая на общегородском женском митинге в сентябре, когда фашисты бомбили и обстреливали Ленинград.

«Нет сил выразить словами все негодование души, мысли и сердца, — говорила Вера Аркадьевна. — Но русская женщина никогда не падала духом. И сейчас я твердо знаю: она не дрогнет под этими страшными ударами. Она встанет во весь рост и защитит свою Родину, свой родной Ленинград. Никакие трудности, никакие лишения не сломят духа ленинградских женщин. Они вдохнут силу и мужество в своих мужей, братьев и сыновей!»

И вот настала пора, самая трудная и ответственная в истории обороны города, когда во всей своей широте раскрылись удивительные нравственные достоинства русских женщин, ленинградских работниц, служащих, домохозяек. Когда в полную мощь развернулась их жизненная энергия, выносливость, упорство в борьбе с трудностями. Вот где больше чем когда бы то ни было пришлась впору их деятельная забота о детях, больных и стариках. Их нежность, отзывчивость, мягкость!

Но не всем оказывались под силу эти неслыханные тяготы. Там, где женщина не выдерживала, вслед за ней нередко погибала вся семья. К счастью, как правило, она находила в себе необходимые силы, не давала упасть духом не только родным и близким, но и окружавшим ее людям.

Александр Александрович Фадеев, с которым мне довелось часто встречаться, когда он создавал «Молодую гвардию» — главы ее публиковались в «Комсомольской правде» по мере написания, — в беседах не раз вспоминал о своей поездке в Ленинград весной 1942 года. И всегда с необычайным восхищением отзывался о героизме и стойкости женщин, как о самом удивительном, что он увидел тогда в городе. В путевом дневнике он написал тогда:

«Женщина Ленинграда! Найдутся ли когда-нибудь слова, способные передать все величие твоего труда, твою преданность Родине, городу, армии, труду, семье, твою безмерную отвагу?»

К сожалению, так и не нашлось пока слов, достойных подвига ленинградской женщины. А ведь с тех пор прошло три десятка лет! И все же будем надеяться, что найдется писатель, которому скажется по плечу эта благородная задача.

С начала февраля, как только возобновился выход «Смены», мы активно включились в кампанию за наведение чистоты и порядка в городе, за оказание помощи больным и ослабшим от голода людям. Условия у нас, правда, были не те, что прежде. Наша типография на Социалистической по-прежнему не работала из-за отсутствия электроэнергии. Помогли железнодорожники, разрешили пользоваться их небольшой типографией, размещенной в одном из помещений Московского вокзала. Весь редакционный процесс по-прежнему проходил в нашем постоянном помещении — там мы получали тассовские материалы, там писали и редактировали заметки и статьи, а потом оригиналы посылали в типографию, на вокзал. Там работали наши постоянные, прикомандированные к нам, линотипистки Л. Елизарова и Е. Кроликова. Туда каждый раз отправлялась бригада верстальщиков «Смены» во главе с одним из старейших печатников С. Мартыновым. Особенно много работы легло на плечи наших старушек курьеров. А одну из них, мать нашего корректора, А. А. Адульчик мы потеряли — она погибла во время выполнения редакционного задания, попав под вражеский обстрел.

Много возникло неудобств и дополнительных трудностей. И тираж нам пришлось значительно сократить, и процесс печатания шел очень медленно — почти полсуток, так как нам пришлось подстраиваться под выход многотиражки железнодорожников, редакция которой была хозяином типографии. И все-таки мы были безмерно счастливы — как-никак газета выходит после почти месячного бездействия. И в меру оставшихся сил с увлечением принялись за работу. Правда, нас осталось не так уж много — некоторые не выдержали испытаний тяжелой зимы и погибли, а некоторые так расстроили свое здоровье, что мы, дабы не рисковать, отправили их на Большую землю.

На наше счастье, отправлялся в глубокий тыл, на учебу, наш друг командир «Стройного» А. Н. Гордеев. Вместе с ним на грузовике выехали Василиса и художник П. Белоусов. С душевной болью провожал я друзей, с которыми разделил столько трудностей и лишений и которые помогли мне перенести личное горе.

* * *

В середине января В. Н. Иванов побывал на беседе у А. А. Жданова. Андрей Александрович поставил перед ленинградскими комсомольцами и молодежью, как наиболее жизнеспособной, сохранившей физические силы частью населения, главную цель на ближайшее время — позаботиться о людях, нуждающихся в помощи. «Задача всех задач, — говорил тогда Андрей Александрович, — заключается в том, чтобы вам организовать быт трудящихся. Будьте ободрителями, вдохновителями, утешителями всех страждущих. Справитесь с этой задачей — спасибо вам скажем».

Секретари и члены бюро городского комитета комсомола решили, что целесообразнее созвать городское собрание актива в конце января — первое за время войны, — хоть это и не просто сделать. Актив сразу же придаст делу широкий размах, подчеркнет его значение.

Горком партии поддержал наше предложение, предоставил для собрания Лепной зал Смольного. Собрание прошло интересно, живо. После доклада В. Н. Иванова — оратор он был темпераментный, — начались прения. Как всегда толково выступили секретари райкомов Приморского — М. Прохорова, Колпинского — Н. Орлов, секретарь комитета Кировского завода — Я. Непомнящий, секретарь горкома И. Бучурин и еще несколько товарищей. Попросил слова и я. Рассказал, как преодолеваем трудности мы, комсомольские журналисты, высказал претензии в адрес тех, кого мы в последнее время вынуждены были подвергнуть критике на страницах «Смены». Это были работники железной дороги, снизившие темпы доставки продуктов в Ленинград с берега Ладожского озера, и Смольнинский РК ВЛКСМ, который ослабил руководство их комсомольской организацией (среди паровозников большинство составляли комсомольцы). Уж не знаю, может быть, я и переборщил, но секретарь Смольнинского райкома до сих пор не может без обиды вспоминать о моем выступлении.

На другой день вышла «Смена» с докладом В. Н. Иванова и отчетом о собрании. В следующем номере была напечатана передовая статья «Довести решения актива до каждого комсомольца». Подробные сообщения о собрании были опубликованы также в «Ленинградской правде» и «Комсомолке».

Вскоре появились первые результаты по выполнению решений городского актива. Комсомольские вожаки Приморского района нашли нужную форму организации помощи населению, создав бытовой отряд молодежи. Я по заданию горкома ВЛКСМ побывал в районе, ознакомился с тем, что было сделано, и обобщил свои выводы и наблюдения в передовой статье «Великое и благородное дело», опубликованной 4 марта.

Готовя статью, снова встретился с секретарем Приморского райкома комсомола М. Прохоровой, узнал, откуда пошла эта замечательная инициатива. Маша рассказала:

— Мысль о создании бытового отряда появилась у нас в начале февраля, в самые трудные дни. Мы стали получать много заявлений от жителей, особенно от подростков, чтобы устроить сирот в детский дом, положить больных в лечебницу. Признаться, сначала даже растерялись: необычны были эти просьбы, обращенные к райкому. Да и сил у нас не хватало, чтобы вести такую работу. А с другой стороны, знали, что на фабрике «Красное знамя» комсомолки по собственной инициативе, поддержанной парткомом и комитетом комсомола, ходят по квартирам, где живут работницы, помогают им, не дают упасть духом. Вот и возникло предложение создать районный отряд. Сначала хотели назвать его ударной бригадой по оказанию помощи населению. Но потом решили: отряд — это будет точнее и авторитетнее, да и больше подходит к условиям города-фронта. И возглавят отряд командир и комиссар.

С этим предложением я пришла к первому секретарю райкома партии Илье Степановичу Харитонову. Он поддержал нас, тут же пригласил к себе председателя райисполкома, и они условились оказать нам всяческое содействие. За нами была закреплена специальная столовая, создана база по доставке продуктов на дом. В наше распоряжение предоставили места в стационаре и в доме малютки.

Отряд мы скомплектовали за два дня из восьми звеньев по десять девушек в каждом. Командиром назначили мастера с «Красного знамени» комсомолку Полину Догадаеву, комиссаром — Надю Овсянникову, заместителя секретаря комсомольской организации швейного цеха фабрики. Кроме того, создали руководящий штаб из пяти человек, в него входили командир с комиссаром, а я его возглавила.

Тогда же была составлена и утверждена на бюро «Памятка бойца комсомольского бытового отряда», в которой определены его задачи. Памятка начиналась так: «Тебе, бойцу комсомольского бытового отряда, поручается забота о повседневных бытовых нуждах тех, кто наиболее тяжело переносит лишения, связанные с вражеской блокадой. Забота о детях, женщинах, стариках — твой гражданский долг…»

В начале марта бытовые отряды были созданы во всех районах. В них работали около тысячи комсомольцев. Они обследовали без малого тридцать тысяч квартир, оказали медицинскую помощь 7450 больным, установили ежедневный уход за 10 350 ослабевшими людьми, направили в детские учреждения тысячи ребят.

В ленинградских архивах сохранились сотни и тысячи писем с выражением глубокой благодарности и признательности в адрес бойцов бытовых отрядов, районных комитетов комсомола и партии. В них люди, возвращенные к жизни, трогательно и горячо выражали свои чувства за спасение.

«Спасибо вам, родные, за вашу настоящую и большую работу, — писала в Приморский райком ВЛКСМ А. Н. Локтионова. — Я человек одинокий, и ваша отзывчивость и сочувствие дали мне почувствовать, что в нашем большом прекрасном городе у меня есть родные».

«Вовек я не забуду, — говорится в письме Щербаковой, адресованном туда же, — что сделали для меня и моей семьи в эти трудные дни ленинградские комсомолки. Им я и мой муж обязаны спасением своей жизни».

Взволнованное письмо написала А. М. Панцырная: «Я очень благодарна за оказанную мне огромную помощь в самое трудное время. Будучи тяжелобольной, я увидела этих замечательных девушек, которые делали для меня все, как для близкого, родного человека… Я плачу от радости, плачу, осчастливленная заботой партии, Советской власти, комсомола о человеке. Как я благодарна этим товарищам, ближе их мне, кажется, нет».

Ленинград деятельно готовился к 24-й годовщине Советской Армии. Еще в конце января городской комитет партии вынес в связи с этим решение, в котором определил задачи партийных организаций в области агитационно-массовой работы, и особенно по укреплению связи между коллективами предприятий и воинских частей.

Мы готовили специальный номер, посвященный знаменательной дате, но в тот день, 21 февраля, неожиданно для нас ТАСС передал Призывы ЦК ВКП(б) к 24-й годовщине РККА, и места для своих материалов на полосе почти не осталось. Удалось поместить стихи Бориса Лихарева «Перед боем», плакат художника В. Селиванова и большой отчет о встрече комсомольского актива Ленинграда с лучшими снайперами.

Надо сказать, что к этому времени на Ленинградском фронте получило широкий размах движение под девизом: «Смерть немецким оккупантам!» В нем приняли участие лучшие, наиболее меткие стрелки. В большинстве своем это были молодые люди; многие из них еще в мирное время приобщились к стрелковому спорту. Мы в «Смене» всячески пропагандировали это движение. Гитлеровцы навязали нам истребительную войну?! Пусть получат, рассуждали мы. Чем больше ты уничтожишь врагов, вторгшихся на кашу землю, тем лучше исполнишь свой долг перед Родиной, тем ближе будет час победы.

Значение этого дела для Ленинградского фронта трудно было переоценить. В условиях позиционной войны, когда крупные войсковые соединения вынуждены долгое время противостоять друг другу, зарывшись в землю, снайперская стрельба — одна из действенных средств активной обороны. Военный совет Ленинградского фронта высоко оценил движение истребителей фашистов. А. А. Жданов, узнав о нем, воскликнул: «Да ведь это же стахановцы войны! Нужно сделать все, чтобы это начинание стало массовым».

И оно стало массовым! За каких-нибудь четыре месяца объявились сотни, а затем и тысячи мастеров меткого огня. На счету самых активных из них число сраженных фашистов уже перевалило за сотню. А наиболее удачливый Петр Голиченков уничтожил 140 гитлеровцев. И вот теперь восемьдесят снайперов были вызваны с передовой, чтобы принять участие в общефронтовом слете, который был созван Военным советом 22 февраля, в канун годовщины Советской Армии. А еще раньше, 6 февраля, был обнародован Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении почетного звания Героя Советского Союза десяти лучшим снайперам Ленинградского фронта — Феодосию Смолячкову, Петру Голиченкову, Владимиру Пчелинцеву, Ивану Вежливцеву, Николаю Козлову, Степану Лоскутову, Александру Калинину и другим.

К великому сожалению, среди участников слета не было зачинателя этого движения Феодосия Смолячкова. Он погиб от пули немецкого снайпера 15 января, когда на его счету было 125 убитых солдат и офицеров противника. Сейчас это имя известно каждому ленинградцу. В его честь названа одна из улиц Выборгской стороны. А появилось оно впервые на страницах газет в канун 24-й годовщины Октября. После первых успехов Ф. Смолячкова фронтовые журналисты много писали о нем и его последователях.

Родился он в Белоруссии, под Могилевом, учился в Ленинграде, в школе ФЗО, и уже успел поработать каменщиком, когда грянула война. 23 июня Феодосий обратился в райвоенкомат с просьбой послать на фронт. Но ему еще не было восемнадцати. Получив отказ, пошел в Выборгский райком комсомола. Там ему помогли попасть в народное ополчение, в противотанковую роту.

Но и здесь его ждало разочарование. «Несовершеннолетний да еще маленького роста! Подальше от греха», — решили командиры и назначили его кашеваром. Но не такой он был парень, чтоб смириться. Как-то в свободное от кухни время ему удалось напроситься в разведку вместе с опытными солдатами. И там Феодосий впервые показал свои незаурядные бойцовские качества. Тогда-то и узнали, что их кашевар до войны учился в стрелковой школе. Вскоре ему вручили снайперскую винтовку с оптическим прицелом. А 29 октября Смолячков вышел в свой первый поиск и уложил трех гитлеровцев. Отсюда и пошла его слава.

Незадолго до своей гибели он выступил по радио: «Я горжусь тем, что являюсь участником движения истребителей, — говорил он. — Я выхожу со своей винтовкой на рубеж поближе к противнику и не даю пощады ни одному фашисту, если он вылезет из своей норы… Я еще настойчивей буду охотиться за двуногими зверями, буду воспитывать своим примером новые кадры снайперов. Истребляя фашистское зверье, я мщу за свою любимую Родину, за родную Белоруссию. Пощады гитлеровским головорезам от меня не будет».

Врагам все-таки удалось выследить и убить Феодосия Смолячкова. Весть о его смерти разнеслась по всему фронту. Его ученики и последователи поклялись отомстить за его гибель.

Хорошо запомнился мне слет снайперов. Он состоялся в Лепном зале Смольного, там, где мы недавно проводили собрание городского комсомольского актива. В президиуме А. А. Жданов, А. А. Кузнецов, командующий фронтом генерал-лейтенант М. С. Хозин, члены Военного совета. Выступают один за другим ребята в солдатских гимнастерках. Простые русские парни. Открытые, честные, мужественные лица. Все взволнованы, немножко смущены, чувствуют себя непривычно на трибуне.

В конце слета выступил А. А. Жданов. Он дал высокую оценку патриотическому движению молодежи фронта. Снайперизм, говорил он, есть практическая форма войны против немецко-фашистских захватчиков. Боевой опыт снайперов должен стать достоянием всего личного состава войск фронта. Война — это соревнование огня, а снайперы учат полнее использовать боевую мощь винтовки, высоко поднимают роль личного оружия бойца.

* * *

И еще одна тема не сходила со страниц ленинградских газет в суровые февральские дни. Это работа железнодорожного транспорта.

Страна приняла все меры, чтобы вызволить Ленинград из бедственного положения. Ледовая автодорога действовала безотказно, доставляя грузы днем и ночью, в любую погоду, на западный берег озера. С 5 февраля началось движение по новой 32-километровой железнодорожной ветке, соединившей станцию Войбокало на Северной дороге со станцией Лаврово на восточном берегу озера. Была создана новая коммуникация, надежно связавшая Ленинград со страной. Сооружение новой ветки позволило сосредоточить весь автопарк на ледовой трассе. Он непрерывно пополнялся — другие города отдавали Ленинграду все, что могли, дабы облегчить его положение. Еще 17 января Московский Совет снарядил сюда целую экспедицию в составе сорока автобусов с продовольствием. В феврале на «дорогу жизни» прибыло еще двести машин — сто из Москвы и по пятьдесят из Горького и Ярославля.

И как же обидно и горько было сознавать, что на какое-то время узким местом этой новой гигантской магистрали, связавшей Ленинград со страной, стала Ириновская ветка, по которой доставлялось продовольствие и другие грузы от Ладожского озера до города. Мы продолжали критиковать железнодорожников, требовали от них полного напряжения сил, чтобы выправить положение. Хотя и понимали, насколько это трудно. И люди, машинисты прежде всего, были истощены до крайности. И паровозы работали не на угле, а на дровах, часто останавливались, выходили из строя.

Тревожно звучали тогда заголовки передовых статей:

18 февраля, «Смена»: «Боевая программа работы молодых железнодорожников». И аншлаг над всем номером: «Молодые железнодорожники! Ленинград требует от вас четкой работы!»

21 февраля, «Ленинградская правда»: «Долг железнодорожников — бесперебойно доставлять грузы в Ленинград».

27 февраля, «Смена»: «Работать как передовые машинисты-тяжеловесники».

Как видно из последнего заголовка, выход был-таки найден! И найден самими машинистами. Зачинателем этого движения стал совсем еще молодой паренек Василий Елисеев. 22 февраля он выступил в «Смене» с письмом:

«Когда город начал испытывать затруднения с топливом, я уехал на заготовку леса вместе с другими машинистами депо. Мы с честью выполнили все задания. В депо, куда я возвратился для работы в качестве машиниста, уже стоит отремонтированный нашей молодежью паровоз № 4375. Комсомольский паровоз будет доставлять в Ленинград тяжеловесные составы с продовольствием».

Василий Елисеев сдержал свое слово. Его бригада за первые пять дней работы сделала десять скоростных рейсов, доставив в Ленинград семь тяжеловесных поездов. Так молодые машинисты, комсомольцы В. М. Елисеев, В. А. Еледин, Я. А. Самойлов, П. А. Федоров стали инициаторами патриотического движения, которое помогло преодолеть отставание ленинградского железнодорожного узла, расшить узкое место в дороге жизни.

Непрерывный поток продовольственных грузов в Ленинград позволил значительно облегчить продовольственное снабжение войск и населения. С 11 февраля фронтовики первой линии стали получать 800 граммов хлеба, а бойцы тыловых частей — 600 граммов. Рабочие и специалисты — полкилограмма, служащие — 400 и все остальные — 300 граммов.

Регулярно стали поступать продукты в столовые и все чаще выдаваться по карточкам. О каждой такой выдаче с указанием какой категории, сколько тех или иных продуктов была официальная публикация в «Ленинградской правде» за подписью заведующего отделом торговли Ленгорисполкома И. А. Андреенко. Вскоре это имя стало едва ли не самым популярным в городе. «А ну-ка, чем сегодня нас порадовал товарищ Андреенко?» — говорили люди утром, подходя к свежему номеру газеты на уличных витринах. Хотя и понимали, что такие вопросы решает не один Андреенко.

Полегче стало и положение людей, имеющих семью, если они питались в столовой. С 11 февраля для них был введен льготный 50-процентный зачет по крупе и несколько позже — стопроцентный по жирам (то есть без вырезки талонов из карточки).

О том, что жизнь постепенно налаживалась, что возобновились постоянные связи с Большой землей, мы могли судить и по письмам, которые наконец-то стали поступать регулярно.

Первое такое письмо я получил от бывшего инструктора Ленинградского горкома ВЛКСМ, с которым приходилось часто встречаться еще, когда он работал в Приморском районе, Николая Савельева. В первые дни войны он ушел в ополчение и теперь воевал в Карелии.

«Здравствуйте, Анатолий Яковлевич!

Из далеких карельских лесов шлем мы вам фронтовой комсомольский привет! Мы, комсомольцы Приморского района, уже не раз встречались с противником и крушили его. Можем сказать с гордостью, что комсомольцы нашего города свято хранят славные традиции питерских рабочих и Ленинградской организации ВЛКСМ.

Мы далеко от вас, но все мысли и чаяния разделяем с комсомольцами, молодежью, находящейся в гор. Ленинграде. Мы били, бьем и будем бить врага на подступах к Ленинграду, а вас всех, находящихся в Ленинграде, просим оберегать наш любимый город от зарвавшихся вероломных врагов. Храните его, как зеницу ока.

Вместе с этим, Анатолий Яковлевич, мы хотим знать подробно о деятельности комсомольской организации и молодежи города Ленина в эти боевые дни. А об этих делах нам может рассказать наша боевая газета «Смена». Обращаюсь к вам с просьбой присылать хотя бы один экземпляр газеты «Смена» на нашу часть. В заключение желаем вам творческих успехов.

Жму вашу руку!»

Другое письмо я получил от Феди Скамбричего, работавшего ранее заместителем секретаря комитета комсомола ЛЭТИ. Он воевал теперь на Волховском фронте.

«27.11. 1942 г. Здравствуй, Толя!

Где мы, т. е. я, Хариков, Шатунов, Тюшкевич — расскажет тебе Хариков. Окажу одно: мы сковываем противника уже около двух месяцев. Я редактирую дивизионную газету. Выходит она через два дня, двухполоска. Много раз собирался я вместе с Шатуновым корреспондировать в «Смену», да так и не собрались. Как только ты возобновишь выпуск — а мы «Смену» получаем, — так обязательно будем твоими корреспондентами».

Разыскали меня и мои друзья по школьному комсомолу. Борис Залегаллер семь лет назад окончил Лесотехническую академию, а теперь артиллерист, воюет неподалеку от Мги. Вот его письмо:

«Привет, Толя!

Писал как-то раз тебе, да не получил ответа. Видимо, письмо мое не дошло до тебя. Я уже 9 месяцев как нахожусь в Красной Армии. Работаю в качестве командира транспортного взвода парковой батареи артполка и, как видишь из письма, жив-здоров. Думаю, что недалеко то время, когда мы снова сможем встретиться, все вместе, старые друзья. Мои старики в Ленинграде. Надя с ребятами на Урале у своих родителей. Так что в этом отношении у меня все сравнительно благополучно (если не считать, что отец уже пять месяцев как болей и лежит в больнице).

…Получил письмо от Жени (жены Бориса Бодаревского). От него нет никаких известий с ноября месяца — был он на Эзеле.

Толя, очень бы хотел получить от тебя хоть кратенькую весточку. Так приятно получать письма от близких людей здесь, в лесах и болотах».

Поток писем, телеграмм, приветствий в адрес Ленинградцев нарастал. Мы в газетах публиковали наиболее яркие и интересные из них. А как только наладилось регулярное сообщение с Ленинградом по ледовой автотрассе, возникла еще одна форма связи — живая, непосредственная: в город стали прибывать делегации трудящихся республик и областей. Они везли письма, подарки, продовольствие в дополнение к тому, что отпускалось городу и фронту в порядке централизованного снабжения. Из Карелии не только привезли рыбу и мясо, но и пригнали более ста оленей.

Делегаты выезжали на фронт, встречались с земляками, с рабочими на заводах. Эти встречи и беседы носили очень теплый сердечный характер.

В конце февраля на три дня приехал и к нам, в горком комсомола, секретарь Московского обкома ВЛКСМ Алексей Осипов. У него были поручения от ЦК комсомола. Но главная причина, по-моему, — поддержать нас и морально, и материально. Каждому из нас, руководителей ленинградской организации, он вручил небольшую посылку. В ней шоколад, какао, пачка печенья «Мария», сыр, бутылка портвейна, конфеты, сахар, пара лимонов. И не только продукты, но и кое-что самое необходимое из личного обихода: туалетное мыло, одеколон и т. п.

Подарок был по тем временам прямо-таки роскошный. Но дело даже не в нем — к этому времени нас стали несколько лучше кормить, хотя чувство голода мучило по-прежнему и худы мы все были до чрезвычайности. Главное, что нас всех тронуло до глубины души, — это дружеская забота московских товарищей.

Я обрадовался посылке еще и потому, что теперь, думалось мне, удастся окончательно поставить на ноги брата. В последнее время Саша опять заметно сдал. Все-таки он нуждался в домашнем, либо больничном уходе. Мы условились с управляющим делами обкома, что при первой возможности поместим его в стационар — так назывались лечебницы для истощенных. К несчастью, я даже не представлял тогда всей опасности его состояния и очень обрадовался, когда за день до отъезда Осипова в Москву поступила долгожданная путевка в стационар в гостинице «Астория». Он считался одним из лучших.

Накануне мы с товарищами условились, что я буду сопровождать московского гостя в его поездке по городу. Поэтому решил воспользоваться случаем — наш путь мы начали с того, что завезли Сашу в «Асторию», я передал его в руки врачей и с легким сердцем уехал, убежденный, что теперь-то все будет в порядке.

Много раз и до и после войны приходилось мне сопровождать гостей в поездке по Ленинграду, но никогда еще не было у меня пути более тягостного. В письме к жене, которое я отправил на другой день с Осиповым, я писал под свежим впечатлением от поездки: «Сегодня с нашим московским гостем объехал полгорода — посмотрел места, которые так любил с детства. Печальное зрелище! Как много испорчено, превращено в развалины. Как много нужно сил, средств, времени, чтобы все это восстановить — вернуть городу его былой величественный, гордый вид».

Много мы в тот день исколесили улиц и площадей. Невский, Литейный, Загородный, Московский, Суворовский проспекты. Садовая, Гороховая (Дзержинского), Инженерная, Миллионная (Халтурина), Разъезжая улицы, Дворцовая, Театральная, Сенная площади, Московская и Нарвская заставы. Почти все мосты и набережные Невы и ее притоков. Васильевский, Аптекарский и Каменный острова. Петроградская и Выборгская стороны.

Мой спутник до этого не видел города. И теперь он смотрел жадными глазами и не переставал поражаться.

Сначала, когда мы свернули с улицы Куйбышева на Кировский мост и покатили по Дворцовой набережной, я попросил шофера ехать медленно, и мы из окна машины увидели обычную ленинградскую панораму — в туманной дымке (день был пасмурный) красиво выделялись на противоположном берегу Невы Петропавловская крепость, стройные здания Биржи, университета, Академии наук. Да и на Дворцовой набережной разрушений не было заметно — это была сторона, неуязвимая для снарядов. Так мы добрались до Медного всадника, памятника Петру Первому, точнее, до того места, где он стоял, укрытый со всех сторон мешками с землей и песком, обшитый досками. А за ним высилась величественная громада Исаакиевского собора, дивное творение русской архитектуры. Он не сиял, как прежде, своим золотым куполом, но и сейчас покорял могучими размерами, строгими пропорциями. Тут мы сделали остановку.

Река в этом году была покрыта могучим ледовым панцирем. Через нее были протоптаны в снегу многочисленные пешеходные дорожки, но людей на них сегодня было мало. Да и на улицах прохожие встречались редко: с залива дул порывистый сырой ветер, пробирая до костей. Поэтому мы охотно укрылись в теплую «эмку», чтобы продолжить путь.

Наш гость был потрясен видом Невского проспекта, главной улицы Ленинграда. На углу Садовой мы вышли из машины и постояли, посмотрели, а затем немного прошлись в сторону Фонтанки. Ни одной машины. Обледеневшие трамвайные и троллейбусные провода, толщиной в руку, местами провисают почти до земли, а кое-где оборвались под непосильной тяжестью. Снег лежит повсюду беспорядочными грудами. И только середина улицы служит для проезда, гладко утрамбована. Большая группа женщин столпилась возле входа в Пассаж — берут воду прямо из колонки на мостовой. Все одеты в валенки, закутаны в шубы, телогрейки, платки, шарфы.

А на противоположной стороне улицы жутко зияют пустыми глазницами широкие окна былых роскошных магазинов Гостиного двора. Все, что было подвластно огню, сгорело. Остался опаленный каменный скелет, увешанный гигантскими ледяными сталактитами. Это следы тушения пожара, продолжавшегося целую неделю.

Как все это было непохоже на тот Невский — стройный, нарядный, многолюдный, каким мы его знали в мирное время! Чем ближе к Московскому вокзалу, тем чаще встречаются дома с громадными пробоинами от снарядов. Витрины первых этажей заделаны мешками с песком. Аничков мост без клодтовских коней выглядит сиротливо.

Зимний день клонился к вечеру, а мы с Осиповым все еще кружили по городу. Он не только осматривал город, чтобы рассказать о виденном в Москве. Кое-кто из московских товарищей, имевших близких родственников в нашем городе, просил его навестить их, передать письма и небольшие посылки.

Адресов было около десятка. Три из них сразу же вызвали сомнение — слишком близко к фронту, за Обводным каналом, лежали эти улицы. Так оно и оказалось: из двух домов жители были переселены куда-то на Выборгскую сторону, а один, трехэтажный, лежал в руинах, и не у кого было спросить, остался ли кто-нибудь из квартирантов в живых.

— Что ж я буду говорить друзьям?! — сокрушался Осипов.

Алексей Иванович приуныл. Но на Выборгской, на проспекте Карла Маркса мы отыскали, наконец, тех, кто нам был нужен, и наш гость вздохнул с облегчением.

И здесь, и по другим адресам, где мы в тот день побывали, нас встречали ослабевшие, до крайности истощенные люди, горячо благодарившие за письма и посылки и говорившие, что теперь все пойдет на лад, что самое тяжкое позади. Пусть родные в Москве не тревожатся за них.

Ну вот, наконец, остался всего один адрес — на Петроградской стороне, неподалеку от горкома комсомола. Признаться, я подъезжал к дому на Гейслеровском проспекте с тревожным чувством. Здесь проживали родители И. А. Задорожного, работавшего прежде вместе со мной в Смольном.

Крутая, черная лестница. Обледенелые ступени. С помощью фонарика отыскиваем нужный номер. Долго стучим, пока, наконец, за дверью не раздалось чуть слышное шарканье и женский голос спросил: «Кто там?» Оказалось, это мать Ивана Артемьевича. «Жива!» — с облегчением вздохнул я. Это была высокая, сильно исхудавшая женщина. Очень обрадовалась, когда узнала, что Алексей Иванович привез весточку от сына. Разорвала конверт и, не обращая внимания на нас, внимательно прочла письмо. Мы сидели в натопленной комнатке, где было прибрано, чисто. На столе стояла керосиновая лампа с отбитой верхушкой стекла.

Прочитав письмо, хозяйка приветливо улыбнулась и только тогда стала отвечать на наши вопросы. Очень, дескать, жаль, что вы торопитесь, а то бы можно было послать письмо сыну. Ну что ж поделать, передайте ему на словах. Живем ничего — здоровы. Отец на заводе, там и ночует. Приходит домой только в воскресенье. У него фронтовые заказы. Часто бывает на боевых кораблях. Жили с самого начала блокады очень расчетливо, экономно — перенесли голодовку в 1919-м, знали, чем это грозит. Поэтому, хоть и сильно нуждались, но до полного истощения не дошли. Теперь, слава богу, полегче (который раз слышали мы сегодня эти слова надежды и веры!). Передайте сыну и невестке, чтоб берегли внука.

Тут мы распрощались. Осипов пообещал заскочить завтра перед отъездом к ним. Пусть приготовят письмо Ивану Артемьевичу. Это будет большая радость для него.

Да, как хорошо, что мы оставили под конец квартиру Задорожных. И у Алексея Ивановича немножко развеялось мрачное впечатление. Все-таки много в Ленинграде людей, которые сумели удивительно мужественно и стойко выдержать самые тяжелые испытания. В тот вечер мы долго говорили о нашей поездке по городу. Засыпая, я подумал о том, чтобы завтра с утра сходить в «Асторию», навестить Сашу.

Утром пришел в «Асторию» и поднялся на этаж, где размещался стационар, дежурный врач странно взглянула на меня и, не говоря ни слова, провела в комнату, где лежал Саша. Там стояла одна-единственная кровать. Он лежал под одеялом, закрывавшим его до подбородка. Голова слегка запрокинулась на подушке, глаза были закрыты, нос заострился. Изо рта вырывалось не дыхание, нет, а какой-то прерывистый, глухой хрип. Я едва устоял на ногах. Больно сжалось сердце. Понял — он умирает. Взглянул на доктора. Она склонила голову, сочувственно покачала ею:

— Ничем нельзя помочь. Если бы вы доставили его раньше…

Как в тумане провел я остаток дня. Это было воскресенье, газета не выходила, редакционные работники отдыхали. Часа в два мы собрались в горкоме, чтобы попрощаться с Осиповым. Путь до Москвы предстоял дальний и небезопасный. Нужно было выехать из Ленинграда с таким расчетом, чтобы под покровом темноты пересечь Ладожское озеро.

Товарищи в горкоме уже знали о моем горе. Сочувствовали, кто как мог. Я был им очень благодарен. Дружеская поддержка в тяжелую минуту — великое дело. Тепло, по-братски простились мы с Алексеем Ивановичем.

Проводив гостя, я тут же направился в «Асторию». Саша умер, так и не приходя в сознание, за час до моего прихода. Меня провели в ту же комнату. Я приподнял край простыни, которой было закрыто тело. Саша лежал все в той же позе — с запрокинутой головой. Прощай и ты, мой дорогой мальчик! Прости, если я в чем-то виноват перед тобой!

Вечером, вернувшись на улицу Куйбышева, я спустился вниз, взял к себе Сашины вещички. Это были две книжки, которые он прихватил из дома, чтобы читать, и общая тетрадь, оказавшаяся дневником. Он его вел, еще будучи учеником выпускного класса.

На другой день я еще раз зашел в «Асторию». Надо было оформить документы о смерти брата. Хоронить его я не имел ни сил, ни возможностей. Позднее мне выдали справку, что тело его покоится в братской могиле на Пискаревском кладбище.

Теперь, приезжая в Ленинград, я направляюсь сюда, к памятнику жертвам блокады, чтобы склонить голову над братскими могилами, где похоронен и мой Саша. Молча стою у Вечного огня славы. Медленно читаю строки, посвященные подвигу моих сограждан:

Здесь лежат ленинградцы, Здесь горожане — мужчины, женщины, дети, Рядом с ними солдаты-красноармейцы. Всею жизнью своею Они защищали тебя, Ленинград, Колыбель революции. Их имен благородных мы здесь перечислить не сможем, Так их много под вечной охраной гранита, Но знай, внимающий этим камням, Никто не забыт и ничто не забыто.

Никто не забыт и ничто не забыто! Полмиллиона людей погребено здесь, на Пискаревском кладбище. А всего погибло за время блокады от голода около 640 тысяч человек. Немало жертв было и среди тех, кто эвакуировался на Большую землю уже в безнадежном состоянии, пораженный голодной болезнью, или не выдержал трудностей пути.

Такой жертвой фашизма стал и мой маленький сынишка Женя. Через три дня после смерти Саши я заглянул в нашу квартиру — нет ли весточки от Вали. И обнаружил в почтовом ящике открытку, адресованную соседкам. Увидел почерк Вали, прочел и похолодел: она сообщала о смерти мальчика (письмо, посланное ко мне в редакцию, еще не дошло). В открытке многого не напишешь. Из скупых строчек я понял, что малыш простудился в дороге и умер в тот же день, как они приехали на место, в интернат. Что старшие мальчики тоже тяжело больны и оба лежат в больнице. Бабушка с ними.

Я был в отчаянии, ходил несколько дней сам не свой. Но нужно было работать. В воскресенье 8 марта намечалось провести первый общегородской субботник по очистке города. Надо было поднимать население, молодежь на эту работу.

Сознание необходимости выполнять свой долг — никто за меня этой работы не сделает! — и чувство ярости против тех, кто был виновником и моих личных бед и страданий всех ленинградцев, помогли мне тогда найти силы. И еще трогательная поддержка и молчаливое сочувствие товарищей — и в редакции, и в горкоме комсомола, и в Смольном.

 

ВЕСНА, ПОРА ЖИЗНЕУТВЕРЖДАЮЩАЯ

Морозы и метели в начале марта сменились теплой погодой. Теперь людей в городе можно было встретить гораздо чаще, чем в зимние месяцы. Многие выбрались на улицу просто посидеть, подставляя изможденные лица и руки ласковым лучам солнца.

Но весна безжалостно обнажила последствия блокадной зимы. Улицы и площади оказались под толстым слоем льда и снега. Во дворах лежали громадные кучи мусора и нечистот. Нельзя было допустить, чтобы они, растаяв, превратились в источники зловония и заразы. К тому же талые воды угрожали затопить город. Требовалось поднять население на очистку улиц. Уже 8 марта, в первое погожее воскресенье, городской комитет партии призвал всех, кто способен держать лом и лопату, на субботник.

Первый призыв не дал ощутимых результатов. Слишком истощены были люди. Однако это не остановило ленинградских коммунистов. В домохозяйствах пополнили и обновили кадры политорганизаторов, в некоторых — сменили управляющих. По квартирам пошли партийные работники из райкомов и с предприятий, чтобы рассказать о новой угрозе городу.

В следующий воскресник, 15 марта, на улицу вышло более 120 тысяч жителей. Вместе со всеми работали на Социалистической улице и сменовцы. Рядом с нами трудились сотрудники отделения ТАСС, рабочие и служащие типографии. Многим было трудно управляться с ломом, но никто и не торопил нас. Поработав минут десять, подолгу отдыхали, набирались сил. И, главное, трудились с увлечением, радуясь солнцу, жизни. Сделали, конечно, маловато по сравнению с тем, что еще оставалось, но важно было начать, пробудить веру в собственные силы. Да и труд был нелегкий, лед местами достигал метра и более толщины — за одним слоем следовал другой, третий.

Воскресники были лишь пробой сил, репетицией перед генеральной уборкой. Ее провели с 27 марта по 8 апреля. В каждом районе были намечены первоочередные территории и объекты для очистки. Рабочие и служащие предприятий и учреждений обязывались отработать на уборке ежедневно два часа, недействующих заводов и фабрик — восемь часов, домохозяйки и учащиеся — шесть.

В районах выходили однодневные многотиражки, в домохозяйствах — стенные газеты, «молнии» и листовки. Все это не могло не сказаться на масштабах и темпах работ. В первый день генеральной очистки — 27 марта — трудились 143 тысячи человек, 28 марта — 244 тысячи, 31-го — более 300 тысяч, а 4 апреля — около 320 тысяч человек. Снег, лед и мусор вывозили на санках, в тележках и корзинках, а то и просто оттаскивали на фанерных и железных листах в отведенные для этого места, а оттуда отвозили на грузовых трамваях на Неву, ее рукава и каналы или в пригороды.

К середине апреля было очищено более трех миллионов квадратных метров улиц, площадей и набережных, вывезено около миллиона тонн мусора, льда и снега.

Но это было лишь началом. Предстояло навести чистоту и порядок в квартирах, взяться как следует за личную гигиену. В зимние месяцы бани не работали. Люди месяцами не меняли белье, не вылезали из шуб и валенок.

Борьбе за чистоту и оздоровление быта помогало прежде всего улучшение общей обстановки в городе. Прошедшая зима была столь сурова, а лед на Ладожском озере так крепок, что «дорога жизни», несмотря на раннюю весну, продолжала действовать почти до конца апреля. Можно было подвести итоги зимних перевозок. Всего доставлено по ней более 360 тысяч тонн грузов, в том числе 260 тысяч — продовольствия. В результате создан запас муки на 58 дней, крупы — на 57, жиров — на 123, сахара — на 90 дней и т. д. За это же время вывезли из города более 550 тысяч жителей, преимущественно стариков, женщин и детей, а также рабочих и специалистов, необходимых для дальнейшего развертывания оборонного производства на востоке страны. Едоков стало значительно меньше.

Государственный Комитет Обороны 9 апреля утвердил план перевозки грузов по озеру на летнюю навигацию. В соответствии с ним техническую базу — суда, причалы, подъездные пути, станции, склады и т. д. — решено привести в такое состояние, чтобы доставлять в город продукты, горючее, топливо и боеприпасы во все возрастающих количествах, с таким расчетом, чтобы оградить Ленинград от каких бы то ни было случайностей. Вопросами снабжения его занимались А. Н. Косыгин, Н. А. Вознесенский, А. И. Микоян, зам. наркома обороны и начальник тыла Красной Армии генерал А. В. Хрулев и другие.

Питание жителей улучшалось с каждым днем. И не только за счет объявления все новых и новых выдач продуктов — жиров, сахара, мяса и мясных консервов, но и путем развертывания сети специальных столовых, лечебно-санаторных стационаров, питательных пунктов. Уже в апреле в системе общественного питания столовалось около миллиона человек — подавляющая масса населения. Это был наиболее разумный, эффективный и организованный путь ликвидации тяжелых последствий голодной зимы. Люди заметно воспрянули духом.

Входила постепенно в нормальную колею культурная жизнь. Открылись многие кинотеатры. Еще в середине марта возобновил свои спектакли в помещении театра имени А. С. Пушкина Театр музыкальной комедии. А в воскресенье 5 апреля там же состоялся первый концерт. Через два дня я писал жене:

«У нас весна. Сегодня ночью шел теплый дождь. Грязь на улицах невообразимая. Появились первые трамваи… грузовые. Но и их звук радует. Мы ведь здорово одичали.

В воскресенье был в театре им. Пушкина на концерте. Артисты тощие, изможденные. Пели Андреев, Нечаев, Шестакова, Касторский. Смешил Горин-Горяинов. Это все, что осталось от артистического мира Ленинграда…»

Помнится, в промерзшем насквозь зале было холодно даже в зимней одежде, но никто не ушел, пока не прозвучали заключительные аккорды. Артистам устроили овацию.

Вслед за грузовыми трамваями 15 апреля пошли пассажирские по двум маршрутам. Их веселые звонки казались волшебной музыкой.

К этому времени положение с электроснабжением стало значительно лучше. По ледовой дороге были переброшены несколько десятков тысяч тонн угля и жидкого топлива. Больше продукции стали давать городу торфо- и лесозаготовители. Начиная с марта 5-я ГЭС, котлы которой были переоборудованы для сжигания торфа, стала давать промышленный ток. А вслед за ней заработали 1-я и 2-я городские электростанции.

Во многих домах появился свет, стал действовать водопровод. Одно за другим вступали в строй предприятия, остановленные зимой из-за нехватки электроэнергии. Тысячи людей с величайшей радостью вернулись к производительному труду, вновь стали активно помогать фронту.

Одним из самых памятных, самых волнующих событий городской жизни этого времени был приезд партизанского обоза с продовольствием. Еще осенью 1941 года в глубоком тылу врага — в основном на территории Дедовичского и Белебелковского районов Ленинградской области — образовался партизанский край, под защитой отрядов и соединений партизан. Здесь, в дремучих лесах и непроходимых болотах, в окружении гитлеровцев, власть оставалась в руках Советов, люди жили по советским законам, продолжали работать в колхозах. Тут действовали школы, библиотеки, избы-читальни.

И вот теперь, спустя полгода, в партизанском крае созрело решение направить в Ленинград для голодающего населения крестьянскую подмогу — двести возов продовольствия: мяса, масла, муки. Попутно делегация колхозников везла большую сумму денег, собранную в фонд обороны, и письмо, адресованное правительству, в котором рассказывалось о жизни советского края в тылу врага.

Путь был дальний. Глухими лесными и проселочными дорогами, строго соблюдая секретность, под охраной боевой группы, составленной из самых отважных и умелых разведчиков и бойцов, обоз, растянувшийся на несколько километров, выйдя за пределы партизанской земли, прошел через оккупированную врагом территорию, пересек линию фронта и затем уже через Тихвин и Волхов вышел на Ладожскую ледовую трассу, дорогу жизни. Путь, полный опасностей и смертельного риска, продолжался без малого месяц: выйдя 5 марта из деревни Нивки, конный обоз из 223 подвод 29 марта в полном составе прибыл в Ленинград.

Мы, газетчики, уже давно были осведомлены о приближении партизанского санного поезда. Но писать о нем стали лишь тогда, когда он был вне досягаемости неприятеля. Да и то сообщали о нем с большими предосторожностями. Партизанам предстояло вернуться во вражеский тыл, и нетрудно представить себе, как за каждым из них станут охотиться фашисты.

Пребывание делегации партизан и колхозников в Ленинграде вылилось в яркую политическую демонстрацию. Они побывали на Металлическом, Кировском и многих других заводах. Состоялись митинги, где выступали крестьяне, члены делегации, и рабочие. 4 апреля молодежная часть боевой группы во главе с пулеметчиком Михаилом Харченко встретилась в обкоме ВЛКСМ на улице Куйбышева с комсомольским активом города. В тот же день делегация была принята А. А. Ждановым.

Среди партизан, приехавших в Ленинград, было немало ярких, колоритных фигур: и руководитель делегации А. Г. Пору-ценко, и разведчица Е. И. Сталидзан, и пожилой колхозник с длинной бородой, которого все называли Дедом. В белых полушубках, больших шапках-ушанках, валенках, подшитых кожей или обутых в галоши, обвешанные автоматами, — такими я их увидел при первой встрече и такими они мне запомнились на всю жизнь. И все-таки один особенно выделялся среди них своей богатырской фигурой, открытым добродушным лицом, обаятельной белозубой улыбкой. Это был Михаил Харченко. Уроженец Ленинграда, он до войны занимал самую что ни на есть мирную должность директора Дедовичского дома культуры. В истребительном батальоне, который начал действовать сразу же, как гитлеровцы оккупировали район, он был пулеметчиком. А потом попал к партизанам и здесь прославился своими умелыми геройскими действиями. Когда возник вопрос о том, кому охранять в пути обоз с продовольствием, решили — лучше всего поручить это дело М. С. Харченко. И он возглавил отряд прикрытия.

Наших товарищей, журналистов, естественно, особенно заинтересовал такой человек. Но он оказался очень скупым на рассказы о самом себе. Хотя за словом в карман не лез, отшучиваясь от репортеров. Зато спутники его не скупились, говоря об отваге и мужестве этого человека.

Рассказывали, как за две недели до отъезда в Ленинград, Михаил, участвуя в бою против карателей, пытавшихся проникнуть в тыл к партизанам, один со своим пулеметом задержал около четырехсот гитлеровцев, пока двадцать его товарищей не перебрались на более выгодный оборонительный рубеж. При этом он несколько раз менял позицию, перетаскивая тяжелый пулемет, и этим создал у противника ложное представление, будто в бою участвует целый взвод пулеметчиков.

В другой раз он вдвоем с товарищем совершил нападение на вражескую автомобильную колонну. И опять, искусно маневрируя, они сумели забросать гитлеровцев гранатами, обстреляли их из автоматов так, что те не посмели сунуться в лес, опасаясь, что там засел многочисленный партизанский отряд.

Надо сказать, что у М. Харченко уже был богатый боевой опыт. Во время военного конфликта с Финляндией он действовал подобным же образом в лесах Карельского перешейка и был награжден тогда орденом Ленина. Товарищи по отряду любили его за открытый, простодушный нрав, за беззаветную храбрость и готовы были идти с ним, как говорится, в огонь и в воду. О нем сложили поговорку — «Где Мишка — там немцу крышка!»

К приезду партизанской делегации Военный совет фронта и обком партии приурочили награждение большой группы наиболее отличившихся партизан области орденами и медалями. 10 апреля «Смена», как и другие газеты, опубликовала Указ о присвоении звания Героя Советского Союза ленинградским комсомольцам — инструктору Лужского горкома ВЛКСМ Антонине Петровой, секретарю Гдовского райкома Ивану Никитину и Михаилу Харченко. Первым двум оно было дано посмертно. Об их подвигах мы писали не раз.

Костяком многих партизанских отрядов, а потом и соединений были ленинградцы. Еще задолго до того, как гитлеровцы вторглись в пределы области, в городе начали создаваться истребительные и партизанские отряды. Инициаторами этого стали студенты и преподаватели Института физической культуры имени П. Ф. Лесгафта. Весть о войне настигла их в Кав-голове, где они тренировались к предстоящему параду физкультурников. Помня об успешных действиях в тылу противника на Карельском перешейке зимой 1939/40 года, когда студенты отлично зарекомендовали себя в составе лыжных батальонов, они и теперь решили создать отряды для действий во вражеском тылу. Предложение было одобрено, и уже 28 июня первые отряды по 22–27 человек отбыли на автомашинах и велосипедах под Псков.

Вслед за лесгафтовцами партизанские и истребительные отряды были созданы и в других институтах, на заводах, в городских районах. И пока советские войска бились с неприятелем на дальних и ближних подступах к Ленинграду, во вражеский тыл было заброшено несколько тысяч молодых патриотов, соответствующим образом экипированных и тренированных. Отправляясь в тыл врага, бойцы принимали специальную клятву. Она звучала так:

«…Я клянусь свято хранить в своем сердце революционные и боевые традиции ленинградцев и всегда быть храбрым и дисциплинированным партизаном. Никогда, ни при каких обстоятельствах не выходить из боя без приказа командира. Презирая опасность и смерть, клянусь всеми силами, всем своим умением и помыслами беззаветно и мужественно помогать Красной Армии освободить город Ленина от вражеской блокады, очистить все города и села Ленинградской области от немецких захватчиков… Я клянусь, что умру в жестоком бою с врагом, но не отдам тебя, родной Ленинград, на поругание фашизму».

19 апреля 1942 года в «Смене» был опубликован Указ о награждении института имени П. Ф. Лесгафта боевым орденом Красного Знамени «за образцовое выполнение заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками». В этом же номере мы поместили стихотворение А. Чивилихина с посвящением «Героям Отечественной войны». Оно звучало как гимн в честь отважных студентов-лесгафтовцев, бойцов и командиров партизанских отрядов:

Они отважно                умеют биться, Их именами                страна гордится. Их не пугает                орава вражья, Их в бой кровавый                ведет бесстрашье. Мороз крепчает,                крепчает ветер. И мгла нависла,                но путь их светел. И если кровью                снега намокнут, Они не дрогнут,                они не дрогнут! Добыта слава                не похвалою, Не словом громким,                но волей к бою! …Когда от залпов                дрожат дубравы, Нет славы выше                военной славы.

* * *

После довольно продолжительного перерыва городской комитет партии поручил мне выступить с докладом о текущем моменте — на этот раз на заводе «Красногвардеец». Я обрадовался возможности побывать в этом рабочем коллективе. С ним меня связывали давнишние, дорогие для меня воспоминания. Это был тот самый завод, на котором в 1914–1918 годах в перевязочном отделе работала моя мать, он назывался тогда заводом военно-врачебных заготовлений.

Жили мы в то время вдвоем с матерью недалеко от завода, на Песочной улице. К ней нередко заглядывали после работы ее подружки — перевязочницы, как их тогда называли, — молодые, задорные женщины. Став постарше, я с интересом прислушивался к их разговорам: они на чем свет стоит ругали тех, кто затеял войну, разлучил их с мужьями, братьями и отцами. Особенно доставалось царю и его приспешникам. И это было, видимо, не случайно. Перевязочный отдел слыл самым боевым цехом на заводе. Сразу же после Февральской революции несколько десятков его работниц, среди них и моя мать, вступили в большевистскую партию, приняли активное участие вместе со всем рабочим коллективом завода в революционных событиях в Петрограде.

Тогда, ранней весной 1917 года, и мне довелось побывать на одной из общегородских демонстраций вместе с рабочими завода. Матери, видимо, не было на кого меня оставить дома, и она взяла шестилетнего мальчугана с собой. Длинную дорогу через всю Петроградскую сторону я кое-как выдержал, шагая вместе со всеми, но, подходя к Дворцовой площади, устал, и меня, помню, несли на закорках рабочие — мамины товарищи по заводу. Я был один-единственный из ребят, поэтому все ко мне относились внимательно, даже ласково, наперебой заговаривали со мной, и я чувствовал себя в центре внимания. Для меня все тогда было интересно, необычно, выглядело празднично. Демонстрантов было видимо-невидимо: спереди, сзади, рядом с нами двигались нескончаемые шеренги. На пальто у каждого алые банты. Всюду красные знамена. Люди казались мне радостными, веселыми. Я, разумеется, не понимал тогда, что о торжестве народа еще не могло быть и речи, — революция только начиналась. Как мне представляется теперь, это была историческая апрельская демонстрация, когда рабочие и солдаты вышли на улицу, чтобы потребовать от Временного правительства заключения мира и передачи власти Советам. Через несколько дней после нее мать отвезла меня к бабушке, за Тихвин, где на полях еще лежал снег. Там я прожил до конца лета.

В следующем году мне довелось побывать на праздничном вечере заводского коллектива. Это был Первомай. Мать тогда уже не работала — ее пригласили по старой памяти. Она взяла меня с собой. Рабочий праздник также запомнился мне на всю жизнь своей жизнерадостностью, неподдельным весельем. Приемный зал заводоуправления был заполнен до отказа людьми. Сцена и стены украшены красной материей. Звучали речи. Играл духовой оркестр. Выступали артисты-любители — пели, плясали, играли на гармошке. А ведь время тогда было тяжелое — и военная опасность еще не миновала, и с продовольствием было туго.

Здесь связь нашей семьи с заводом прервалась. Но осенью 1924 года я вступил в ряды юных ленинцев и стал вожатым звена в пионерской базе завода «Красногвардеец». В те времена пионерские организации при школах не создавались, а эта база была ближе других к месту моего жительства — на улице Красных Зорь (Каменноостровском проспекте), при рабочем клубе металлистов. В феврале 1925 года совет базы дал мне рекомендацию для вступления в комсомол, и я был принят в заводскую организацию. Так я еще раз приобщился к рабочему коллективу «Красногвардейца», пока не образовалась своя ученическая организация в школе.

Много лет спустя, работая в Петроградском райкоме ВЛКСМ, мне не раз приходилось бывать на заводе, и я знал многих активистов, но сейчас не рассчитывал встретить кого-нибудь из них — все они находились на фронте. И все же одного знакомого человека я встретил. Это была секретарь заводской партийной организации А. А. Огурцова. После выступления перед рабочими в красном уголке Анна Алексеевна провела меня по цехам, рассказала, что пришлось пережить заводскому коллективу в тяжкие месяцы блокадной зимы.

Впрочем, и без слов было ясно, в каком тяжелом состоянии находился завод. Целых четыре месяца производство было парализовано. Последней вышла из строя кузница, выполнявшая особо ответственные заказы фронта. Подача энергии возобновилась совсем недавно, да и то в ограниченном количестве. Многие станки по-прежнему бездействовали. Несколько вражеских снарядов разорвалось на территории завода. Поэтому почти все окна были без стекол. Некоторые из них наполовину забиты фанерой, а многие зияли пустыми глазницами.

В цехах, где еще так недавно шумели десятки станков, было тихо и безлюдно. И удивляться нечему: только с начала года заводской коллектив потерял 236 своих товарищей. Почти все они погибли от голода. Из восьми кузнецов в живых остался лишь один. Умерли опытные инструментальщики и слесари, люди преклонного возраста, — гордость завода. Не выдержал нечеловеческого напряжения и скончался, не выходя с завода, его директор М. В. Снежков, выдвиженец рабочего коллектива.

И все же многим удалось сохранить жизнь с помощью общественности. Хоть завод и не работал, но продолжали действовать партийная, профсоюзная и комсомольская организации. Многие, как и прежде, каждый день являлись на работу, некоторые тут и жили. Единственным блюдом в заводской столовой была похлебка, приготовленная из «хряпы», серых листьев капусты. Чтобы как-то поддержать силы людей, пустили в ход техническое сало, желатин, все, что можно употребить в пищу, из случайных запасов, обнаруженных на заводских складах. А 15 января открыли лечебно-санаторный стационар, куда приводили или приносили наиболее истощенных рабочих и работниц. Тех, что сами уже не в состоянии были передвигаться. Здесь больные находились от 10 до 40 дней. В этом было спасение. Снабжение стационара продуктами из городских фондов с каждой неделей становилось все более полновесным.

— Сейчас завод постепенно восстанавливает свое основное производство — выпускает хирургический инструментарий, — заканчивает свой рассказ Анна Алексеевна. — Изготовляем также детали для пулеметов, солдатские штыки и боевые ножи для партизан. На днях правительство вынесло решение об эвакуации завода на Урал, в Нижний Тагил.

Еще в красном уголке, беседуя с рабочими о положении на фронтах, я обратил внимание, что многие из них не оправились от изнурительной дистрофической болезни, выглядят крайне изможденными, вялыми. В цехах это было еще заметнее: люди работали неторопливо, экономя каждое движение. У многих станков копошились подростки 14–15 лет. Чтобы управлять механизмом, им приходилось становиться на ящик или специальную подставку.

Сердце сжималось от боли, когда я думал о тяжелых жертвах, которые принесла рабочему коллективу фашистская блокада. И в то же время меня переполняло чувство великой гордости за этих несгибаемых людей, героических сынов и дочерей рабочего класса, переживших во имя светлого будущего неимоверные лишения и страдания и теперь самоотверженно отдающих свои последние силы для победы над врагом.

* * *

Однажды погожим весенним днем мы с В. Н. Ивановым, первым секретарем Ленинградского обкома и горкома ВЛКСМ, побывали в 55-й армии. На юго-восточной окраине города, в селе Рыбацком, должен был состояться армейский слет сандружинниц и медсестер. Всеволоду Николаевичу предстояло выступить перед ними, рассказать, как работает в условиях осады ленинградская организация ВЛКСМ. Ведь это были наши комсомолки, записавшиеся летом прошлого года в народное ополчение, — молодые работницы, студентки, вчерашние школьницы.

В штабе армии, в помещении школы, собралось несколько сот девушек. Подтянутые, в чистеньких, ладно сидевших на них гимнастерках, они пришли сюда как на праздник, похожи были скорее на курсанток военно-медицинского училища. А между тем все они прошли суровую боевую школу, проявили беспримерное мужество и бесстрашие, — вынесли с поля боя под огнем противника десятки тяжело раненных солдат и офицеров. На груди у многих — боевые награды, красные и желтые нашивки — свидетельства ранений. Лютая зима, систематическое недоедание и тяжелый ратный труд наложили и на них свой отпечаток. Лица худенькие, бледные, но жизнерадостные, счастливые. Многие из них впервые за несколько месяцев выбрались с передовой, побывали на улицах города, повстречались с подругами, которых давно не видели.

Тут и меня ждала приятная неожиданность. Я встретил Люду Дробинскую, работавшую три года назад секретарем комитета комсомола Медицинского института. С тех пор она успела получить диплом врача и теперь работала в санотделе 55-й армии. Мы с ней тепло приветствовали друг друга.

Комсомольская организация Медицинского института была одной из самых крупных в Петроградском районе, насчитывала несколько тысяч девушек и юношей. Возглавлять такой отряд молодежи было делом нелегким. Люда с ним справлялась отлично. Она пользовалась большим авторитетом. Несмотря на большую учебную и общественную нагрузку в институте, Люда находила время и для того, чтобы принимать деятельное участие в жизни районной организации, была одно время членом бюро райкома.

И здесь она на виду — одна из устроительниц и хозяек слета, — принимает и рассаживает делегаток и гостей, беспокоится, хватит ли стульев в президиуме. Узнаю все ту же неугомонную, порывистую хлопотунью Люду! Между делом Дробинская успела рассказать мне коротко о себе: была врачом-ординатором в стрелковой дивизии, прошла с ней трудный боевой путь, одной из последних уезжала из горевшего Пушкина.

Много интересного рассказала мне Люда и о девушках — участницах слета, их героизме и мужестве, о том, сколько невзгод и страданий пришлось им вынести зимой. Самое ужасное, что у многих в Ленинграде погибли родные и близкие люди. И они никак не могут примириться с этим, винят себя в том, что ничем не сумели помочь им.

Слет завершился, к великому удовольствию девушек, небольшим концертом армейской самодеятельности. Выступал ансамбль танца, составленный из недавних воспитанников балетной студии ленинградского Дворца пионеров.

Этому выступлению предшествовала удивительная история. Работник политотдела армии лейтенант А. Е. Обрант, бывший балетмейстер и педагог Дворца пионеров, получил задание создать агитвзвод для обслуживания фронтовиков. Музыкантов, певцов и рассказчиков он быстро нашел в войсках. А танцоров не оказалось. Тогда он предложил привлечь своих недавних учеников. Получив согласие, стал разыскивать их по старым адресам. Удалось найти только пятерых — двух девочек и трех мальчиков. Остальные либо эвакуировались, либо погибли. Но и те, кого нашли, крайне истощены, едва держались на ногах. Их зачислили на солдатское довольствие, подкормили, и за какой-нибудь месяц они сумели подготовить небольшую программу. На слете было их первое выступление в составе агитвзвода. Решался вопрос — быть будущему ансамблю песни и пляски или нет.

И решен был этот вопрос бесповоротно — быть! Как тепло, с каким энтузиазмом участники слета принимали каждый танец! Сколько задора, изящества, грации было в каждом движении этих 15—16-летних ребят! Они буквально покорили зрителей. Но чувствовалось, что танцорам это выступление дается с превеликим трудом. Глядя на их прозрачные лица, на худенькие тельца, обтянутые трико, многие мои соседки плакали.

После концерта Иванов и я встретились с ребятами и их руководителем, поздравили с успехом, расспросили, как себя чувствуют после выступления. Здесь же меня познакомили с начальником политотдела армии генерал-майором К. П. Куликом. Он принял самое живое участие в судьбе ребят. И сейчас не разрешил повторить ни одного танца, хотя зрители и вызывали юных артистов по нескольку раз, а по окончании концерта долго не отпускали со сцены. Тут же при нас Кирилл Панкратьевич сказал, обращаясь к своим воспитанникам:

— Хорошо танцуете, ребятки, да плохо выглядите. Сейчас, сразу же, поедете в госпиталь. Там вас подлечат, а потом будете танцевать.

Так в этот день, можно считать, родился этот замечательный ансамбль. Со временем он пополнился другими ребятами, в основном также воспитанниками Дворца пионеров, и стал регулярно выступать перед фронтовиками. Слава его вышла за пределы Ленинграда. Уже работая в «Комсомольской правде», я смотрел их выступление у нас на «четверге» в Голубом зале. И, конечно, вспомнил, как они, тогда еще бледненькие и истощенные, танцевали перед сандружинницами.

В середине апреля был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о выпуске Государственного военного займа 1942 года. Некоторые товарищи, приступая к работе по его размещению, откровенно сомневались. Как откликнутся на призыв партии и правительства ленинградцы? Найдутся ли силы у актива провести кампанию по подписке на заем так же организованно, как в мирные годы.

Сомнения оказались напрасными. Ленинградцы, все как один, подписались на военный заем. Больше того, как рассказывали товарищи, непосредственно занимавшиеся этим делом, еще никогда подписка не проходила так дружно, с таким подъемом. Каждый неизменно подчеркивал, что это его личный вклад в грядущую победу над врагом.

В кампании по размещению военного займа, естественно, принимала живейшее участие и ленинградская печать. Мы в «Смене» посвятили ей несколько передовых статей, плакаты, обширную информацию из районов и с предприятий. Стихи были специально заказаны Александру Прокофьеву. Он охотно откликнулся на нашу просьбу. Вряд ли эти стихи вошли в его сборники, тем не менее позволю себе привести отрывок из них, как образец оперативной гражданской поэзии одного из крупнейших советских стихотворцев:

Чтоб оборона крепла, Чтоб бить сильней врага, Чтоб вызволить из пепла Долины и луга; Чтоб в море и на суше Враг пятился назад; Чтоб больше было пушек, Снарядов и гранат; Чтобы грозней оружье Ковалось с каждым днем… Все это будет в дружной Подписке на Заем.

Ленинградцы, естественно, все это время продолжали пристально следить за положением на других фронтах. Теперь уже все без исключения понимали, что дальнейшая судьба Ленинграда, сроки его освобождения от вражеской блокады неразрывно связаны с общей обстановкой на советско-германском фронте.

Все мы с большим удовлетворением читали слова первомайского приказа Народного комиссара обороны И. В. Сталина о том, что в результате побед, одержанных зимой, Советская Армия добилась перелома в ходе войны и перешла от активной обороны к успешному наступлению на вражеские войска; что в ходе единоборства наша страна стала намного сильнее, а гитлеровская Германия слабее; что, наконец, у Советской Армии теперь есть все необходимое, чтобы освободить нашу землю от немецко-фашистских захватчиков.

Нам, конечно, хотелось большего. Мы уже были избалованы сводками об успешных действиях зимой советских войск, особенно ближайших к нам фронтов — Западного, Северо-Западного и Волховского. Мы с нетерпением ожидали, что после весенней паузы не только эти, но и другие фронты перейдут в решающее наступление. Уж очень нам всем этого хотелось!

У нас на Ленинградском фронте давно уже наступило затишье, вызванное равновесием сил. Гитлеровская группа армий «Север» неспособна была предпринять новый штурм. Войска Ленинградского фронта не в состоянии были прорвать наличными силами кольцо блокады и отбросить врага от стен города.

Но это вовсе не значит, что фашисты оставили ленинградцев в покое. Артиллерийские обстрелы велись, как и прежде, почти ежедневно, а воздушные налеты весной возобновились— не столь частые и свирепые, как осенью, тем не менее чувствительные.

Особенно памятен был налет 4 апреля. Быть может, потому, что он был первым после длительного перерыва. Прежде всего гитлеровцы сделали последнюю, отчаянную попытку уничтожить наш Балтийский флот. «Айсштосс» — так закодировали они эту операцию. Это означало «ледовый удар» — налет на корабли, пока они находились в ледяном плену, вмерзли в лед Финского залива и Невы. Около двухсот бомбардировщиков участвовали в налете, восемнадцать из них было сбито. Остальные сбросили бомбы, большинство из которых продырявили лед и разорвались в воде. Повезло крейсеру «Киров» — бомба пробила верхнюю палубу и наружный борт у ватерлинии, но упала под лед.

Часть самолетов повернула на город. Особенно пострадали при этом Васильевский остров и Выборгская сторона. Бомба попала и в наш дом на Лесном проспекте и развалила одно из его крыльев. В нашей квартире и у соседей выбиты все стекла.

Очень много бессмысленных жертв. Никогда не забыть фотографию, которую мне показал в те дни фотокорреспондент Николай Ананьев. Она была сделана в начале мая для Чрезвычайной правительственной комиссии по расследованию преступлений гитлеровцев. Небольшой сквер на Васильевском острове на углу Среднего проспекта. Вся земля усеяна трупами ребятишек трех-пятилетнего возраста. Это воспитанники детского сада табачной фабрики имени Урицкого вышли погулять на солнышке. И вдруг — снаряд разорвался в самой гуще ребят. Фашисты прекрасно знали, что их обстрелы мирного населения не принесут никакого военного эффекта. И все-таки били, изо дня в день, тупо, жестоко, подло!

* * *

Осень и зима 1941/42 года были самым трудным, самым напряженным периодом в борьбе ленинградцев против немецкого фашизма.

Только к январю 1943 года соотношение сил на советско-германском фронте стало таково, что войска Ленинградского и Волховского фронтов, усиленные свежими дивизиями, сумели, наконец, прорвать кольцо вражеской блокады.

Этому предшествовали грандиозные сражения на левом, южном, крыле советско-германского фронта. Вслед за неудавшимся наступлением наших войск под Харьковом развернулись тяжелые оборонительные бои под Воронежем и в Донбассе, в результате которых гитлеровцам удалось выйти к Волге, прорваться в предгорья Кавказа. Сравнительно близко от Ленинграда завязалось сражение за древний русский город Ржев. Здесь наши части оттягивали на себя крупные вражеские силы, перемалывали их, не давая противнику перебросить свежие войска к Сталинграду, где начиналась решающая битва.

Ленинградцы с величайшим вниманием следили за ходом этих событий. В самом городе и по ту сторону блокадного кольца, на единственном, водном пути, соединявшем нас со всей страной, развернулись грандиозные работы, связанные с дальнейшим превращением Ленинграда в неприступную крепость, с обеспечением его всем необходимым — продовольствием, горючим, боеприпасами прежде всего.

Неоценимой по своему значению была помощь, оказанная Ленинграду летом 1942 года всей страной. В результате грузов через озеро было переброшено значительно больше, чем зимой. Дабы обеспечить эти перевозки, нужен был мощный транспортный флот, способный курсировать по капризному озеру в любую погоду. На реке Сясь, впадающей в озеро параллельно с Волховом, была создана специальная судоверфь, которая летом выпустила 31 деревянную баржу, грузоподъемностью почти четыреста тонн каждая. Четырнадцать металлических барж, в полтора раза более вместительных, были изготовлены на ленинградских судостроительных заводах и доставлены на железнодорожных платформах по секциям к ладожскому побережью, где была налажена сборка.

Чтобы обслуживать эту армаду, которая насчитывала теперь 187 судов, загружать и разгружать их без задержки, потребовалось соорудить большое портовое хозяйство. Уже к началу навигации 1942 года были воздвигнуты на западном берегу озера Осиновецкий и Малокаботажный порты, а на восточном — Кобоно-Кареджский порт с одиннадцатью пирсами.

На славу потрудились строительные отряды железнодорожников. Чтобы расширить пропускную способность Ириновской ветки, конечная ее станция — Ладожское Озеро — была превращена в крупный узел со множеством подъездных путей и ответвлений. В нескольких километрах от нее были построены две новые станции, где осуществлялась погрузка и разгрузка вагонов.

Немало драгоценного времени и множества рабочих рук требовали погрузо-разгрузочные работы: из вагонов на баржу, с баржи опять в вагоны — на том берегу. И тут был найден выход. Соорудили паромную переправу: по десятку вагонов сразу вкатывалось на баржи с рельсовыми путями. Для них были построены специальные пирсы.

За короткий срок в непосредственной близости от фронта была создана могучая техническая база. Все это дало возможность не только выполнить, но и превзойти задание ГКО на летнюю навигацию. Было доставлено в город свыше 790 тысяч тонн грузов, перевезено 290 тысяч человек для пополнения рядов его защитников. А в обратном направлении, на Большую землю, эвакуировано почти 450 тысяч жителей.

И в дальнейшем эти связи со страной укреплялись и совершенствовались. В конце 1942 года, когда озеро замерзло, по нему вновь пошли машины — стала действовать ледовая трасса. А когда лед достаточно окреп, железнодорожники проложили по нему два пути — нормальный и узкоколейный. В 1943 году, после прорыва блокады, был сооружен железнодорожный путь через Шлиссельбургскую губу на сваях!

Как вы помните, город сильно пострадал от нехватки электричества и топлива. Важнейшей победой на энергетическом фронте было возобновление работы Волховской ГЭС. Ток ее город стал получать с сентября 1942 года по линии электропередачи, проложенной через Ладожское озеро. Пять параллельных подводных кабелей протянулись по дну. Гидростанция и ее плотина были при этом столь искусно замаскированы, что гитлеровцы даже не подозревали, что она действует, считали, что они ее давно разбомбили.

Серьезным успехом в развитии коммуникаций, связывающих Ленинград с Большой землей, было сооружение бензопровода, соединившего восточный и западный берега озера. В наши дни, когда строители прокладывают гигантские нефте- и газопроводы через пустыни и горы, широчайшие реки и даже моря, такое сооружение длиной в каких-нибудь тридцать километров, через сравнительно неглубокий залив, возможно, покажется и не такой уж сложной задачей. По тем же временам это был очень смелый, даже дерзкий технический проект. Перевозки бензина и керосина по озеру требовали специальных судов и, главное, представляли большую опасность. Фашистские летчики не упустили бы возможность забросать транспорты с горючим зажигательными и фугасными бомбами, превратить их в горящие факелы.

Московские специалисты — военные и гражданские, — опираясь на опыт, накопленный в предвоенные годы, справились с трудностями. Остродефицитные трубы были найдены в Ленинграде, на Ижорском заводе. Уже 16 июня 1942 года по бензопроводу на западном берегу озера было получено первое горючее для Ленинграда.

Поддержка и помощь всей страны дали возможность ленинградцам встретить зиму 1942/43 года во всеоружии, не испытывая трудностей и лишений, пережитых в недалеком прошлом. А в январе было, наконец, прорвано советскими войсками кольцо фашистской блокады.

Этой радостной вести ленинградцы ждали почти полтора года. Ждали страстно, с великой надеждой и верой в силу нашей армии. И вот, наконец, историческое событие свершилось. Морозным утром 12 января 1943 года на позиции противника в районе Синявина и рабочих поселков торфяников обрушился огонь четырех с половиной тысяч орудий и минометов. Артиллерийская подготовка и последовавшая за ней атака велись с двух сторон — по внутреннему обводу вражеского кольца войсками Ленинградского фронта (командующий фронтом Л. А. Говоров), по внешнему — Волховского (командующим фронтом К. А. Мерецков). Ленинградцы действовали с «Невского пятачка», который одно время был отбит противником, а потом вновь отвоеван у него.

Упорные бои продолжались семь дней. Противник яростно сопротивлялся, но устоять был уже не в силах. 18 января в 9 часов 30 минут войска двух фронтов соединились. Побережье Ладожского озера было очищено от гитлеровцев. Это была важная победа. Положение Ленинграда еще более упрочилось. Фашистам теперь рассчитывать было не на что. И тем не менее они еще год держали осаду, продолжая беспорядочно обстреливать городские кварталы, убивая мирных жителей.

В самом Ленинграде о прорыве блокады стало известно вечером того дня, как соединились войска двух фронтов. Первым сообщило об этом радио. Но многие и так догадывались, что происходит нечто значительное. В последние дни чаще, чем обычно, стреляли корабельные орудия. Снаряды, шелестя, проносились над нашими головами.

Начало наступательных действий держалось, разумеется, в строжайшей тайне. И тем не менее я узнал, вернее, догадался о том, что они вот-вот начнутся. В первых числах января мне предстояло по путевке горкома партии выступить с докладом о текущем моменте в одной из частей гвардейской стрелковой дивизии, которой командовал Герой Советского Союза генерал-майор А. А. Краснов (наш автор стал уже генералом). Оказалось, что такую же путевку получил В. Н. Иванов. Решили ехать вместе. В последний момент к нам присоединился секретарь Красногвардейского РК ВКП(б) И. М. Турко, у которого на руках тоже была путевка. * Минут через сорок мы были на месте, среди заснеженных полей, недалеко от невского побережья. Здесь расположился командный пункт командира дивизии. Но ни его самого, ни руководителей штаба и политотдела на месте не оказалось — все были в частях. Нам не сказали прямо, в чем дело, смущенно извинились, но мы поняли, что сейчас не до нас, что положение изменилось — получен боевой приказ и войска уже пришли в движение. Мы знали, — это не было секретом, — что дивизия А. А. Краснова несколько месяцев находится в резерве, готовится к штурмовым действиям, тренируется, осваивая тактику наступательных боев. Сомнения быть не могло — настало время перейти от подготовки к боевым действиям. Так мы и уехали, не сделав своих докладов, но право же не были в претензии за такую «неувязку», А через несколько дней убедились в правильности своей догадки.

Когда по радио объявили о прорыве блокады, я направлялся из горкома в редакцию, шел по Невскому проспекту. У громкоговорителя, близ Садовой, моментально образовалась большая толпа. Диктор прочел официальное сообщение, и тут же раздался взволнованный голос Ольги Берггольц. Ее не надо было представлять, — все успели привыкнуть к ее частым выступлениям у микрофона. Она горячо поздравила защитников и жителей Ленинграда с победой. «Мы давно ждали этого дня, — говорила она. — Мы всегда верили, что он будет!» И я вспомнил ее «Февральский дневник», который писался ровно год тому назад, в самые суровые дни:

Уже страданьям нашим не найти ни меры, ни названья, ни сравненья. Но мы в конце тернистого пути и знаем — близок день освобожденья. Наверно, будет грозный этот день давно забытой радостью отмечен: наверное, огонь дадут везде, во все дома дадут, на целый вечер. Двойною жизнью мы сейчас живем: в кольце, во мраке, в голоде, в печали мы дышим завтрашним,                                свободным, щедрым днем,— мы этот день уже завоевали.

И вот пришел, наступил этот светлый и в то же время грозный день, который завоеван героической стойкостью и мужеством ленинградцев.

Вспомнились и другие строки, сочиненные неутомимой журналисткой и поэтессой, нашим задушевным другом — искренние, исполненные большой внутренней силы.

Я никогда героем не была, не жаждала ни славы, ни награды. Дыша одним дыханьем с Ленинградом, я не геройствовала, а жила.

В устах любого другого человека эти слова могли показаться рисовкой, кокетливой фразой. Любого, но не Ольги Федоровны! Для нас, творческих работников Ленинграда, эта русская женщина, на вид такая хрупкая и прозрачная, служила образцом несгибаемой веры в победу, патриотического горения, презрения к трудностям. И величайшей скромности.

Слушая ее взволнованный голос, страстные стихи, только что написанные, люди, стоя у репродуктора на Невском, не скрывали счастливых слез.

Радостная весть о полном освобождении Ленинграда от фашистской блокады застала меня уже в Москве, в редакции «Комсомольской правды».

Теперь приезжая в Ленинград, я выбираю солнечный воскресный день и отправляюсь пешком — обязательно пешком! — по местам, с коими связано особенно много воспоминаний. Иду по широкому простору Невского, смешиваясь с праздничной, оживленной толпой, мимо «Гастронома», где когда-то был раскинут книжный базар. Сворачиваю на Садовую— там людей поменьше, ее каменный коридор выводит меня к Инженерному замку, на простор Марсова поля, где горит Вечный огонь в память жертв революции. Перехожу нескончаемый Кировский мост, любуясь панорамой Петропавловской крепости и Невой, как и тогда, плавно несущей свои могучие воды. Оглядываюсь назад и вижу волшебный ансамбль Дворцовой набережной и ловлю себя на мысли — нет, тут совсем ничего не изменилось со времен моей юности. Все здесь по-прежнему дорого и мило сердцу. Но вот ступаю на асфальт Кировского проспекта, и горькие воспоминания охватывают меня. Иду до самого его конца, вижу нарядных и жизнерадостных людей, слышу задорный смех юношей и девушек, звонкие голоса ребятишек и в то же время явственно представляю себе эту прекрасную улицу моего детства — улицу Красных Зорь — в суровые времена, когда вдоль нее везли саночки с телами, укутанными белым саваном. И думаю: нет, не только ради спасения собственной жизни боролись здесь люди, как это пытаются доказать сегодня недобросовестные писаки на Западе, а ради жизни на Земле. Чтобы вечно прекрасен был мир, окружающий нас. Чтобы всегда весело и беззаботно звучали голоса юности. И раздумывая над тем, что пережили мои сограждане во имя торжества мира на Земле, мысленно восклицаю:

— Здравствуй, Жизнь, — ты прекрасна!

Ссылки

[1] Морская миля — 1,85 км.