Отец мой напялил сюртук – О, нет, не сюртук это, саван! – И сел на дубовый сундук – На гроб, разминая суставы. Суставов слежавшихся хруст Казался в ночи небылицей – И вздрогнул разбуженный куст, Запела полночная птица. Отец мой сидел, неземной, Жуя – по-привычке – травинку, И был обозначен луной Нечетко, как бы под сурдинку. Когда я к нему подошел, Чтоб снов разорвать паутину, Он что-то содеял с душой, Вернулся в свою домовину. И на седину мою, на Усталые грузные плечи Обрушила тишина Отцовы невнятные речи. Отец, мне тебя не спасти, Нет силы такой в человеке, Прости меня, мертвый, прости – И я буду мертвым навеки… Не прячься в немоту и гроб, Открой мне загробную душу… Все злато мое и сребро – В кармане дырявом наружу… Отец, ты меня породил, Веди же меня за собою Туда, где Господь впереди Стоит с топором для убоя…