Уже я так стар, что меня узнают на кладби́ще Какие-то ветхие птицы времен Иоанна, Уже я не просто прохожий, а нищий – тот нищий, Что имя свое забывает в бреду постоянно. И вправду: Иван я, Степан я, Демьян ли, Абрам ли – Не так уж и трудно забыть свое прошлое имя, Когда я себя потерял за лесами-горами, Забыл, где я нищенствовал – в Костроме или в Риме. Забыл, где я жил, – то ли жил я на облаке, то ли В дремучем лесу ночевал я в медвежьей берлоге, И сладко дышалось разбуженным запахом воли, Когда разминал я в ходьбе занемевшие ноги. …Так стар я, так стар, что меня узнают на дороге Какие-то тени, мелькая зловеще-пугливо, Не бесы они и, однако, они и не боги – Они существа из какого-то древнего мифа… Но смотрит бродяжка-воробышек молодо-зорко, И малые птицы на светлые нимбы похожи, И тайным огнем поутру загорается зорька, А значит, и я не старик, а беспечный прохожий.