Беспризорные вещи умерших людей, Те, что пахнут, как пылью, тоской, Попадают к старьевщику или в музей И на свалке гниют городской… Беспризорные вещи, что помнят живых, Их движенья, привычки, тела… Сколько время им ран нанесло ножевых – И прикончило из-за угла… Беспризорный халат, беспризорный жилет, На краю одиноком стола, Беспризорная трубка – и пыль на столе, И – щепоткою – пепел, зола… Беспризорные вещи как вестники бед, Их молчание, их серизна… Что-то грозное есть в их бездомной судьбе, Что-то вещее, ждущее нас.