– Мы здесь, – говорят мне скользнувшие легкою тенью Туда, где колышутся легкие тени, как перья, – Теперь мы виденья, теперь мы порою растенья И дикие звери, и в чаще лесные деревья. – Я здесь, – говорит мне какой-то неведомый предок, Какой-то скиталец безлюдных просторов России, – Ведь все, что живущим сказать я хотел напоследок, Теперь говорят за меня беспокойные листья осины. – Мы вместе с тобою, – твердят мне ушедшие в камень, Ушедшие в корни, ушедшие в выси и недра, – Ты можешь ушедших потрогать своими руками, – И грозы и дождь на тебя опрокинутся щедро… – Никто не ушел, не оставив следа во вселенной, Порою он тверже гранита, порою он зыбок, И все мы в какой-то отчизне живем сокровенной, И все мы плывем в полутьме косяками, как рыбы…