«В середине жизни»

Где-то под конец марта, в пятницу, Фредди Лэндону в утреннем сне привиделась его дочь. Сон был жутковатый — в нем Лэндон беспомощно взирал, как дочь и молодой человек по имени Ральф Чемберлен поджигают его квартиру. Оба были голые, как младенцы, и дико хохотали, а он поджаривался в пламени. Проснувшись, Лэндон потянулся к горлу. В нем саднило и першило. Неужели его еще и душили? Да нет же: вчера наугощался, просидев допоздна у телевизора. Пересохло в горле, только и всего.

За окном его спальни была почти сплошная тьма, дневной свет на небе только-только проклевывался. О погоде судить рано. Подобно многим праздным людям, Лэндон привык наблюдать за погодой, смотрел, куда идут облака, как меняется ветер, словно капитан на старой шхуне. Впрочем, в большом городе на востоке Канады за погодой не очень-то понаблюдаешь: небо почти всегда замусорено странствующими частицами, а ветер гоняет туда-сюда испарения серы. Лэндон пощупал горло и вызвал увиденное во сне, прокручивая его перед мысленным взором, словно киноленту. Его дочь, молодой человек, полыхающая квартира; уже взялись огнем брючины его пижамы, и он выскакивает на улицу, подпрыгивая и дымясь, будто злодей из мультипликации. Рассказать Джинни? Это, пожалуй, ее развеселило бы, может, даже вызвало бы тонюсенькую улыбку на губах молодого человека, который еще вчера сидел в гостиной Лэндона и перечислял преступления западной цивилизации. Лэндон слушал эту безотрадную тягомотину вполуха. Куда больше его беспокоила собственная семнадцатилетняя дочь. Прежде чем явиться, она позвонила ему из аэропорта. Это само по себе уже плохо — ведь ей надлежало быть в Нью-Йорке, в 350 милях отсюда, сидеть на занятиях. В ушах Лэндона заревели мощные двигатели, будто он оказался в аэродинамической трубе. Слышимость была скверная, и он, страшно обеспокоенный, громко возмущался.

— Джинни? Я тебя почти не слышу. Что ты здесь делаешь? Где твоя мама?

Он только что вышел из ванной и стоял в темной прихожей, обмотав полотенцем свою отнюдь не девичью талию. На пол с него стекала вода.

— Папуля, я слиняла, — говорила дочь. — Надоела мне эта лавочка.

Сердце Лэндона заколотилось. Откуда слиняла? Какая лавочка? В чем дело? И где, черт подери, ее мать? Джинни, похоже, была ужасно возбуждена. Что это — очередная блажь? Трубка дрожала в его руках. Нет, там явно в разгаре какое-то приключение. А раз так — не удивительно, что она слегка возбуждена. В ухе снова застрекотал двигатель.

— Все равно я там ничему путному не училась, — кричала на том конце Джинни. — Да и вообще… Какой толк от диплома в наши дни? Сейчас таких, с дипломами, знаешь сколько развелось? У меня есть знакомые, так они свои продают.

Околесица какая-то — уж не ослышался ли он?

— Что-что? Что ты сказала, Джинни? Ты заставляешь меня нервничать. Что, черт возьми, происходит?

— Папуля… Мы сейчас хотим к тебе приехать. Со мной еще двое друзей.

— Друзей? — переспросил Лэндон. — Кавалеры, что ли?

Джинни засмеялась.

— Ну да. Один. Ральф. Он встретил меня в аэропорту и приехал с другом. Его зовут Кварт…

— Да? Вот как? — Внезапно Лэндон обозлился на весь свет. Вдоль трещины в полу прокладывала себе путь крошечная струйка воды. Лэндон следил за ней, все больше раздражаясь. — Ральф… Кварт… Почему ты не позвонила родному отцу? Тебя мог бы встретить я.

— Папуля, я позвонила тебе на службу, но потом вспомнила, что ты там больше не работаешь. Новую работу нашел?

— Нет… Но на примете есть кое-что приличное. — Он тотчас рассердился на себя за эту дурацкую ложь. — Так что ты все же делаешь в Торонто? — спросил он. — До весенних каникул вроде далеко?

— Папуля, я все объясню потом, ладно? Я просто хотела узнать, можно ли приехать… В смысле — втроем…

— Ясное дело, можно, — заверил Лэндон. — Почему же нельзя, что за глупости? Я хочу тебя видеть. Будто не знаешь. Ну и вопрос! — Он помолчал. — Ты поживешь у меня?

— Нет, папуля, — последовал ответ. — Я буду жить у тети Бланш.

Лэндон закатил глаза к небу.

— Ну почему именно там, Джинни? Это неразумно. Что сказала твоя мать?

— Ну… она считает, что все нормально.

— Не нравится мне это. Ты же знаешь, я с удовольствием тебя приму. Места хватит.

— Знаю, папуля, но я уже позвонила тете Бланш. Она ждет меня, только попозже. А через часок мы будем у тебя, ладно? Ты там, случайно, не сердишься?

— Да нет, — сказал Лэндон. — Просто ты меня огорошила, Джинни. Сбила с толку. Я не знаю, что и думать. Что же все-таки происходит?

— Да все нормально, папуля… Живешь все там же?

— Да.

— Бедненький!

— Будет тебе!

— Ну пока!

Лэндон постоял, уставившись на свои широкие ступни, медленно поднял одну из них и обнаружил на половицах бледный отпечаток. Будет ему теперь нагоняй от миссис Кюль. Целую нотацию прочтет. Вы же знаете, мистер Лэндон, какие в этих старых домах деревянные полы. Они сверкают как бриллиант, но ведь на это надо столько сил положить… столько сил. А эти новые мастики — ну куда они годятся? Разве они для таких полов подходят? После них остается желтизна. Вот и скреби потом…

Что поделаешь, миссис Кюль, у всех свои проблемы. Он мог бы так ей ответить, но не ответит. К тому же в наши дни найти хорошую домработницу не так-то просто. И берет по-божески. Ну, бывает, приложится к его бутылке «Старого тролля». Так что? Все мы не без изъяна. У каждого свои слабости — это надо понимать. Живи и жить давай другим. Таков был его девиз. Иногда. Однако сейчас родная дочь беспокоила его больше, чем миссис Кюль. Впрочем, почему сейчас? Всегда.

В ванной он тщательно вытер под мышками, влез в чистое белье. Джинни — неплохая девчонка, но так и норовит влипнуть в какую-нибудь историю. Поглядеть со стороны — она только тем и занята, что спасается от разных напастей. Разумеется, он узнавал в ней себя — такая же непутевая натура — и очень сомневался, сможет ли она чего-то добиться без посторонней помощи, хотя не исключено, что здесь он преувеличивал. Во всяком случае, глупой ее не назовешь, но витает же в облаках — самым фатальным образом. Эдакая замечтавшаяся невинность! Она напоминала Лэндону его бедную мать — вечно у нее выкипало что-то в кастрюлях, пока она читала роман или глядела в окошко на неведомую птицу. И Джинни из той же породы. В детстве она часто забывала о всяких запретах и садилась в машины к незнакомым людям. Проводя каникулы у дедушки в Бей-Сити, Джинни забредала на старую деревянную эстакаду на краю города, а там на всех парах несся товарняк, и она едва успевала унести ноги. Или, бывало, уцепится одной рукой за верхнюю перекладину лестницы на детской площадке и отрешенно жует яблоко, а до земли, между прочим, около четырех метров. Однажды на уроке домоводства она чуть не отравила целый класс — угостила всех стряпней из омара, которую вечером забыла поставить в холодильник. Таких надо опекать, а они, кстати говоря, часто стремятся от этой опеки увильнуть. В сентябре Джинни поступила в Колумбийский университет. Она хотела изучать антропологию, жизнь первобытного человека, и собиралась переселиться от матери, снять вместе с подругой комнату в доме без лифта. Был ужасный скандал, но с ее матерью, слава богу, такие номера не проходят. Вера стояла насмерть, и Лэндон был ей за это благодарен. Сам он немного повозражал бы и уступил. Но Манхаттан и вправду не место для такой растяпы. Не дочь, а Кандид в юбке! Рано или поздно она допрыгается. В прошлое рождество она водила его по этому огромному городу, крепко ухватив за — локоть и заталкивая в такси, как гид в каком-нибудь арабском городке. Показала ему странные новомодные заведения в Гринич-Виллидже, какие-то маленькие неосвещенные сомнительные подвальчики, сколоченные из дерева чердаки, где загустевший воздух был удушливым от благовоний. Чтобы перебить запах гашиша, объяснила ему Джинни. Она знала местную публику и знакомила с нею отца. Лэндон пытался разобрать имена сквозь причудливые звуки восточного джаза. Лица, одни бледные, другие черные, смотрели на него и его строгий костюм, хмуро ухмыляясь. Он был для них диковинкой, пришельцем с другой планеты. Чтобы доставить удовольствие дочери, он покурил немного травки, но лишь закашлялся да как-то смутно закружилась голова. Как после его первой сигареты. Первая сигарета — у отца в гараже, в тот год Гитлер обменялся рукопожатием с синьором Муссолини. Да, Джинни казалась практичной и понимающей, что к чему, но уж слишком легко она воспринимала темные стороны нью-йоркской жизни. Этот мрачный город бурлил враждебностью, но Джинни ее словно и не замечала. Впрочем, ей не приходилось жить среди недовольного большинства. Деньги матери делали свое дело. В сумочке его дочери лежали кредитные карточки: «Карт бланш», «Дайнерз клаб» и «Америкэн экспресс». А от неприятностей она всегда могла сбежать на такси.

Лэндон посыпал пальцы ног «Дезинексом», нахмурился, увидев, как сморщилась кожа его косолапых ступней. Надел брюки и старую, но чистую белую рубашку с открытым воротом и закатанными до локтей рукавами. Его гардероб — остатки былой роскоши! Многое вполне созрело для музея. Сунув благоухающие ступни в шлепанцы, он пошел на кухню и плеснул в стакан немного «Старого тролля», добавил воды из-под крана. Ноздри его учуяли запах хлорки, дошедший из старых труб. Он засомневался: стоит ли пить в такую рань, и сомнение направило его мысли по мрачному руслу. Ох уж это питье! Тут ведь недолго и в пропасть скатиться, а он все чаще стал заглядывать в бутылочку. Но по крайней мере сегодня у него — никаких деловых встреч. Бутчер недавно звонил насчет работы по продаже недвижимости, и они договорились на завтра, на десять утра. Нужно ехать на Эглинтон-авеню, в контору, по продаже недвижимости «Хартстоун риэлти» к некоему Оззи К. Смиту. Он читал в газетах их объявления, и что-то его там смутило. Но все же хоть какая-то перспектива. Если откровенно — теперь не до жиру. Стоя у окна гостиной, он смотрел вниз на улицу и потягивал разбавленный виски. Ему не нравилось, что дочь остановится у его бывшей свояченицы, но, возможно, он слишком жесток к Бланш. Что-то в этой полоумной бабе глубоко волновало его, будоражило душу — оттого, что хотелось как-то облегчить ее участь. Только возможно ли? На этот счет у Лэндона были сомнения.

На вечеринках, которые она когда-то устраивала у себя — дом в стиле эпохи Тюдоров на Расселл-Хилл-роуд, — Бланш играла в эксцентричную развеселую дамочку, где-то на грани сумасшествия. По крайней мере так казалось Лэндону. В первые часы приходилось мириться с этой обезоруживающей придурковатостью, этим восторженным радушием, за которыми, однако же, всегда просматривалась истерия. Бланш то и дело лезла обниматься, угощала гостей фисташками и крекером, подбавляла в стаканы со спиртным тоник и похлопывала всех по подбородку. Ах, какие все очаровашки! И при этом, разумеется, вливала в себя столько «Бифитера», что нарисованный на этикетке толстоногий моряк давно бы захлебнулся. Диковинным образом размалеванная — на слабых глазах огромные накладные ресницы, на щеках румяна и пудра, как у какой-нибудь мадам из борделя в старом Новом Орлеане, волосы цвета шафрана сбиты в высокий стог на маленькой костистой головке, — она порхала от одного гостя к другому, выплескивая на колени вино и оставляя за подушками диванов и кресел тлеющие «бычки». Она могла появиться в ярко-алом сверкающем балахоне, как какая-нибудь чокнутая богоискательница из Калифорнии, или в девчоночьей блузке и микроюбке с чулками в сеточку. И все ради того, чтобы выставить напоказ хилую грудь и ноги как у цапли. Печальное зрелище! Свихнувшаяся тетушка Мейм!

Эти вечеринки — сплошь показная утонченность, и, разумеется, никогда не знаешь, чего ждать. Но что будет наверняка — так это сцена ближе к полуночи, когда Бланш начинала пристальнее наблюдать за мужем, стараясь поймать обрывки его разговоров с гостями женского пола. Наконец в какой-то миг крышка переставала держать — и пар вырывался наружу. Бланш свирепела. Обвиняя, тыча длинными посеребренными ногтями, обрызгивая кислой слюной всех и каждого, она осыпала отвратительными оскорблениями женщин в гостиной, включая собственную сестру. В невменяемом состоянии она рвала на себе одежду, рушила залитое лаком сооружение на голове, и жалкие оранжевые лохмы валились ей на плечи. Она была похожа на ведьму из дремучего леса. В такие минуты Лэндон лишь испускал стон — бедное страждущее человечество! — и поглядывал на жену, которая обычно закрывала глаза и будто молилась. О чем? О том, чтобы боги ниспослали на землю громы и молнии? Может быть. Или что-нибудь изящное и радикальное — скажем, лазерный луч. Стереть Бланш с лица земли — и точка. Ничего такого не происходило. В этих стенах торжествовал порядок. И все же кто не мечтает о козырной карте? Больно вспоминать, но что поделаешь: беда в том, что Бланш была опасной. Однажды она подкралась к своему третьему мужу, Харви Хаббарду, когда тот спал, и пыталась кастрировать его мексиканским серебряным ножом для разрезания мяса.

Как-то он и Лэндон сидели в кабинке ресторана «Нью синема», в окружении гигантских плакатов, изображавших кинозвезд. Потягивая из стакана пахту, Харви рассказывал об этом жутком событии. Отлично загорелый, красивый мужчина с крупным лысым черепом, еврей со Спадина-авеню, он был, по собственному утверждению, сыном старьевщика из переселенцев. Он поменял фамилию, приспособился к жизни в Новом Свете и стал процветающим биржевым маклером. Для поддержания формы он занимался в одном из оздоровительных центров Вика Тэнни, а чтобы сохранить приятный цвет лица, зимой ездил в отпуск на Бермуды, а осенью пользовался кварцевыми лампами компании «Вестингхаус». Тысяча слов в минуту, довольно бесцеремонный, но вообще-то добрая душа, он всегда поставлял Лэндону сведения по части рыночной конъюнктуры. Но сделать решительный шаг и включиться в игру на бирже — на это у Лэндона никогда не хватало энергии. Сидя в кабинке, прижав пальцы к твердому, подтянутому животу, Харви, чуть хмурясь, рассказывал, как Бланш совершила на него покушение. После этого случая у него появились колики в желудке, стала барахлить двенадцатиперстная кишка. Время от времени он рылся в своем кожаном «дипломате» и извлекал оттуда витамины «Джелузил» и дрожжевые хлебцы. Его большие загорелые руки были на диво выразительны, и он часто вовсю жестикулировал, рассказывая что-либо — тем более такую средневековую жуть. У Лэндона и самого, пока он слушал эту историю, низ живота словно парализовало. Харви и по сей день щеголял словечками из уличного жаргона сороковых годов, и вот он, подавшись вперед, рассказывал:

— Опупеть можно, Фредди. Дамочка с большим приветом. Я сплю себе в своей постели. Ладно, сплю в чем мать родила, такая уж привычка. И вообще это полезно, все тело дышит. Хорошо, я нормальный, физически здоровый мужчина. Не мальчик, конечно, но в свои сорок семь держусь выше среднего. Можешь спросить моего доктора. Он подтвердит. Я слежу за собой, хожу в спортзал и все такое. Короче говоря, не знаю, снится мне что-то, не снится, это одному богу известно. В общем, входит она, ясное дело, вусмерть косая. Отбрасывает одеяло и видит меня во всем великолепии. И что же она делает? Я тебе скажу, что она делает… — Харви стиснул загорелый кулачище и сунул его под нос Лэндону. — Я сразу проснулся и вижу… Что, ты думаешь, у нее в руке? Тесак, которым я по субботам жареное мясо режу… Ничего себе, а? Ну, я цап ее за руку…

Он протянул руку и отмерил указательным и большим пальцами зловещий дюйм.

— Вот столечко оставалось, Фредди, чтоб я пропал…

— Харви, да я тебе…

— Ей-богу, не вру. А потом была борцовская схватка. Эта стерва хоть и кожа да кости, но хилой ее не назовешь. — Он повращал указательным пальцем около правого уха. — Чтоб эту дамочку унять, целого взвода докторов не хватит.

Лэндон подозвал официантку и заказал себе еще выпить.

— Харви, ты точно не хочешь составить мне компанию?

— Точно… вообще-то… нет, лучше не буду, — сказал Харви, мрачно глядя на четырехметровый плакат, с которого на него смотрела Софи Лорен: она стояла у обочины, а юбки ее соблазнительно развевались вокруг бедер.

Да, с мозгами у Бланш явно было не в порядке. Но ведь она и сама из-за этого горя хлебнула. Нет, никаких трагедий, но все равно — несчастная женщина. Она нет уставала рассказывать о себе Лэндону в те осенние предвечерние часы, когда он внимал речам о ее бедах.

— Видишь ли, мой дорогой Фредди, — говорила Бланш; она сидела рядом, чуть откинувшись назад и положив руку ему на колено, — после несчастного случая эти чертовы деньги поделили поровну, но моей любимой сестре, твоей любимой жене, всеми любимой Вере досталась еще и привлекательная внешность и мозги. Черт возьми, ну разве это справедливо?

Лэндон помнил эти сентябрьские субботы — двенадцать лет назад. И у него, и у Бланш семейные дела были ни к черту — на обоих подали в суд на развод. Зачем он тогда ездил к этой женщине — утешать или в надежде на утешение? Сейчас и не вспомнишь, но говорила в основном Бланш. Тогда она состояла в браке с Хьюзом Ритчи, ее вторым мужем. Но вечера проводила: в объятьях Харви Хаббарда, «моего красивого еврейского самца» — так она называла его в тот доножевой период. Хьюз Ритчи в свое время учился в привилегированной мужской школе «Аппер Кэнэда», окончил в Торонто колледж «Тринити». Он возглавлял контору по семейному страхованию. Лэндон в меру любил его, хотя вскоре эта его игра в английского охотника Лэндону изрядно поднадоела. Насколько Лэндону было известно, Хьюз провел в Англии всего несколько недель в годы второй мировой войны. Но он влюбился в эту страну и, вернувшись в Канаду, стал всех подряд называть «старина» и «славный малый». Посмотришь на него — ни дать ни взять сквайр, охотящийся на лис в веселой старушке Англии. Входя в комнату, он обязательно потирал руки и шел к камину, даже пустому и холодному. Он поворачивался спиной к этой черной дыре в стене и спрашивал: «Послушай, старина, может быть, немного виски с содовой?» Маленький весельчак с клубничными щеками и ослепительными кавалерийскими усами, которые он регулярно красил, Хьюз много времени проводил в своем клубе, почитывая «Панч» и «Кантри лайф». Бланш жаловалась, что он забывает исполнять супружеские обязанности.

В те предвечерние часы Хьюза никогда не бывало дома. Он «болел» на крикетном матче в «Аппер Кэнэда» или гарцевал на скакуне у приятеля на ферме, к северу от города. Веры тоже не было — она либо торчала на работе в рекламном агентстве, либо ходила к своему адвокату. Лэндон и Бланш сидели рядышком на камчатном диване в длинной розовой гостиной. За окнами в свинцовой оправе огромные дубы и клены роняли на землю свой наряд. Забудешь о семейных неурядицах — уже хорошо. На массивном буфете в мельхиоровом графинчике стояла холодная водка с лимонным соком «Роузиз». Полусонный и пригревшийся, как священник в своей исповедальне, Лэндон наблюдал игру теней от листьев на стене, когда в комнату с движением солнца по небесам проникал неуловимый свет. В эти располагающие к безделью часы хриплый, загустевший на джине голос Бланш жужжал и жужжал. Иногда Лэндона охватывало смутное вожделение: восхитительный, нагоняющий дрему день, пустынный дом, запретный плод — похотливые мысли сами лезли в голову. Подобные болезненные позывы, эти приступы меланхолии в пустом доме, были знакомы ему с детства. И не раз, сидя в этом большом доме в стиле Тюдоров на Расселл-Хилл-роуд, он думал: а что, если ее?.. Пожалуй, она только того и ждала. Еще бы — сыграть с Верой такую изощренную шутку! Но в середине какой-нибудь мрачной главы из ее жизнеописания Бланш закидывала одну тощую ногу на другую, и Лэндон ловил себя на том, что изучает ее коленную чашечку: белая шишковатая кость, которая, ей-богу, была похожа на выбеленный временем череп неведомого зверька из пустыни. Увы, приходилось считаться с истиной: Бланш была малопривлекательной женщиной. Что в ней нашел Хьюз? Что привлекло в ней Харви? Наверное, деньги. Капитал для новых вложений или подстраховка, если придут тяжелые времена; мешок старьевщика был надежно погребен под холмом из конвертируемых облигаций и акций с высокой котировкой. Как бы то ни было, но Харви был очень богат. Да и у женщин этот прелюбодей пользовался колоссальным успехом.

Иногда с кем-то из друзей появлялся Хауэрд, сын Бланш. Этот несчастный был произведен на свет в первом браке Бланш с морским офицером, в годы войны. Во времена визитов Лэндона ему было всего шестнадцать лет — эдакий испорченный женоподобный юнец с экстравагантными манерами. Они с приятелем вели себя словно школьницы, застенчиво хихикали, угощаясь из мельхиорового графина, а потом исчезали в комнатах с радостным повизгиванием. Лэндону всегда казалось, будто они старались перещеголять друг друга в каком-то дьявольском гавоте. Бланш считала Хауэрда вундеркиндом с артистическими наклонностями. Лэндону он виделся парикмахером, и, как показала жизнь, Лэндон был не так далек от истины, по крайней мере многие друзья Хауэрда процветали именно на этом поприще. Большую часть времени он проводил с ними, в их салонах и жилищах. Как и его мать, Хауэрд был алкоголиком, он тоже был подвержен приступам истерической ярости, после которых, обмякший и рыдающий, приходил в себя в какой-нибудь частной лечебнице. Да, скорбная повесть Бланш! Он должен был послать ей счет за то, что все это выслушивал. Бог свидетель, психиатрам она выложила немало! Может, Вера и Джинни вправду считают, что Бланш вылечилась, но Лэндон не был в этом уверен. Последний раз он видел ее в январе. Падал снег. Лэндон медленно шел по Блор-стрит с очередным визитом в контору по найму. Неизвестно почему (чтобы оттянуть разговор с этим гнусным типом Тедом Бутчером?) он остановился возле витрины модного женского магазина. К немалому удивлению, в пяти шагах от себя, по ту сторону витрины он увидел Бланш. Она примеряла нелепейший парик фиолетового цвета. Она стояла, наклонясь перед большим овальным зеркалом, и пыталась взъерошить этот парик пальцами. Рядом был Хауэрд. Надо полагать, в роли консультанта. Он извивался и порхал вокруг матери, будто исполнял шуточный народный танец, запрокидывал голову на бок и стоял с озадаченным видом, постукивая пальцем по скуле. Он настолько вошел в образ, что продавщица прыскала в кулак. Бланш и Хауэрд были в ударе. Истерия — но до чего же смехотворная! Лэндон поднял воротник своего элегантного пальто «барберри» и поспешно отошел, не желая быть замеченным. И теперь Вера намерена поселить Джинни под одной крышей с этой парочкой!

Он раздумал подливать себе в стакан, просто стоял и смотрел в окно. Когда они наконец приехали, он отступил от окна, прижался к стене и, затаившись как снайпер, чуть отодвинул двумя пальцами кружевную занавеску. Дверца такси открылась, и из машины в макси-юбке кофейного цвета появилась Джинни. На голове у нее был зеленый шотландский беретик, от круглых очков с тонюсенькими дужками отражался слабый солнечный свет. Накануне весь день шел снег, и машины проносились мимо нее по слякотной подтаявшей улице со змеиным шипеньем. Она глянула наверх и, не заметив его, побежала к подъезду. За ней из такси вылез бледный молодой человек с жидкими усиками, в джинсах «Левис» и длинной хлопчатобумажной куртке с накладными карманами. Темные до плеч волосы подвязаны сзади в конский хвост, вокруг головы — выгоревшая оранжевая лента. Последним появился еще один парень, высокий и мосластый, с бородой как у мормона. Вдвоем они вытащили из багажника чемоданы Джинни. Можно было подумать, что высокий собрался участвовать в конном родео: ослепительно полосатые штаны и подбитая овчиной ковбойская куртка. Да, конечно, погода была по-мартовски сырая и влажная, но все же… Разве оперенье этих двух пташек — не чистая клоунада? Этому верзиле еще повязку на глаз и широкополую шляпу «стетсон» — чем не «Одинокий объездчик»? А парень поменьше, с выгоревшей оранжевой лентой в волосах, — чем не его верный помощник, индеец Тонто наших дней? Трудно обобщать, но, бродя днем в одиночестве по городу, Лэндон приметил: молодежь тяготеет к одежде бедных и недовольных. Он жил недалеко от университета и часто видел идущих на занятия студентов: линялые брюки из саржи с нашитыми на коленях и заду заплатами, на боках болтаются армейские котелки, за спинами — рюкзаки; на парнях — полотняные кондукторские кепки, такую носил и его отец, на девчонках — грубошерстные мексиканские пончо. Обуты в сандалии, длинные волосы подхвачены лентами, как у молодых крестьянок в весеннюю пору. Еще одно чудачество — некоторые даже курят самокрутки, словно фермеры во времена депрессии.

Он стоял и прислушивался, как тросы тянут через блоки железную клетку — развалюху лифт. Из-за двери доносилось полязгиванье и постаныванье его стальных мускулов. Он подождал: вот лифт дернулся, остановился, на площадке послышались шаги. Лэндон открыл дверь, и Джинни ракетой влетела в его объятья. Он прижался губами к ее волосам. Она подалась назад и, упершись пятками в пол, оглядела его восторженными, полными чертенят глазами — две горящие зеленые лампы. Уж не подогрела ли она себя каким-нибудь химическим топливом? Ох, ушли простые времена, когда принюхался к дыханию человека — и все ясно! Джинни стояла на расстоянии вытянутой руки и оценивающе, как старая тетушка, глядела на него.

— Папуля! А ты поправился!

— Боюсь, есть немного.

Она покачала головой, засмеялась и отвернулась, обежала живыми глазами комнату.

— Ты посмотри на меня! Чья бы корова мычала!

Она бросила на стул клетчатое ворсистое пальто. Да, она действительно крупная девица, и недалек день, когда перед ней встанет проблема лишнего веса. Зад у нее уже сейчас увесистый — бедная девочка! Фигурой она в меня, подумал Лэндон, тут ей не повезло. Тяжелые плечи, за грудной клеткой — слой спинного жира. Великолепные большие груди, но какие-то неопределенные, бесформенные. Под вязаным свитером нет лифчика — это уже косметическая ошибка. Да, с едой ей придется быть поразборчивей. Такое тело — настоящее хранилище калорий. Это плохо даже для него, а уж для женщины… Зато у нее привлекательная открытая мордашка. Будет за собой следить — к тридцати годам может стать роскошной женщиной. А сейчас, с длинными светлыми волосами, скрученными в косы, в очках а-ля Бенджамин Франклин, она была похожа на студентку из Амстердама.

— Ну, ты когда-нибудь выберешься из этой старой и унылой квартиры? — спросила она.

— Унылой? — Лэндон улыбнулся. — Я совсем не нахожу ее унылой. Для меня это — дом. Но вон там, — он махнул в направлении окна, — сносят все подряд. Каждый божий день грохочут. Слышишь? Так что рано или поздно мне придется переезжать. Этот дом уже продан. Университет скупил весь квартал.

Но Джинни его не слушала, она расхаживала по комнате.

— Папуля, сейчас поднимутся ребята, давай я введу тебя в курс дела. Ральф здесь уже около года. Уехал из Штатов, чтоб не идти в армию. И Кварт тоже. Он из Оклахомы. У его отца там ранчо. Он многим пожертвовал, чтобы перебраться в Канаду и не участвовать в этой гнусной войне. Мог стать богатым человеком. — Она сказала это тоном обвинителя.

— Что ж, Джинни, я тоже восхищаюсь людьми в принципами, — сказал Лэндон.

— Угу. Но ему достается на орехи от твоих ровесников, папуля. Как и Ральфу… похоже, я к этому уже привыкла… Извини.

Лэндон внимательно посмотрел на дочь. Она явно была возбуждена. Джинни ходила по комнате, поправляла вещи, взбивала подушки, заталкивала книги на полки, все это в какой-то причудливой нервной спешке. Да она, наверное, снова поссорилась с матерью, подумал он с облегчением. Только и всего.

— У тебя все в порядке, Джинни? В смысле — по-серьезному?

— Ну да, все отлично. — Она подошла к окну и теперь смотрела на улицу, нерешительно теребя ткань занавески, как магазинный воришка. — Старый город меняется.

— Да, — ответил Лэндон, сидя на диванном валике и наблюдая за ней.

— Я и сейчас считаю, что Нью-Йорк ему в подметки не годится, — сказала Джинни, прижимаясь щекой к стеклу. — Не город, а свинарник какой-то. — Ее вдруг охватило раздражение. — Маму он и то уж «достал», а ты ведь знаешь, как она любит свой Нью-Йорк.

— Знаю, — ответил Лэндон.

— Тебе известно, что после рождества в нашу квартиру два раза забирались воры? Лезут через окна, двери, крышу. Да и полиция с ними заодно. Больно им надо кого-то ловить. Настоящая война нервов. В общем, мама сыта Нью-Йорком по горло, потому она и возвращается.

— Сюда? — Лэндон даже вздрогнул. — В Торонто?

— Ну конечно. А ты не знал? Я думала, она звонила.

— Мне? — Лэндон засмеялся. — Да я с твоей матерью не разговаривал с самых праздников.

Джинни нахмурилась.

— Правда?.. Ну, в общем, такие дела. С работы она ушла. Вернее, нет… не совсем. Агентство согласилось перевести ее в их отделение в Торонто. Они от этого были не в восторге, но она сказала им: Нью-Йорк ее «достал», и она возвращается в Торонто. Ну, ты знаешь, если мама что-то решит, с ней лучше не связываться. Короче говоря, завтра вечером она прилетает. — Джинни снова заходила по комнате, спиной к Лэндону. Он явственно услышал, как хрустят костяшки ее пальцев. — Я думала, может, тебе звонила тетя Бланш. Ведь, пока не обзаведемся жилищем, мы будем жить у нее.

Лэндон провел рукой по скуле.

— Значит, ее снова выпустили! Я думал, она еще под замком.

Джинни с недовольной миной обернулась.

— Папуля… Это на тебя не похоже. Тетя Бланш немного нездорова, но это не значит, что нужно быть жестоким.

— Да, не значит, но я не в восторге от того, что ты будешь жить с ней под одной крышей. Она безумно ревнует к любой женщине моложе семидесяти пяти лет. Ты сама это знаешь. И с ней все еще случаются эти жуткие припадки. Мне о них Харви Хаббард рассказывал.

— Фу, этот вульгарный тип. Да что он понимает? К тому же тетя Бланш совсем поправилась. Правда, правда. Уже несколько месяцев она совсем здорова.

— В самом деле? — Лэндон попытался не выдать раздражения. — Что ж, возможно. Но что такое «здорова» применительно к твоей тете Бланш? Уж от Веры я этого не ожидал. Вполне могли бы пожить в маленькой гостинице, пока не устроитесь.

Маленькая гостиница! Была такая песня у Роджерса и Харта — «В маленькой гостинице есть дупло желаний…». Когда-то он и Вера прижимались друг к другу под эту старую мелодию, завывали саксофоны, а они покачивались в такт музыке в каком-то вечернем клубе; этот его ребенок еще не был зачат. Голову Лэндона иногда наполняли такие бесполезные воспоминания. И вот теперь Вера стремилась из Нью-Йорка в Торонто, который она частенько называла «городом на одну лошадь». Да, уж ей-то требовалась как минимум шестерка. И экипаж в придачу. И они остановятся у ее сестры?

— Папуля, — говорила Джинни, — ты знаешь, тетя Бланш гостила у нас целых две недели и была в полном порядке. Она теперь совсем другой человек, правда. К тому же доктор выписал ей эти потрясные новые таблетки. Так, на всякий случай.

— Так, на всякий случай, — пробормотал Лэндон, покачивая головой. Непоколебимая вера дочери в целебную силу лекарств позабавила его, но и огорчила. Ох, эти молодые, подумал Лэндон, щурясь от солнца, которое уже устремилось через окно в комнату. Они на все лады честят науку за то, что она столько всего разрушила, выбила у людей почву из-под ног. Но в трудную минуту они поклоняются этой богине. Что ж, если случится самое худшее и угрозы вот-вот обернутся реальностью — всегда есть волшебные порошки, они выручат из беды. Не об этом ли он всего неделю назад говорил с патлатым парнем в парке? Этот исхудавший христоподобный тип с глазами мученика предсказывал наступление дня, когда санитарно-эпидемиологические службы крупнейших городов мира добавят в питьевую воду огромные дозы транквилизаторов.

— Это единственный выход, дружище, — уверял он, дергая себя за обвисшую кожу пальцев. Он словно собирался сбросить кожу, как змея. Наверно, нехватка витаминов, подумал тогда Лэндон. Но витамины парня не интересовали. Он сидел, откинувшись на парковой скамейке, локти торчком, длинные ноги скрещены у лодыжек. — Я это понимаю вот как, дружище. Мы должны избавиться от враждебности, устранить дурные токи. Чтобы все были спокойны. А то мы заклевываем друг друга до смерти, — добавил он, ссылаясь на недопустимые условия работы в птицеводстве — отрасль хозяйства, о которой он, как видно, имел хоть какое-то представление. Может, на ниве разведения цыплят процветает его родитель, думал Лэндон, глядя, как он направился обследовать содержимое урны для мусора. Так или иначе, патлатый парень с его мечтой о ключевой воде из-под крана городского водопровода едва ли предлагал правильный выход.

Джинни снова прижалась щекой к стеклу, она смотрела вниз, на улицу, задумчивая и молчаливая, как пациент в больнице, который изо дня в день наблюдает за бегущей под окном жизнью. Минуту спустя она спросила:

— Куда это ребята запропастились?

— Может, в лифте застряли, — предположил Лэндон. — Это у нас бывает. Пожалуй, пойду взгляну.

Но тут же услышал: дряхлый мотор ожил, зажужжал, заскрипели тросы. Лифт поднимался. Джинни стояла у окна, опустив руку, и грызла костяшки пальцев другой руки. Лэндон открыл было рот — что-то сказать, — но тут же осекся, потому что дочь тихонько воскликнула:

— Ой, посмотри на того несчастного человечка!

До слуха Лэндона донесся быстрый веселый перезвон — колокольчик точильщика.

— На Рудольфо, что ли? — спросил он.

— Вон там, внизу, человечек, — крикнула Джинни, — бедняга, приходится точить ножи, чтобы заработать на хлеб.

Лэндон улыбнулся.

— Рудольфо не так уж плохо живется. И своей работой он доволен.

Тут он одернул себя. Лучше не надо. Для Джинни Рудольфо — тихий, изверившийся бедолага, вынужденный делать бессмысленную работу. Но Лэндон знал — не так-то все просто. Точильщик появлялся в их квартале каждый четверг, и Лэндон не раз с ним разговаривал. Рудольфо помотало по свету: он дрался с фашистами в Испании и с коммунистами в Греции, скрывался, как бандит, в горах Албании, делил хлеб с дикими горцами. И он кое-что понимал в этой жизни. Крутить точильное колесо на улицах Торонто — это его вполне устраивало: прибежище странника после долгих лет борьбы и лишений. Лэндон все же решил что-то сказать в защиту Рудольфо, но взглянул на открытую входную дверь и узрел темноволосого парня — тот стоял на пороге, словно жених, и держал большие белые чемоданы Джинни.

— Входите, пожалуйста, — пригласил Лэндон. — И поставьте вещи на пол. А то вид у вас усталый.

— Спасибо, — сказал парень.

— Папуля, это Ральф! — воскликнула Джинни, скакнула через всю комнату и взяла парня за руки. — Ральф собирается снимать кино.

— Правда? — заинтересовался Лэндон. — О чем же?

От смущения Ральф Чемберлен нахмурился.

— Да у нас еще ничего не готово. Вообще-то фильм будет об американцах — членах антивоенного сопротивления в Канаде. Главное — деньгами разжиться. Из властей много не выжмешь, сами знаете…

Лэндон уже смотрел мимо Ральфа — в дверях появился парень с бородой. Ральф вспыхнул. Его не принимали всерьез.

— Проходи, Кварт, — позвала Джинни. — Фу ты, я даже не знаю твоей фамилии. — Она повернулась к отцу. — Мы только в аэропорту познакомились.

Верзила вошел в комнату, застенчиво улыбаясь.

— Кварт. Логан. Здравствуйте, мистер Лэндон.

Он протянул свою лапищу, и Лэндон ее пожал.

— Садитесь, пожалуйста, — пригласил Лэндон. — Джинни… Ральф. Вот сюда, что ли. Кварт… Необычное имя. Надо думать, у него есть своя история.

Логан засмеялся, показывая большие неровные зубы.

— Еще бы… Вообще-то мое имя — Уиттейкер. В честь моего дедушки Уиттейкера. Но в детстве я стал Квартом. Я страшно любил замороженный апельсиновый сок «Птичий глаз». С ума по нему сходил! Сколько в меня его ни лили, все было мало. Пил его квартами…

Он пожал плечами и ухмыльнулся. Не бог весть какая история, но другой у него не было. Лэндону Кварт Логан явно нравился.

— А теперь, наверное, вы апельсиновый сок не переносите, — сказал Лэндон, стараясь поддержать разговор, как торговый агент.

— Между прочим, так оно и есть! — воскликнул Логан. — Как вы угадали?

— Да с этими историями всегда так, правда же?

— Вроде да.

Лэндон предложил гостям выпить, хотя помнил: среди нынешней молодежи есть такие, которые презирают спиртное. Он извинился, что в доме нет пива.

— Может, немного хереса?

— Херес — отличный напиток, — сказал Кварт. Он уселся в кресло, и его большие ноги в полосатых брюках торчали, как бело-красные столбы на вывеске парикмахерской. Джинни, слушая отца вполуха, уже расспрашивала Ральфа о будущих съемках.

В кухне Лэндон достал четыре стакана, разлил херес из бутылки Маргарет, в душе поблагодарив ее за то, что она держала свою бутылку в его серванте. Себе в стакан он, прищурившись, плеснул на дюйм с хвостиком «Старого тролля». Тут он услышал, как в гостиной Кварт шепчет Джинни:

— Как думаешь, отцу не понравится, если мы тут самокруточку запалим?

— Не знаю, Кварт, — ответила Джинни. — Может, лучше не надо.

Лэндон вернулся, неся стаканы на старом жестяном подносе с изображением вечернего Ниагарского водопада. Этот поднос достался ему вместе с квартирой.

— Ну вот. — Он поднял стакан. — Как насчет маленького тоста? Может, для начала выпьем за мир?

Сидевший на диване Ральф хмыкнул, но стакан поднял, и все дружно выпили. Кварт причмокнул губами.

— Хотел бы я сейчас посмотреть на физиономию моего папаши.

— Почему? — удивился Лэндон. — Он бы не одобрил этот тост? — Он опустился в мягкое кресло.

— Хо-хо-хо! — воскликнул Кварт, не очень сдерживая веселье в голосе. — Моя семья, мистер Лэндон, — потомственные вояки с длинной родословной. Отец — полковник в войсках спецрезерва. У него есть винчестер с прикладом ручной работы — шикарная пушка, можете поверить, — он держит его пристегнутым в багажнике своего пикапа «шевроле». Ну, а два моих дяди награждены «Пурпурным сердцем» за участие в битве на Гуадалканале. Еще один погиб на Иводзима, после того как накормил бомбами добрую сотню япошек.

— И вы разочаровали отца?..

— Хо-хо… Разочаровал — не то слово. Он выпустил бы мне кишки да изжарил меня на медленном огне, попадись я ему.

— Но он же ваш отец. Обычный человек, как все. Своя плоть и кровь…

Кварт покачал головой.

— Вы не понимаете, мистер Лэндон. Я опозорил его имя, вот в чем штука. И об этом знает весь округ… Из-за меня отец не может смотреть людям в глаза…

— А чего ты от него ждал? — вмешался Ральф, он сидел, распрямившись. — Пойми, старик, наши родители живут в другом веке. Мой отец такой же… Что подумают люди… это для него самое главное…

На полном серьезе, разящим наповал тоном. Этого молодого человека с болезненным цветом лица и скорбными усиками, как у китайского доктора-злодея Фу Манчу, хотелось сравнить с суровым миссионером. Ральф говорил, а Лэндон, вжавшись и наполовину утонув в глубоком кресле, слушал, поглядывая на всех троих поверх своей коленной чашечки, которой было сорок два года от роду. Говоря, Ральф покачивался из стороны в сторону, как кукла-неваляшка, хмурым взглядом буравя ковер. Логан сидел, сплетя на животе длинные пальцы. Время от времени он согласно кивал, Джинни чуть не вылезла из кресла: уперев локоть в колено, а кулак — в подбородок, она зачарованно внимала этому негодующему интеллектуалу. Воздух вокруг Лэндона как-то загустел, словно наполнился вредными испарениями. Все ясно — она втрескалась. Он хотел было поговорить с ней наедине, пытался зазвать в кухню, но она, тряхнув косами, положила конец этим поползновениям. Жест ее означал: «Папуля, пожалуйста, не сейчас, ты же видишь, что я занята». И отвернулась и снова вскинула кулачок к подбородку. И Лэндон не стал настаивать, не стал приставать с ножом к горлу — уж так он был устроен. Добиваться своего не умел. Неискоренимый порок, проходивший лейтмотивом сквозь всю грустную комедию, именуемую его жизнью. Крэмнер не раз говорил ему, что он прекрасный торговый агент, но «толкать» сделку не умеет. До чего же Крэмнер любил всякие словечки из старого торгового лексикона! Как-то утром они сидели в Виннипеге за чашкой дымящегося кофе, на улице — тусклый понедельник, и Крэмнер в который раз напоминал Лэндону о его недостатках. За окном кафе бушевал северный ветер, гонял людей взад и вперед. Вывески магазинов на Портедж-авеню похрустывали, как старые кости, под серым небом на ветру пели провода. Официантка сказала им, что на градуснике — сорок три ниже нуля. Хороша погодка — просто издевательство над человеком! Лэндон смотрел, как бармен отжимает свою фирменную тряпицу и медленными, ленивыми движениями протирает стекло витрины, где были выставлены булочки и пирожные. Как он завидовал ему — до чего проста у человека работа! А Крэмнер трещал без умолку:

— Послушай меня, Фредди, дружище. Я совсем не хочу наводить критику. Просто, если человек проработал в этом деле тридцать пять лет, ему есть что посоветовать. Так вот, заказчики любят иметь дело с симпатягами. Но они любят и другое: чтобы в голосе у тебя звучали властные нотки. Особенно бабенки. Небольшой нажим в конце — и у тебя в кармане лишних пять сотен. Помни, зачем ты пришел! За подписью покупателя. За правом вывезти товар со склада.

Господи, как только он мог вообразить, что способен торговать? Почему, ну почему ухлопал на это занятие столько лет жизни? Давным-давно пора было бежать из торговли без оглядки. Это совсем не по его части. Даже Бутчер так считает. Но поначалу ему казалось, что быть разбитным толкачом вовсе не обязательно. В конце концов, ходить по домам: выжимать из людей соки в их собственных гостиных, совать им под нос контракт, по которому они до конца дней своих будут обеспечены кухонной посудой и энциклопедиями, — ему не приходилось. И порой он считал, что работает ничуть не хуже или лучше своих коллег. Он проверял инвентарные ведомости, выписывал заказы, каждую весну и осень вводил новые товары. Наверно, можно было работать с большей отдачей, тратить больше времени на поиски новых заказчиков, новых методов работы. И уж слишком много было озорства и жаргонных шуточек (его фирменное блюдо). Один торговый агент как-то сказал Лэндону, что у него репутация человека, который не принимает свою работу всерьез. Но мало ли кто что говорит? Этот тип был пьяница. Лэндон до того углубился в свои мысли, что не заметил, как его гости поднялись на ноги. Они собирались уходить. Лэндон выскочил из кресла, как спящий, разбуженный звонком в прихожей.

— Эй… вы что, уже уходите?

— Да, папуля, нам пора. Времени в обрез.

Джинни уже запахнула ворсистое пальто и обматывала вокруг шеи длинный яркий шарф. Кварт Логан стоял у двери и пощелкивал пальцем по металлическим пуговицам своей куртки.

— Что за спешка? — спросил Лэндон. — А, Джинни?

— Папуля, мы сейчас едем к тете Бланш. Мотор поймаем прямо на улице. Так будет вернее. В это время заказать такси по телефону — дохлый номер…

— Но почему не остаться? Поужинаем вместе. А потом я отвезу тебя к Бланш…

— Это было бы здорово, но тетя Бланш нас уже ждет. Я звонила ей из аэропорта.

— Ну, как знаешь…

У двери Кварт Логан оперся о косяк и дружелюбно посмотрел на Лэндона.

— Кажется, я принимаю ваш стиль, мистер Лэндон, — сказал он. Чемберлен, подхватив большие чемоданы, уже вышел на площадку. — Да, сэр, — подтвердил Логан. — Насколько я понял, вы — один из тех, кто отстранение и иронично наблюдает за суетным миром… Молчаливый человек, который, однако же, все видит и слышит. Я прав, сэр?

Лэндон подтянул сзади брюки, приставшие к телу, — он долго сидел в кресле.

— Нет, — ответил он. — Я всего лишь безработный торговец поздравительными открытками.

Логан фыркнул в восторге от такого ответа и направился по коридору за Чемберленом, который уже сидел на одном из чемоданов перед «железной клеткой», словно Маленький Бобер на станции в ожидании поезда. У двери Лэндон взял дочь за руку.

— Джинни! Когда мы с тобой обо всем этом поговорим?

Она качнулась вперед и клюнула его в нос.

— Папуля, ты прелесть. А мы с мамой знаем, как ты тут развлекаешься и проводишь время.

Лэндон застонал.

— Кто развлекается? Какое время?

— Ну, с твоей подругой, глупенький, — прошептала Джинни, рассмеявшись и опустив очки на нос. Ее незащищенные зеленые глаза ярко сияли. — С дру-у-го-ой женщиной. Она живет в этом же доме, правда? Удо-о-обно! Ой, да мы о тебе все знаем. Нас держат в курсе.

— Вот как? И кто же?

— Хо-хо… Не скажу!

Черт, ну что за дьявольские шутки!

— А мама дико ревнует, и знаешь, что мне кажется?

— Нет, что?

— Что она еще в тебя влюблена. Смех, правда?

— Нет.

Джинни снова качнулась вперед и клюнула его, на сей раз в щеку.

— Позвони мне туда… к тете Бланш… папуля?

— Да? Что?

— Не беспокойся, ладно?

Но он очень даже беспокоился и, лишь когда они уехали, вспомнил еще кое-что. Позвонить Бланш он не мог. В телефонной книге ее номер теперь не значился. Об этом ему рассказал Харви Хаббард. Тому все новости докладывали адвокаты, которые вели его бракоразводный процесс и еще наносили последние штрихи. Судя по всему, у Бланш возникла новая страсть — играть в добропорядочного члена общества. Она занялась общественно полезной деятельностью. Собственно, отчасти это было лечение. Психиатр посоветовал ей заняться поисками ближнего своего, ведь все люди — братья. Она вступила в церковный клуб, оказывавший помощь одиноким мужчинам, от которых отвернулась удача. Или вообще никогда к ним не поворачивалась. По средам пополудни Бланш приходила в благотворительную группу «Добрые вести» на нижней Джарвис-стрит. Там она облачалась в серый халат и, стоя за прилавком, раздавала штаны и пиджаки от старых костюмов. Разумеется, Бланш не могла не переусердствовать. Как во всем. И если кто-то смотрел на нее совсем умоляющими глазами, рассказывал уж совсем печальную историю, она нет-нет да и совала такому горемыке двадцатку. В результате на нее обрушился шквал телефонных звонков от типов по кличке Французик, Лопух и Повидло. Это были еще те звонки! Звонили в любое время дня и ночи: кто-то, захлебываясь, настойчиво просил денег — навестить в Ванкувере умирающую мать; кто-то в большом подпитии приглашал в пакгауз номер семь у пирса на Бей-стрит, за железнодорожными путями, — на вечеринку с вином и сыром. А уж от непристойных предложений отбоя не было. Некоторые из них приводили в ужас даже Бланш. А что, этих типов тоже можно понять: попытка — не пытка. В общем, все это обернулось жутким недоразумением. И теперь номер Бланш перестали печатать в телефонной книге. И чтобы снова увидеть дочь, Лэндону, видимо, придется поехать в дом на Расселл-Хилл-роуд.

Дом на Расселл-Хилл-роуд! Он-то надеялся, что распрощался с ним навсегда. Поерзав под одеялом, Лэндон стал думать о предстоящем дне. На бледном фоне над научной библиотекой пылала Венера, сияющая и полная, последняя яркая точка в предрассветном небе.

Вообще-то Лэндон любил пятницу. Для человека без работы пятница — это конец недели, заполненной чувством вины. Это чувство то и дело всплывает на поверхность, идешь ли ты без цели по улице или читаешь журнал в городской библиотеке. Или средь бела дня дремлешь перед телевизором. В пятницу же, поближе к вечеру, безработный может расслабиться. Он снова полноправный член общества, его не отличишь от занятых полезным трудом соседей, отдыхающих после рабочей недели в конторах и на заводах. Но сегодня Лэндон не мог расслабиться. В десять часов у него встреча с этим Оззи К. Смитом в «Хартстоун риэлти». Еще один клиент Бутчера! Что толку ходить на эти беседы? Сколько он их уже вынес? Не счесть, а результат всегда тот же, хоть тресни. И все голоса — как один:

— Очень рады, что заглянули к нам, мистер Лэндон. Вы, конечно, понимаете, что на это место у нас несколько претендентов. Мы примем решение, как только рассмотрим все заявления. Если повезет вам, мы дадим знать. Надеюсь, номер своего телефона вы записали…

Другие не миндальничали, и Лэндон был им благодарен, хотя уши его полыхали.

— Слушайте, Фред, я вам все выложу начистоту. Может, вы самый лучший торговый агент в мире. — Пижонистый молодой человек улыбался, и Лэндон не скупился на ответную улыбку — зуб за зуб, коронка за коронку. Не скупился… а почему? — Но нам вы не подойдете. Не хочу вселять в вас надежду. — Он постучал ногтем по анкете Лэндона. — …Сколько вам? Сорок четыре?

— Два… Сорок два.

— Хорошо, Фред, сорок два. Через восемь лет — пятьдесят, верно?

Лэндон едва слушал, в голове пощелкивали только цифры, как кулачки в каком-нибудь замке с секретом. Господи, да ведь он прав! Пятьдесят лет! Неужели?

— Ну, Фред, если говорить откровенно… Как мы — руководство то есть — должны относиться к вашей кандидатуре? Пенсию мы выплачиваем с шестидесяти лет, но серьезно подумываем о том, чтобы отправлять на пенсию в пятьдесят два года.

— В пятьдесят два? На пенсию? — доносилось карканье из пересохшего горла Лэндона.

— Именно. А еще мы должны принять во внимание вот что: наша компания ориентируется на молодежь. Наш основной покупатель — возрастная группа до тридцати лет. Поймите меня правильно. Есть исключения. Но пиковый период торгового агента — от двадцати пяти до сорока пяти лет. Это подтверждается статистикой…

Да и времена сейчас — не сахар. Экономисты стращают. Слава богу, мне не нужно содержать семью, с содроганием думал Лэндон, лежа в постели. А уровень жизни знай себе растет. Собственно, дела его не так уж плохи. На эту пятницу у него еще имелись сбережения, семь тысяч сорок три доллара с мелочью. Но ведь он тратил эти деньги и раз в неделю с упавшим сердцем наблюдал, как тает его счет. Кассирша из банка, симпатичная девица, смотрела на него с сочувствием. Ну ничего, пока я в порядке, пробурчал он, обращаясь к потолку. Но особой уверенности не было. А сегодня еще Вера прилетает из Нью-Йорка! Она-то с чем пожалует? Надо встретиться с Джинни. Вытащить ее куда-нибудь на кофе и поговорить о планах на будущее.

Он встал с постели и подошел к окну: коренастый мужчина шести футов роста, на голове буйно колосится светлая с рыжиной копна волос. Эти волосы, сейчас всклокоченные после сна и примятые неугомонными пальцами, были самой яркой чертой во внешности Лэндона. Они вздымались над вообще-то заурядной головой, и благодаря им он выглядел красивее, чем был на самом деле. Обильные и роскошные, они были en evidence в лучах восходящего солнца — подарок матери и ее шведских предков. Иногда эти волосы делали его более приметным, чем хотелось бы, но это мелочи — короче говоря, у него была шикарная шапка волос, настоящая львиная грива, предмет его гордости и даже тщеславия. Вряд ли такие волосы когда-нибудь выпадут. Что-что, а это его не беспокоило.

Стоя у окна в свободной зеленой пижаме, он смотрел вниз на улицу. Для конца марта было холодно, землю припорошил только что выпавший снежок. Перед продуктовым магазином Кнайбеля из канализации а желтый от фонарного света воздух поднимались испарения, в темных кирпичных домах кое-где уже светились окна — ранние пташки собирались на работу. Квартал просыпался. Дальше по Спадина-авеню Лэндон видел, как вспыхивали тормозные огни — это автобусы останавливались и подбирали итальянских рабочих, ехавших на целый день рыть тоннели городского метро. А я смог бы так? — подумал Лэндон и тут же ответил: нет. Ему нипочем не поспеть за этими маленькими темноволосыми крепышами. На той стороне улицы Кнайбель уже включил свет и готовился к рабочему дню, с тягучей немецкой размеренностью он доставал кувшины с яйцами и маринованными огурцами, раскладывал сосиски и колбасные батоны. В поле зрения Лэндона — через щели в ставнях магазина — изредка попадал крупный лысый череп Кнайбеля, уже густо покрасневший. Кнайбель страдал гипертонией и всегда с удовольствием делился своими заботами с незнакомыми людьми. Во всех своих бедах он винил вермахт, за который воевал четыре года, хорошо понимая, что защищает не те идеалы, но был бессилен что-либо изменить. И ему против воли приходилось стрелять в русских и поляков на берегах Буга.

За магазином Кнайбеля и старыми кирпичными домами поднималась в небо научная библиотека — четким темным силуэтом. Это был очередной придаток к комплексу городского университета. За последние два года у Лэндона не раз трещала голова от шума и грохота стройки, и, хотя он ничего не имел против прогресса, он невзлюбил эту массивную серую кучу цемента и стекла, властно вонзавшуюся в небо. Эдакий местный забияка, поигрывающий мускулами перед носом у соседей. Впрочем, этого можно было ожидать. Университет разрастался и перепахивал квартал, избавлялся от старых покосившихся домишек с цементными крылечками, а заодно и от небольших кирпичных многоквартирных домов, над входом в которые значилась дата постройки. Дом, где жил Лэндон, произвели на свет в 1912 году, и иногда, стоя вот так у окна, он развлекался, представляя себе, как выглядели улицы в те давно ушедшие времена, когда дом этот только родился и был полон сил. Разница, полагал он, главным образом заключалась в масштабе. Тогда, надо думать, все было меньше. Размышляя так, он делал кружок из большого и указательного пальцев и смотрел сквозь него, как фотограф в видоискатель. И там, конечно же, были высокие коробкообразные автомобили на узких шинах и открытые, похожие на игрушечные, красные деревянные трамваи, с колокольцами, с кондукторами в синих жилетах, громыхающие по рельсам. И люди были поменьше. Разве не читал он где-то, что средний североамериканец за последние пятьдесят лет вырос на целый дюйм и прибавил в весе на двадцать фунтов? Я-то прибавил куда больше положенного, мрачно подумал Лэндон, оглядывая себя в зеркале шкафа. Надев старые брюки, он втянул живот, чтобы застегнуть верхнюю пуговицу, но так оказалось уж слишком туго. Вздохнув, он отстегнул ее, и его мягкое широкое брюшко тут же вытекло наружу. Эти брюки от старого летнего костюма знавали лучшие времена. Сейчас он надевал их, когда писал масляными красками, проводить время за холстом ему присоветовала Маргарет. Это поможет забыть о неприятностях, сказала она. Брюки были мятые, заляпанные краской всех цветов, на его широких бедрах они висели, как гаремные шаровары. Раньше он относился к своему туалету требовательнее. В те дни он работал разъездным торговым агентом от фирмы, выпускающей поздравительные открытки, и шкаф его был полон шикарных костюмов и модных курток. Когда он спускался завтракать в рестораны старых гостиниц в Галифаксе и Монреале — торжественные старые залы, обшитые темным деревом, — его шагренированные мокасины фирмы «Флоршейм», утопая в коврах, отсвечивали богатым глянцем. В глазах официанток он был элегантным мужчиной — сидит за сложенной вчетверо газетой, прислонив ее к графину, потягивает апельсиновый сок и ждет заказ — яйца всмятку. Но все это — в прошлом. Вот уже семь месяцев он без работы.

В кухоньке Лэндон, прислушиваясь к чайнику, жарил гренки. Над головой, совершая утренний ритуал, увесисто топали ноги. Ох, эти ноги! Они принадлежали его подруге Маргарет Бошан, которая сновала по своей квартире, уже опаздывая на семичасовую мессу в церкви святого Василия-великомученика. Было время великого поста, и его набожная Маргарет причащалась каждый день. После мессы она пойдет в старую школу из красного кирпича на Харкур-стрит — она преподает там английскую литературу детям эмигрантов. Лэндон слушал эти шаги каждое утро и каждый вечер из месяца в месяц и даже представить себе не мог, что в один прекрасный день они найдут дорогу в его постель. Он слушал их, зная лишь, что они принадлежат крепко сбитой темноволосой женщине, переехавшей сюда вместе с матерью в прошлый День труда. Иногда во время мимолетных встреч у входной двери или в «железной клетке» она улыбалась ему. Погода обычно стояла холодная, и она была закутана в тяжелое суконное пальто, а волосы скрывала какая-нибудь бесхитростная шапка. Впрочем, он видел ее и в более мягкую погоду: юбка, кардиган, туфли на резиновой подошве. Часто она, отоварившись у Кнайбеля, несла домой ароматно пахнувшие свертки; крупная женщина, широкая — славянская — кость, ноги точно литые, как у медсестры в больнице. Сколочена прочно, уж по крайней мере лет на сто — так считал Лэндон. На широком лице — грустный застенчивый взгляд, увядшая роза, печальная душа. Бывало, она бережно несла учебники. Или затрепанный кожаный портфель, старомодный, потрескавшийся и видавший виды, с множеством застежек и ремешков. Такие много лет назад Лэндон видел у эмигрантов в длинных кожаных пальто. Старая дева, решил он, хотя не такая уж и старая, иностранка, живет с больной матерью, та никогда никуда не высовывает нос, разве что в полумрак церкви святого Василия по воскресеньям. Встает чуть свет, даже в выходные. Лэндон часто видел, как ранним утром дочь катила по улице коляску со старушкой матерью. Безрадостная промерзшая улица, тусклый свет, и эта женщина, толкающая инвалидную коляску с запеленатой в шаль фигурой. Типично русская картина — безропотное самопожертвование, исполнение долга. Какой крест приходится нести людям! Первой его реакцией было сочувствие. Не знающее счастья существо, все, что есть в жизни, — учебники, больная мать и церковь. «Невспаханное поле». Но в последние дни осени старушка мать внезапно скончалась, и жизнь Лэндона изменилась. Занятная это штука — жизнь, и как часто бывает: нелепый случай, гром среди ясного неба, принятое наобум решение — и вот фортуна уже повернулась к тебе лицом. Или спиной. Сложив губы трубочкой, торговый агент стал дуть в чашку с растворимым кофе «Санка».

Ему вспомнился разговор со знакомым, клиентом из другого города. Этот бедняга все еще поражался — какие коленца способна откалывать жизнь! Кажется, он всю жизнь прожил бок о бок со своим лучшим другом. Они вместе росли, гоняли в хоккей и пинали мяч с песком, вместе ходили на свиданья. Женившись, купили дома по соседству в новом пригороде, помогали друг, другу сажать цветы и поровну делили расходы на противосорнячные химикаты. Ездили вдвоем на рыбалку, радовались прибавлению в семьях друг друга, их процветанию. Жены обменивались кулинарными рецептами. Как-то раз они вчетвером собрались встречать Новый год.

— Мы все как следует заложили, — рассказывал клиент Лэндону, — но мой друг почему-то перебрал и рано сломался. Еще не было десяти. Что, ты думаешь, происходит дальше? Моей жене становится так худо, что мы — жена друга и я — в темпе везем ее в больницу. Доктора поглядели, пощупали ей бока, определили по ее стонам, где болит, — и не долго думая на стол. Аппендицит. Через какой-нибудь час чик — и готово, жена в полном порядке, приходит в себя. Мы вернулись: друг мой дрыхнет в спальне на груде пальто, мы его втащили в машину, отвезли домой и уложили в кроватку. Не успели выйти из комнаты, он уже стал выводить рулады. Спустились вниз, жена друга предлагает дернуть на ночь. Ну, думаю, почему бы нет, за вечер намытарились. И вообще я ее полжизни знаю. Тут как раз часы бьют двенадцать, мы поднимаем стаканы. Новый год! «С новым годом, Джордж», — говорит жена друга и легонько целует меня в щеку. И тут… я просто не знаю. Хоть убей, не могу объяснить, какой ветер над нами подул. А может, мы впервые остались по-настоящему наедине — вот и все объяснение. Дети далеко. Мой лучший друг — наверху в полной отключке. Жена моя в порядке, приходит в себя после операции. Короче, не успели мы глазом моргнуть, как оказались на диване! Представляешь? — Лэндон понимающе хмыкнул. — Мы влюбились друг в друга, — продолжал клиент. — Но как! Это был какой-то угар. Чтобы побыть вместе, мы врали. Мы встречались в прачечных самообслуживания, в универмагах, в кино для автомобилистов. Естественно, тайное стало явным. Такое ведь долго не скроешь. Я чуть не лишился семьи, да и мой друг тоже. Мне пришлось переехать в другой город, искать новую работу! — Он отхлебнул из стакана и покачал головой, погрустневший, зато познавший житейскую мудрость человек. — Подумать только! Я прожил рядом с этой женщиной двадцать лет, и ни сном ни духом… Никакого флирта, ничего. Ты можешь в это поверить?

Лэндон верил. Почему бы нет? С ним тоже было такое. В жизни возможно все, в том числе и объятия с соседкой. Пока не сблизишься с человеком, откуда ты можешь знать, что у него в душе? А как с ним сблизиться? Ну, если тебя не приглашают, размышлял Лэндон, намазывая на гренок низкокалорийный мармелад, во многом решает случай, так? Взять хотя бы хозяйку этих шагов над его головой. Не приди ему однажды фантазия купить шляпу, они, скорее всего, так и продолжали бы раскланиваться и улыбаться друг другу возле входных дверей и лестничных пролетов.

Он купил эту шляпу в магазинчике на Йонж-стрит. Было начало декабря, безотрадный день шел к концу, и владельцы магазинов уже зажгли огни в витринах — как-то рассеять мрак. Было ясно — эта шляпа ему не идет, но он все равно ее купил. Взбодриться или поспорить с судьбой. Почти все утро он просидел в страховой компании, заполняя бланки и мудреные вопросники. А после обеда еще два часа проторчал в отделе сбыта фирмы, торгующей оптом продовольственными товарами. Он шел домой и чувствовал: нужно отвлечься, как-то передохнуть после этих утомительных и бесплодных собеседований. На выбор он предложил себе следующее: пропустить стаканчик-другой в баре, где-нибудь поужинать, сходить в кино. Или купить себе какую-нибудь обновку. Для безработного все четыре варианта — расточительство. Тут в витрине магазина мужской одежды он увидел шляпу — неброский черный «хомбург». В ней прекрасно смотрелся бы лысый банкир, но для буйной шевелюры Лэндона это было типичное не то. Тем не менее Лэндону понравилась ее строгая респектабельность. От нее так и веяло солидностью, и Лэндон загорелся. Хозяин, суетливый человечек, высказался против.

— Это не вы, — не терпящим возражений тоном заявил он. — Послушайте меня. В шляпах я как-нибудь разбираюсь. Тридцать лет ими торгую. Хотите брать — на здоровье. Какой дурак откажется продать свой товар? Но это не вы. Для вас, мой друг, вот… и тоже недорого. — Он поднял разухабистую шляпку-тирольку в светло-зеленую клеточку, из-под ленты торчало яркое перо.

— Это как-то несерьезно, — пробурчал Лэндон, раз в жизни проявив упрямство.

— Несерьезно-несерьезно, это вы, и точка, — уверял хозяин.

— Все же заверните мне «хомбург», — мрачно заключил Лэндон. — Впрочем, не надо, — добавил он. — Я его надену.

Толкаясь в метро среди вечернего потока, Лэндон так и ждал, что сейчас кто-нибудь поднимет голову и окинет его «хомбург» насмешливым взглядом. Он смотрел на свое отражение в темном стекле двери… да, этот «хомбург» явно не на месте, торчит, как ермолка раввина. Шляпник был прав. Девятнадцать долларов девяносто пять центов кошке под хвост. Лучше бы он в кино пошел! Повернув на свою улицу, Лэндон увидел у их дома небольшую толпу. Что-то случилось! Мигалка на крыше «скорой помощи», медленно поворачиваясь в морозном воздухе, отбрасывала длинные темно-красные щупальца света на дорогу и на боковую стену магазина Кнайбеля. Сам Кнайбель стоял в задних рядах толпы: крупный, сутулый, в белом фартуке, руки глубоко засунуты в карманы, толстая шея вытянута вперед. Лэндон ускорил шаги. Кнайбель искоса посмотрел на него.

— Что случилось, мистер Кнайбель? — спросил запыхавшийся Лэндон.

Кнайбель изучающим взглядом окинул «хомбург». Это еще что такое? На голове у человека свила гнездо большая черная птица? Лэндон не был постоянным покупателем, и торговец не счел нужным с ним любезничать. Он повернулся к толпе.

— Старушка. Тромбоз, что ли, — процедил он.

— Какая старушка? — спросил Лэндон, уже пришедший в себя.

— Сверху, — ответил Кнайбель. — Миссис Бошан.

Не хотел, чтобы его тревожили. Молодой полицейский раздвинул толпу, и санитары снесли по цементным ступенькам носилки. В свете уличного фонаря Лэндон увидел под одеялом хрупкую фигурку, посеревшее старушечье лицо, змеиные глазки закрыты. Она уже выглядела покойницей. Санитары быстро задвинули носилки в заднюю дверь машины и, сверкнув белыми туфлями, сами вскочили следом. Полицейский велел собравшимся дать дорогу, и «скорая», включив сирену, умчалась.

— Всегда у меня покупала, — вздохнул Кнайбель.

На ступеньках одиноко стояла дочь старушки, голова повязана косынкой; обхватив себя обнаженными руками, застыв от горя, женщина смотрела вниз, а толпа не сводила с нее глаз. До чего же люди любят пялиться! Чужая беда для них — тайная радость. А уж несчастье покрупнее — ну, это целое событие! И я ничуть не лучше. У этой женщины — большое горе, оно все на виду. И мои собственные беды оно оттесняет на второй план. Печальная житейская истина! Зеваки начали расходиться, и он поднялся по ступенькам, тронул свою дурацкую шляпу.

— Прошу прощения. Может, вам нужна помощь? Я Фред Лэндон. Живу под вами. В двести шестнадцатой.

— Да, я знаю.

Она слабо улыбнулась. В больших горестных глазах блестели слезы.

— Ваша мама, — начал Лэндон, — она…?

— Нет. Но состояние тяжелое. Когда я пришла домой, она лежала на полу. Может, пыталась дотянуться до телефона. Даже не знаю, сколько она так пролежала, — голос ее задрожал.

— Так ее повезли в больницу? — спросил Лэндон.

— Да.

Лэндон легонько коснулся ее руки.

— Пойдемте в дом. Здесь очень холодно.

Она рассеянно смотрела через его плечо на идущие мимо машины.

— Да. Но мне надо ехать в больницу.

— Не беспокойтесь об этом, — сказал Лэндон. — Я вам помогу туда добраться. А сейчас… вы же в ледышку превратитесь. Идемте, выпьете чего-нибудь согревающего.

И, взяв женщину под локоть, он повел ее в дом. Иногда Лэндон удивлял себя самого — в подобных случаях в нем вдруг просыпался командир. По меньшей мере штатный работник Красного Креста.

У себя он разлил по стаканам изрядную дозу бренди, добавил воды и принялся названивать в таксомоторные компании. Почему ее не подвезли полицейские? Паразиты, где там о человеке позаботиться! На улице разгулялся ветер, по стеклу барабанила снежная крупа, Лэндон раздвинул занавески.

— Мерзкий вечер, — сказал он в пространство. — И у всех занято. Может, в такое время они вообще не принимают заказы. На улицах работы хватает. У меня, к сожалению, машины нет. Продал месяца полтора назад. Из соображений экономии, — добавил он и тут же засмеялся. Что он лезет со своей экономией, когда у нее умирает мать?

— У меня есть машина, — сказала она. Она примостилась на краешке дивана, сдвинув колени — шикарные, крупные и красивые, кстати говоря, колени. Изголодавшийся по женщинам Лэндон отвернулся. У человека горе, она вот-вот матери лишится, а он тут облизывается на ее ножки. Он поднялся, вышел в кухню и налил себе еще бренди, много больше обычного, убойную дозу. Через минуту до него донесся ее голос: — Я езжу мало. Такое движение не для меня. — Она будто разговаривала сама с собой.

— Вполне понимаю, — откликнулся Лэндон из кухни. — Я и сам за рулем нервничаю. В такую погоду, как сегодня… Каждый раз держишь в руках собственную жизнь… — Он умолк. И что у него за зуд такой — обязательно сунуться со своими проблемами? Чем плохо, если для разнообразия воцарится героическая тишина? Ясно же — эта женщина хочет, чтобы он отвез ее в больницу, но попросить гордость не позволяет. Он отхлебнул свой гигантский бренди. — А машина автоматическая? — спросил он, возвращаясь в комнату. — В смысле — передача?

— Да.

Она сняла косынку, и, к удивлению Лэндона, по плечам ее рассыпались темные волосы, густые и жесткие, но без блеска. Все равно не красавица, но видна в ней какая-то печально-плавная чувственность. Совсем рядом, с открытыми руками, с тяжелой копной волос, она влекла к себе, и становилось ясно — плотские наслаждения ей не чужды. И все это спрятано под суконными пальто и простыми шапками. Я был не прав, подумал Лэндон. Невспаханное поле — это не про нее.

— Я научился водить поздно, — продолжал он, наблюдая за ней. — То есть как поздно — в тридцать лет. Так вот, учили меня на автоматической передаче. Не мог управиться со всеми этими рычагами. Ногой жмешь, тут же тянешь рукой… Это мне сложно… Потому я и спросил.

Она почти не слушала, казалось, полностью сосредоточившись на стучавших по окну снежных крупинках.

Минуту спустя Лэндон сказал:

— Давайте возьмем вашу машину, я вас отвезу.

— Ну что вы… Я не могу вас так беспокоить. — Она посмотрела на него удивленными глазами.

— Да какое беспокойство, — отмахнулся Лэндон, опорожнил стакан бренди и тут же почувствовал, как теплая влага разлилась по желудку и в груди. — Поднимитесь к себе, наденьте пальто. Вообще что-нибудь потеплее. Через пять минут я жду вас внизу.

— Не знаю, как вас благодарить, мистер Лэндон.

— Зовите меня Фред, — разрешил чуть захмелевший Лэндон.

— Хорошо. — Она с откровенным любопытством вглядывалась в его лицо. Потом протянула теплую влажную руку. — Маргарет Бошан.

— Давайте собираться, Маргарет.

Она ушла, и он, чуть нервничая, потянулся к своей буйной шевелюре. Но пальцы наткнулись на поле «хомбурга», который так и торчал на его гудевшей голове. В нем он и вышел в бушующую ночь.

Впервые за зиму по-настоящему завьюжило, безжалостный ветер накинулся на них и заставил пригнуться. Одной рукой Лэндон придерживал шляпу, другой стряхивал клочки газет, лепившиеся к брючинам. По его щекам и шее струилась ледяная вода. Рядом шла встревоженная Маргарет. Она подвергала его уж слишком тяжелому испытанию.

— Тут совсем близко! — прокричала она, когда они завернули за угол. Она вцепилась в узел косынки у горла, как какая-нибудь крестьянка со старинной картины «Буря». Машина стоит в гараже, сказала она, за китайской — стирка вручную — прачечной. Маргарет арендовала гараж у китайца. Когда они наконец повернули в тупичок за прачечной, протрезвевший Лэндон остановился — вытереть обеими руками слезящиеся глаза. Но в узкой улочке куражился вихрь, и он злодейски утянул шляпу с головы Лэндона. Она взлетела и поплыла прочь, Маргарет вскрикнула.

— Ваша шляпа!

— Ничего! — прокричал Лэндон. — Все нормально!

— Но это же прекрасная шляпа! — воскликнула она, оглядываясь. — Вон она. Еще не так далеко. Смотрим те… — Шляпа лежала на дороге метрах в десяти. Лэндон глянул на нее и заколебался. Еще можно догнать. На дороге валялись его девятнадцать долларов девяносто пять центов. Но что же он, как идиот, помчится за ней по улице? Колебания привели к роковым последствиям — порыв ветра подхватил «хомбург», и бедняга покатился колесом. Комический уход со сцены. Маргарет стиснула его руку. — Извините, ради бога. Это я во всем виновата. Мне ужасно перед вами неловко. Я заплачу за шляпу.

— Ни в коем случае, — запротестовал он. — Забудьте о ней.

Она смотрела на его кудри, которые беззастенчиво ворошил ветер.

— Ой, да вы же замерзнете до смерти.

— Ладно, идемте, — сказал Лэндон.

Они заспешили по проулку и наконец добрались до деревянных гаражей — там было потише. Возле одного из них Маргарет протянула Лэндону кольцо с ключами.

— Какой ключ? — спросил Лэндон. Казалось, Маргарет вот-вот расплачется.

— Извините, но я не знаю. Я пользовалась машиной всего два раза.

— Ничего, — подбодрил ее Лэндон, а сам подумал: как меня угораздило так влипнуть? — Тут замок автоматический. Сейчас найдем, что надо.

Замерзшими пальцами он принялся ощупывал, кольцо с ключами. Интересно, что же она за особа такая? Он не удержался и спросил:

— Извините, Маргарет, но если вы пользовались машиной всего два раза, зачем ее держать? Платить за гараж и все такое? Жуткие расходы. Почему ее не продать?

— Это машина близкого человека, — сказала она, — он умер несколько месяцев назад. Она досталась мне по завещанию. — Маргарет словно извинялась.

— Понятно, — сказал Лэндон. Завещать машину! Довольно странный подарок от близкого человека. И что это за машина — какой-нибудь бесценный антиквариат? Может, он сейчас покатит в больницу за рулем «дузенберга»? Но она сказала, что передача — автоматическая? Впрочем, разве эти старинные роскошные кареты не оборудуют такими штучками? Ключ наконец-то повернулся в замке, и Лэндон распахнул двери. К счастью, Маргарет захватила крошечный фонарик, и он направил его узкий луч во тьму. Тьма успела перебродить и настояться, пахло сырой землей и давно протекшим маслом. На задней стене висели автомобильные номера — целая серия от 1932 до 1940 года. Свидетельство того, что некий чудак держал машину в годы депрессии. Все здесь прокоптилось памятью минувших и давно забытых дней. Посреди гаража громоздилась машина Маргарет. Это был не «дузенберг», но массивный «де-сото», самое малое пятнадцати лет от роду, темно-рубинового цвета: напыщенный красавец середины пятидесятых годов! Автомобиль, как у доктора! Они открыли застывшие двери и забрались внутрь. Там Лэндон, утопив пальцы в мягкий ворс сиденья, унюхал стылый, еле уловимый аромат трубочного табака и освежителя воздуха «Эвергрин». Запах холостяка! Значит, близкий человек был все-таки мужского пола! Рядом не шевелясь сидела Маргарет — шея напряжена, смотрит перед собой в одну точку. Может быть, «де-сото» вызывал у нее неприятные воспоминания? Или наоборот — вспоминались любовные утехи на широком заднем сиденье где-нибудь в темном переулке? Догадаться по ее лицу было невозможно.

Изучив ключи на кольце, Лэндон вогнал в замок-ключ зажигания и решительно повернул его вправо. Но схватывания не произошло, ключ просто щелкнул — металл о металл. Он попробовал еще несколько раз, но каждый раз слышал лишь этот зловещий щелчок.

— Что с ней? Почему не заводится? — спросил Лэндон.

— Не знаю, — ответила она. — В прошлый раз было то же самое. Просто надо поворачивать его снова и снова. Через какое-то время заведется. Он собирался отремонтировать…

Металлическое пощелкивание продолжалось.

— Гм… В жизни ничего подобного не видел, — раздраженно произнес Лэндон. С техникой он всегда был на «вы». Можно сказать, у них была взаимная неприязнь. Потертые провода от утюга или расшатавшиеся розетки то и дело жгли ему пальцы. Торговые автоматы пожирали его монеты, а потом стояли и молчали, не собираясь выдавать товар. Лэндон еще несколько раз крутанул ключ туда и обратно.

— Ну давай же, черт тебя дери, — прошипел он, вспыхнув от злости. Маргарет начала плакать.

— Я показывала ее автомеханику, — заговорила она сквозь всхлипывания. — Он сказал, там что-то износилось. И в холодную погоду не всегда срабатывает. А починить у него времени не было… Я собиралась ее туда отвезти…

Лэндон сконфузился и положил руку на руку Маргарет. Бедная дамочка! И что он разорался? У нее свои проблемы.

— Ну ладно. Просто нам немного не везет. — Он мрачно засмеялся и извлек на свет божий акцент прусского офицера. — Сфёсты нам сефотня не улипаются, та? — Он тут же все вспомнил — хоть вырывай себе язык. Разве сейчас время валять дурака? Однако же она вытерла глаза, и на лице ее появилась еще одна тусклая улыбка.

— Сколько я вам хлопот причиняю. — Лэндон снова повернул ключ и был вознагражден: раздалось медленное гортанное урчание. — Сейчас заведется! — воскликнула Маргарет.

— Похоже, — согласился Лэндон, испытывая какое-то странное ликование. Ведь он уже готов был сдаться. Еще несколько попыток — и норовистое зажигание схватилось, машина заработала. Лэндон прижал ногой педаль газа и услышал, как затрепетал, оживая, мощный двигатель. Его терпение праздновало победу. — Что ж, теперь за дело, — возбужденно сказал он и подался вперед — разобраться в панели приборов. Двигатель захлебывался, через открытые окна машины поплыли выхлопные газы. Лэндон отпустил ручной тормоз и, чуть нервничая, вывел «де-сото» в ночь, фары залили светом деревянный забор, и взору предстало убийственное объявление какого-то злопыхателя-трепача. Ох уж эта местная трансляционная сеть, до чего бесцеремонна! Никуда от нее не денешься. Грязные сплетни. Он вспомнил собственное детство: его мать слушала, сердясь и негодуя, но все-таки слушала старую миссис Фини.

На улице нервы его унялись. Громоздкая машинища оказалась абсолютно надежной и прекрасно шла даже по скользкой мостовой. Маргарет сказала, что ее мать отвезли в больницу Сент-Майклз, и он повернул на восток — придется ехать через весь город. На углу Хоскин-авеню и Сент-Джордж-стрит Лэндон затормозил перед светофором. Крупа тем временем превратилась в вязкий тяжелый снег, при порывах ветра он налипал на лобовое стекло. Они ехали по городу, и Лэндон поражался — до чего уютно в большой машине! В этом пузырьке из хрома и стали они неслись прямо к эпицентру урагана. Эх, так бы да при других обстоятельствах! Да в настоящее путешествие! А что погода — мерзость, это ничего, Лэндон чувствовал, что смог бы ехать всю ночь. «Запилить» бы через всю страну — вон из этого осточертевшего города коммерческих директоров и начальников отделов сбыта. Заднее сиденье завалено пакетами: бутерброды с беконом и яйцами, термосы со сладким кофе, плитки шоколада «Херши». Что-нибудь вкусненькое от Кнайбеля. Бумажник набит дорожными чеками. Лэндон улыбнулся этим детским мечтам. Попозже они включат встроенный приемник — старинный, солидного вида — и поймают какого-нибудь диск-жокея. И он пустит для них пару-тройку старых танцевальных мелодий. Что-нибудь Джимми Лансфорда или Томми Дорси.

Вместе с соседкой — через весь доминион. Сквозь северный кран, где полощутся на ветру верхушки пихт. А за ними — вымерзшая тундра, тут уж рукой подать до края планеты, до далекого северного моря. Дальше — развороченные докембрийские породы, укутанные сейчас глубоким снегом, а потом — через леса в прерии. Эге-гей! Мимо городов и полустанков — в свое время он мельком, сквозь сон видел их за вагонным окошком. А где-нибудь подальше — такой буран, что не видно ни зги, да в придачу ветрище миль эдак на семьдесят в час разгуливает по плато площадью в тысячу миль. Но нашему сухопутному крейсеру все нипочем. Взбираемся на Скалистые горы, и толстенные шины надежно вписываются в каждый предательский поворот. Перед выездом на Роджерс-Пасс он бы их обязательно проверил. Выше, еще выше — и вот наконец начинается спуск к морю. Тихий океан! Ворота на Восток!

На развязке у Куинс-Парк-Креснт они повернули на юг и уже почти выехали на Юниверсити-авеню, как вдруг Лэндон, чей мысленный взор все еще бродил у ворот на Восток, почувствовал: машину качнуло и занесло. Задняя ее часть словно выбрала себе самостоятельный маршрут. Рядом с ним Маргарет судорожно выдохнула:

— Осторожней!

Точно — машину вело. Мало того — двигаясь по собственной прихоти, она набирала скорость. Только не тормозить. Телевизионная собачонка Спот зря не посоветует. Эти телемультяшки, если их внимательно смотреть, могут тебе и жизнь спасти. Заплутался в лесу — вспоминай прибаутки медведя Смоки. Лэндон вцепился в руль, не зная толком, что делать; главное — не ударить по тормозам. Большую машину медленно водило, и душа его наполнялась ужасом. Маргарет схватила его за руку… но все-таки хорошо, что она рядом. По счастью, в это время суток движения в южную сторону почти не было. Впереди, от светофора на Колледж-стрит, несколько машин двинулись сквозь непогоду к северу. С Лэндоном за штурвалом «де-сото» проплыл по широкому проспекту метров сто и лишь тогда резко причалил к тротуару, метрах в шести от статуи взиравшего на них сэра — как бишь его — Прайера, на холодной бронзовой голове которого покоился холмик снега. В ушах Лэндона пульсировала кровь. Он опустил голову на руль и ждал — вот сейчас его хватит удар, в груди что-то взорвется. Минуту спустя он подмял глаза — в лучах фар белыми мотыльками плясали снежинки. Глянул и зеркальце заднего вида — и заметил полицейского на мотоцикле. Он испустил стон.

— Что с вами? — спросила Маргарет тихим надтреснутым голосом.

— Ну все, мне крышка! Он с меня шкуру спустит.

Мысли Лэндона заметались, замелькали мрачные перспективы. Полицейский участок. Мировой судья. Гонорар адвокату. Виновен, ваше преосвященство! Полицейский слез с мотоцикла и пошел к ним — в кожаной куртке, меховой шапке, перчатках с крагами и высоких шнурованных ботинках он выглядел устрашающе. Лэндон опустил стекло, и полицейский, уперев локти в раму, заглянул внутрь — красивый малый лет тридцати с лишним, маленькие подстриженные усики. Не говоря ни слова, Лэндон протянул ему водительское удостоверение; сердце бешено колотилось, рядом прерывисто дышала Маргарет. Уж лучше бы ее тут не было! Через открытое окно снег залетал ему на колени, радио в мотоцикле кудахтало и верещало о происшествиях на дороге и подозрительных типах в подворотнях. Полицейский снял перчатку и принялся изучать удостоверение Лэндона, чуть поглаживая ус костяшками кулака.

— Так что, Фред, — сказал он, не поднимая головы, — с какой скоростью вы там ехали? На повороте, когда вас занесло?

Лэндон сделал глубокий вдох.

— Тридцать… Может, тридцать пять… но я сейчас объясню, инспектор.

— А мне показалось, что примерно… сорок пять.

— Ну что вы… что вы…

— Почему такая спешка? Погодка не сахар…

— Конечно. Куда хуже. Дело в том, что…

— Я вас засек еще во-он там. Когда вы только выскочили с Хоскин-авеню, я сразу понял — торопится…

Над темными глазами полицейского кустились густые брови, сейчас они выгнулись — он перевернул удостоверение, посмотреть, отмечены ли какие-нибудь нарушения.

— Инспектор… видите ли, я везу эту даму в больницу. — Лэндон говорил быстро, стараясь придать голосу оттенок срочности. — Ее мать в очень тяжелом состоянии. Ее только что увезла в Сент-Майклз «скорая». Да, я действительно не справился с управлением, но за рулем этой машины я впервые. Ее хозяйка — эта дама, моя соседка.

Кажется, прозвучало неплохо. Любой нормальный человек в такую историю поверит.

— Вот как? Что ж… — Полицейский сомневался. Он поглядел на Маргарет, потом снова на взмокшего, без шапки, Лэндона. — А вы сегодня пару стаканчиков пропустили, а, Фред? Запашок-то есть.

Сердце Лэндона замерло в груди.

— Только один, инспектор. Нервы успокоить. Я разволновался. Когда я вернулся домой, эта дама…

Он знал, что голос его звучит умоляюще. Он всегда пасовал перед властями, даже раболепствовал. Но неужели этот сукин сын пришьет ему дело из-за двух наперстков? Стоит им только захотеть — такую историю раздуют! Полицейский вернул права.

— Я сейчас все проверю. Как ваша фамилия, мадам?

— Бошан, — сказала Маргарет, будто каркнула из темного угла. Полицейский пошел к мотоциклу, а они стали молча ждать.

Сквозь падающий снег Лэндон наблюдал за парочкой, рука об руку они шли к зданию медицинского факультета — под покров деревьев. Они медленно брели в ночи, согревали друг друга, обнимались. Впереди их ждало романтическое приключение. А на мою долю такое еще выпадет, подумал Лэндон, или это только для молодых? Если так, жизнь — чистое надувательство, ведь и у меня кровь еще играет. В нем вдруг проснулось раздражение к сидевшей рядом женщине. По любому поводу — в слезы, к тому же простушка. Еще одна серая воробьиха в этом лесу расфранченных птиц. И из-за нее он попал в такой переплет. Но он сердился и на себя. Какого черта ему взбрело в голову выбрасывать деньги на дурацкий «хомбург»! Пошел бы лучше выпить. Может, с кем-нибудь познакомился бы. С одинокой вдовушкой, тоскующей за бокалом хереса возле стойки в баре. Нет, вдовушку лучше не надо. Лучше разведенную. У которой был муж-негодяй, и теперь она жаждет стереть прошлое из памяти, а не предаваться воспоминаниям о дорогом Билле. Только не вечер воспоминаний, увольте. Ему бы действия, охота самому поучаствовать в чем-то занятном. А он сидит здесь, того и гляди и тюрьму упекут! Да никуда его, конечно, не упекут. А что касается баров, он сидел в них сотни раз, и что толку? Сегодня было бы ничуть не лучше. Он не страшилище, однако на случайные знакомства с женщинами ему не везет. Бывало, знакомился с кем-то в поездках, выслушивал их грустные истории и пытался подбодрить. Несколько раз припадал к источнику и пил из него. Но, если говорить начистоту, мимолетная интрижка ему просто не импонировала.

Вскоре полицейский вернулся — с тем, чтобы их отпустить. Но сначала он, положив руку на дверцу машины, предупредил:

— Поезжайте, Фред, только не гоните, а то сами попадете в больницу. Или кого-нибудь туда отправите.

Все это время двигатель пыхтел, и теперь Лэндон просто включил передачу и нарочито медленно отъехал. Будто сдавал экзамен на права. Начался спуск в серый изогнутый каньон Юниверсити-авеню, и Лэндон пристроился за машиной дорожной службы, которая выплевывала на мостовую соль, ее голубой циклопий глаз причудливо вертелся в снежной метели. Полицейский ехал следом до Куин-стрит, потом нырнул вправо и понесся вперед, секунду-другую помелькал в густом потоке — и исчез.

Облегченно вздохнув, Лэндон свернул на восток, и Маргарет наконец заговорила.

— По-моему, вы держались прекрасно.

— Кто? Я? — Лэндон грубо фыркнул. — Бросьте вы. Меня при виде полицейского трясти начинает. Теряюсь, и все тут. Всегда чувствую себя в чем-то виноватым. И мысли от страха врассыпную.

Он знал, что голос его звучит вздорно. Каким-то образом эта женщина потревожила в нем брюзгу. Она потянулась к нему и коснулась его руки.

— Мне ужасно неловко, я вам столько неприятностей доставила. Если бы я знала… И ваша прекрасная шляпа…

— О, господи, тоже мне шляпа… — Он кисло усмехнулся. — Не будем кривить душой. У меня в этой шляпе был дурацкий вид. Чтобы не сказать идиотский…

— Ну, что вы…

— Вот и то, черт бы ее побрал, — рявкнул он. Она убрала руку, и Лэндон снова молча выругал себя. — Ну, ладно… Не волнуйтесь… бог с ней, с этой шляпой! Что было, то сплыло. И вообще мы почти приехали. — Через минуту он добавил: — Надеюсь, вашей маме лучше.

— Надеюсь, она умерла, — вялым голосом сказала Маргарет. Отвернувшись к окну, она смотрела на рождественскую суету — сквозь высвеченный неоновой рекламой мокрый снег люди спешили в теплые магазины. Он не ослышался? Она сказала, будто надеется, что ее мать умерла? Как это прикажете понимать? Озадаченный, он молча вел машину дальше.

Комната ожидания для больных, нуждавшихся в неотложной помощи, была запружена народом. Люди группками стояли у дверей, сидели на длинных скамьях вдоль стен. Часть толпы даже вытекла в коридор, где сейчас стоял в ожидании Лэндон. Поначалу он решил: наверное, в районе что-то случилось, загорелся многоэтажный дом или взорвалась газовая линия. Но что он знал об отделениях неотложной помощи в городских больницах? Для них это текучка, обычная вечерняя порция: обмороженные пьяницы, инфарктники, избитые в кровь драчуны; дети, получившие травму на детской площадке; люди, чьи пальцы оказались на пути фрезы или столового ножа; неизбежные жертвы дорожного движения. Он отступил в сторону — по коридору катили каталку. На ней, постанывая, лежала молодая женщина, на лице кровь, ужасные царапины, вмятинки от гравия и камешком. Маргарет стояла в очереди возле высокой перегородки. Перед ней — мужчина, который примчался сюда по срочному вызову. Лэндон видел: трагедия застала этого человека врасплох, он пытался одеться поприличней, придать своей беде благопристойный вид, но жутко спешил. Свободное пальто спортивного покроя пятидесятых годов едва прикрывало заляпанные рабочие брюки. Несчастный даже забыл о туфлях и стоял в комнатных шлепанцах на босу ногу, со стоптанными за долгие годы задниками. Усталый, подавленный человек. А на него какое несчастье обрушилось во время ужина? Его худое, посеревшее лицо было сама безропотность, само изнеможение. Ко всему прочему еще и это! Где взять силы, чтобы сохранить достоинство? За перегородкой старая монахиня что-то царапала в журнале регистрации, записывала суровые факты жизни. Лицо наполовину скрыто, обрамлено жесткими складками капюшона, за многие годы работы в помещении оно отвыкло от дневного смети и пожелтело, как старый пергамент. Очки с квадратными стеклами отражали свет и защищали глаза, которые уже не удивишь дурными вестями. Эти глаза чего только не видели, все записывалось с терпением, какое господь ожидает от своих служителей на земле. Когда придет полнота времени… Но Лэндон чувствовал, что его окружает полнота ужасов жизни, грубых фактов бытия, жутких каждодневных невзгод, укрыться от которых некуда. Стойкий запах дезинфицирующих средств и крови, смешанный с запахом человеческого пота, оседал на стенах. На накрахмаленных халатах сестер и сиделок. Он растекался в воздухе, как радиоактивные осадки, просачивался сквозь кожу Лэндона и поражал его душу. У Лэндона защемило сердце. В нескольких шагах от него хрупкий человек лет шестидесяти что то объяснял полицейскому. На голове у него была огромная повязка, скрученная на манер чалмы, сквозь нее все еще сочилась кровь. Один рукав его замызганной штормовки болтался пустой, прикрывая подбитое крыло. Неприятности быстро отрезвила старика, и сейчас он пытался найти с полицейским общий язык. Рядом стояла индианка лет тридцати с небольшим. На ней было дешевое ситцевое платье и короткое пальто из искусственного меха под леопарда. Когда-то она, пожалуй, была хороша собой, но сейчас лицо ее изрядно поистрепалось, обрюзгло, отекло от злоупотребления спиртным, да еще сплошь синяки, один глаз распух и заплыл. На худых коричневых ногах — только носки да пара потертых черных балетных тапочек. Она говорила сквозь прогнившие зубы, подтверждая версию старика, алкоголь придавал ей смелости, но в то же время она понимала; терпение полицейского лучше не испытывать.

Лэндон посмотрел в другой конец комнаты — очередь Маргарет подошла, и теперь она разговаривала с монахиней. В ту же секунду он услышал на удивление твердый голос пожилой регистраторши — по селектору она вызывала доктора Данна. Из укрепленных под потолком динамиков загрохотало и покатилось по коридору имя доктора. Маргарет подошла к Лэндону — глаза сухие, лицо отрешенное. Они стояли возле стены, погруженные в собственные мысли, — безучастно и не испытывая никакой неловкости, как супруги со стажем, привыкшие вместе стоять в очередях.

Через минуту подошла сестра и легонько коснулась руки Маргарет.

— Мисс Бошан?

— Да.

— Сестра Анетта сказала, что вы ждете доктора Данна. Вон он идет по коридору.

Они повернулись и увидели упитанного человечка, который лавировал между посетителями, под его твидовым костюмом английского покроя виднелся облегающий брюшко жилет. На ходу он энергично сморкался, прочищал ноздри и вытирал кончик носа скомканным платком, потом запихнул его в задний карман брюк. Маленький, занятый делом человек, у которого нет времени на всякую чепуху. Весь из стальных нервов и кипучей энергии. Наверное, ловко орудует скальпелем. Маргарет — вялая меланхоличная фигура в темной одежде — пошла ему навстречу. Маленький доктор стал что-то ей показывать руками. Что? Закупоренный клапан? Оторвавшийся тромб? Стенку артерии, которая износилась и наконец лопнула под давлением? Мы сделали все, что могли. Доктор пожал Маргарет руку и ушел. Медленным размеренным шагом она вернулась к Лэндону.

— Она умерла, — сказала Маргарет.

— Мне очень жаль…

— Это так странно и неожиданно.

Маргарет почти улыбнулась, задумавшись над вывертами судьбы. Но занятная все же штука наша жизнь! Покаянных поток в голосе Маргарет он не уловил, она просто была ошеломлена.

— Утром уходишь из дому, и она говорит тебе: надень галоши, потому что по радио обещали снег. — Маргарет смолкли. — Мать всегда обращалась со мной как с ребенком… Вечером возвращаешься — а ее уже нет…

Сегодня — здесь, а завтра — там. В голове Лэндона мелькнула эта старая поговорка. Немудреная, но ведь правильная? Старые афоризмы вообще все правильные. Пиши историю жизни, пользуясь одними клише, — не ошибешься. Маргарет покачала головой, не в силах осознать этот ошеломляющий факт, не в силах освободиться от него.

— Надо сообщить отцу Даффи. И подписать какие-то бумаги, позвонить в похоронное бюро. Так много всего… Вы подождете?

— Конечно. Незачем и спрашивать.

— Я вам столько хлопот причинила.

— Прошу вас… — Он сжал ее руку, и она посмотрела на него с такой благодарностью, что он и сам поблагодарил судьбу за то, что он здесь и помогает ей. Неужто его одинокое сердце снова рвется в бой, на ратные подвиги?

— Я недолго.

— У меня вагон времени.

Она скрылась куда-то в недра здания оформлять бумаги, и Лэндон вышел на площадку, где разгружались «скорые». После этих клаустрофобных запахов хотелось глотнуть свежего воздуха. Сейчас здесь было временное затишье, и он спокойно стоял у дверей, не привлекая ничьего внимания. Ветер унялся, и на город беззвучно опускалась снежная пелена. Густые хлопья без передышки сыпались с неба, будто оно жаждало освободиться от тяжелой ноши. Вот и его меланхоличная соседка освободилась от своей ноши! Не нужно больше катить по улицам кресло к семичасовой мессе. Странная она женщина, эта его соседка, эта темная лошадка. Похоже, честная душа, и, наверное, она сказала правду, будто надеется, что мать умрет. А что? Вполне возможно, старушка была тираном. Инвалиды часто сварливы, и жить с ними трудно. Иногда бывает совсем невмоготу, тут и самое доброе сердце со временем съежится и затвердеет. Всплыли стихи: «От слишком долгих жертв и сердце станет камнем». Кажется, это Йейтс? О-о, его ушедшие в небытие вечера поэзии! В пору ухаживания он читал Вере вслух. Оба часто были под мухой, но читал он хорошо: в нем жил актер, все это производило на Веру впечатление. Вообще она считала его более начитанным и подкованным, чем он был на самом деле. Он не пытался ее разубедить. А ведь им тогда было совсем неплохо друг с другом. И Джинни они наверняка зачали в один из таких soireés. Шикарная квартира на Бенвенуто-плейс, Вера всегда готовила изысканный ужин, за который они принимались очень поздно. Мягкими весенними вечерами они открывали застекленную балконную дверь и смотрели вниз на Авеню-роуд, на летящие огни машин. Люди ехали в никуда, а они себе потягивали кофе и французский ликер «Гран Марнье», и Лэндон, бывший на много фунтов моложе, щебетал вирши из «Сокровищницы романтической поэзии». Вера подходила к проигрывателю, ставила пластинку, и раздавалась терзающая душу фортепианная музыка. Вера была без ума от этих русских композиторов девятнадцатого века — слушая их рыдающие каденции, хотелось лечь и умереть. Чайковский, Рахманинов. Рубинштейн. Мясковский. Своими трелями и фанфарами они пытались вывернуть тебя наизнанку. Для Веры эти вечера были приобщением к культуре, встречами с великими писателями. А Лэндон думал только об одном — поскорее затянуть ее в постель. Но как там говорят индейцы? Это было много лун тому назад.

Но чем же кончилось печальное маленькое приключение снежным декабрьским вечером прошлого года? Что ж, оно во многом изменило его жизнь, в ней появился новый человек. Вообще-то этот сценарий отдавал дурным вкусом: одинокая учительница встречает стареющего торгового агента. Такие банально-сентиментальные драмы телевидение подает к рождеству на закуску. Полтора часа тебе скармливают жвачку, которую финансирует какая-нибудь корпорация по производству электронных глазков и подслушивающих устройств. Да, сценарий — барахло, хотя нелепая сцена со шляпой в духе театра абсурда не лишена изящества. А он сумел бы написать лучше? Сомнительно — Лэндон был мастак как раз по части плохих телесценариев. Ими был завален весь его чулан, пожелтевшие и заплесневелые, они лежали кипами, связанными бакалейной бечевкой. Душещипательные комедии о стариках, живущих с детьми; проблемные пьесы о негритянской семье, которая обживается на новом месте среди белых; о школьном учителе, который ставит на карту свою тридцатилетнюю карьеру, защищая новый учебник биологии. Что ж, по крайней мере Лэндон занимался тем, что было ему по душе, хотя надо сказать, что в пятидесятые годы на пьесы-проповеди было поветрие. После маккартизма, этого безумия, крупные американские телекомпании ежевечерне впрыскивали населению дозу либерализма. Зачем же игнорировать тенденции? И поэтому он брался за все без разбора, даже за инсценировки. В минуту безумного озарения он написал держателю прав на произведения Ибсена и испросил разрешения переписать для телеящика «Кукольный дом». Наверное, в те годы Лэндон был охвачен какой-то лихорадкой. А сколько надежд, сколько трудов! Все это присылалось назад и больших коричневых конвертах, надписанных его собственной рукой, а внутри были приложены отстуканные на машинке ответы от телепрограмм «Театр филко», «Час американской стали», «„Дженерал моторс“ показывает», «Студия-1», «Театр-90». Он мечтал стать еще одним Родом Серлингом. Еще одним Регом Роузом. Прощай, мечта!

Сейчас он знал — беды его начались после быстрой удачи с первой пьесой, часовой трепотней, которую он продал недолго здравствовавшей программе «Театральная премьера». Это был его краткий миг под солнцем, потом три года он пребывал в состоянии как после солнечного удара, порой до потери сознания, — в это время он и вправду считал себя писателем. Но в короткие зимние недели 1954 года, когда «Окно с видом на сердце» готовили к постановке, он наслаждался жизнью, купаясь в яростных лучах лести, исходившей от незнакомцев. Там была и Вера Холл. Иссиня-черные прямые волосы, подстриженные над бровями решительной челкой, острый носик, кобальтовые глаза; королевская стать в юбках, кашемировых свитерах и черных чулках. Акцент английских снобов — она год проучилась в Оксфорде. Она пыталась зацепиться в шоу-бизнесе и на студии «Си-би-си» была эдакой Пятницей женского рода. Лэндон видел ее каждый день, когда приходил обсуждать сценарий с этим самодовольным англичанином, придурковатым Бейзилом Джонсоном. Чтобы удовлетворить свои творческие порывы, Бейзил требовал изменить какое-нибудь слово, а то и целую фразу. Но Лэндон и сам был не лишен тщеславия. Когда он шел по студии и грива его сверкала под «солнечными» прожекторами (он носил длинные волосы даже в бобриковые пятидесятые), он знал — на него смотрят. Мама всегда говорила, что он напоминает ей Сонни Тафтса — кинокумира времен ее молодости. Как-то мартовским вечером он пригласил Веру Холл в свою трехкомнатную холостяцкую квартиру на Сесл-стрит, и они смотрели его пьесу по старому квадратному «Филко», в коричневом корпусе, семнадцать дюймов по диагонали. Передача шла прямо в эфир, и — о чудо! — никто не перепутал ни строчки, не напортачил. Собственно, постановка оказалась лучше сценария. Она скрыла кое-какие его огрехи. А потом была вечеринка у Бланш Ритчи, и сквайр Хьюз, стоя в центре гостиной, держа руку на пестром жилете, поднял за Лэндона бокал шампанского. Ох уж эти старые торонтские аристократы! Они считали, что заполучили в свои ряды гения, подлинного художника, который вольет в их чахлый организм животворные соки. На следующий день журналисты писали об «Окне» (все называли пьесу только так) вот что: «Теплый и полный любви взгляд на жизнь подростка», «Красочная и проникновенная картина трудного времени, когда сталкиваются миры». Истину увидел лишь один мрачный тип, который среди прочего одарил пьесу таким ярлыком: «Непропеченная сдоба, которую страдающие бессонницей могут принимать с теплым молоком перед сном». Но этому критику не нравилось ничего, и он вечно умничал. Потом начались суматошные дни — Вера приглашала Лэндона на вечеринки, представляла его своим знакомым, стискивала ему руку выше локтя и что-то шептала на ухо — когда видела, что на них смотрят. Месяца полтора ходили нелепые разговоры о том, что пьесу будут ставить на Бродвее. А что, ведь с другими такое бывало! Как-то из Голливуда позвонил некто Нэт и спросил, нет ли у него непристроенных сценариев. Нет ли у него сценариев? Безумие набирало силу.

Для начала они с Верой поженились. Вечером в церкви святой Юдифи собрался узкий круг, они стояли перед каноником Уилкинсом, который хмурился и явно не одобрял Лэндона. Этот милый человек знал Веру с детства и чувствовал ответственность за ее духовную жизнь после смерти ее родителей; ему уже было известно, что Вера носит в себе семя Лэндона. Идеально сферическая лысая голова каноника сияла под обрядовыми свечами, словно нимб, и Лэндон, в костюме из голубого сержа, старался избегать этих суровых, обвиняющих глаз. Но погода улыбалась, и из-под старых церковных сводов они вышли в шуршащие зеленой листвой майские сумерки. На западе, над Сент-Клер-авеню, сквозь легкую дымку багровело небо. В Верином «тандерберде» они вдвоем покатили на свадебный ужин, а за ними по улице бежала Бланш, шустрила на своих ножках-гвоздиках, наконец остановилась посреди дороги и стала бешено слать им вдогонку воздушные поцелуи.

Они переехали в новую квартиру на Сент-Джордж-стрит, окна выходили на большие викторианские дома из темного кирпича, на дома студенческого братства с греческими буквами на медных дощечках у дверей. Были изысканные завтраки по воскресеньям — в шафрановом халате Вера потчевала мужа дыней и яичным коктейлем «Бенедикт», халат иногда заманчиво распахивался, и ему открывалась статная нога медового цвета. Лэндон сам не мог поверить в свое счастье. По вечерам, разумеется, звучали стихи и полная экстаза русская музыка. Иногда приходили Верины друзья с «Си-би-си», в основном бледные молодые дамы в черном, а с ними — женоподобные мужчины, которые пили «Дюбонне» и презрительно высказывались о Торонто. Были поездки за город с Бланш и Хьюзом. Они петляли по холмам Альбиона. Хьюз сидел за рулем своего «хамбера», руки — на английский манер — в кожаных перчатках. Частенько останавливались у деревенских забегаловок и пили там чай, ели булочки с маслом. Спали Лэндон и Вера нагишом, лето шло на убыль, и Лэндон все чаще гладил ее по животу, наливавшемуся соками, и поражался главному таинству жизни. Вера обнаружила, что и она неплохо умеет играть словами, и добилась перевода из производственного отдела в отдел рекламы. А еще месяца через полтора стала работать в компании «Кауэн, Кроуфорд и Эйсли». Вскоре ей доверили рекламу большой партии дамского белья. Теперь Лэндон читал прозу жены на афишных столбах и в семейных журналах. А вот с его собственными писаниями было хуже — что-то заколодило. Осенью он сидел за столом, томясь над безмолвной машинкой, рассеянно смотрел в окно на падающие листья, они летали по улицам, подгоняемые автомобилями. Он молил бога о дожде — какое трогательное заблуждение! — но веселенькая погода и не думала отступать, проходили недели, а небо оставалось безнадежно голубым — громадная прозрачная ваза, перевернутая вверх дном, лившая свет через окна на его задубевшую голову. За окном на усыпанных листьями лужайках студенческого братства студенты вовсю гоняли в футбол — здоровенные откормленные кобели, коротко остриженные, в шортах до колен и белых спортивных туфлях. По пятницам вечерами они устраивали танцы, музыка неслась над улицей и залетала в его квартиру.

Выпал снег. Он бродил по улицам, сосредоточенно думая, словно ученый, стараясь родить какой-нибудь хитрый сюжет, что-нибудь свеженькое, но честно предавался опасным мечтаниям, пленительным грезам о богатстве и честно заработанной славе. А тем временем плотные коричневые конверты падали в его почтовый ящик с монотонной регулярностью.

Январским воскресным вечером, в шесть часов, у него родилась дочь, и Лэндон был счастлив. Акушер, тоже старый друг семьи, оказался крикливо одетым здоровяком, он смеялся, обнажая полный рот золотых коронок. Шутки так и сыпались из него, и он постоянно притрагивался к собеседнику, похлопывая Лэндона по спине, когда они шли перекусить в больничную столовую. Его тяжелые, с большими костяшками руки сжимали чашку кофе, и Лэндон сидел, не в силах оторвать глаз от этих лапищ, которые только что орудовали в теле его жены. Это было по меньшей мере поразительно. Доктор уверял, что роды прошли легко, а его золотые жернова при этом так и искрились.

— Родила как кошка, дружище! Не то что ее сестрица. Той мне пришлось вспороть живот, иначе не видать бы Хауэрду белого света. Правда, не знаю, стоило ли мучаться… надеюсь… вы понимаете. Но наша маленькая Вера! Точно как моя первая жена, да упокой господь ее душу. Удивительная эластичность в области таза. Конечно же, — говорил доктор, усмехаясь в кофейную чашку, — эта девочка создана для того, чтобы рожать. Может родить дюжину без всяких хлопот.

Лэндон, как и подобает счастливому отцу, принялся выстилать гнездышко перьями: натащил детского питания, собрал замысловатую кроватку (для него это — большая работа), купил ворох дорогих музыкальных игрушек — когда-нибудь они порадуют дочь. В погожие дни он с гордостью катал по кварталу Вирджинию-Энн, которая возлежала в большой плетеной коляске с высокими тонкими колесами. Хьюз Ритчи выписал ее из Лондона, из «Харродза». Но теперь, когда их было трое, квартира оказалась слишком маленькой — материнство и Лэндон стали вызывать у Веры раздражение. Он перестал выдавать продукцию. На вечеринках люди уже не спрашивали его насчет «Окна», а некоторые зловредные типы интересовались, пристроил ли он что-нибудь за последнее время. Вера жаловалась на дороговизну, на то, что она привязана к дому, на летний зной и на запах из его подмышек. У девочки все время болел животик, она кричала, и по ночам Лэндон разгуливал по квартире, перекинув орущую малютку через плечо. Соседи позвонили управляющему домом, и Лэндона с семьей попросили выехать.

За безумные деньги они сняли дом на Данвеган-роуд и наняли миссис Боксли, седовласую английскую бабулю, вести хозяйство и смотреть за ребенком. Вера снова занялась рекламой нижнего белья у «Кауэна, Кроуфорда и Эйсли», а Лэндон облюбовал себе чердак, огромную берлогу, где он изучал балки и перекрытия старого дома, либо сидел и писал немыслимый диалог, сгорбившись над пустым и кем-то брошенным матросским сундучком, заменявшим ему стол. Под ним миссис Боксли чистила пылесосом комнаты и распевала популярные песни военных времен из репертуара Грейси Филдс и Веры Линн. Она и понятия не имела, что иногда Лэндон, тоже большой любитель минувшего, тихонько напевает вместе с ней «Белые скалы Дувра» или «Пел соловей на Беркли-сквер».

Вечерами он смотрел по телевизору работу других сценаристов или читал книги, взятые в библиотеке. «Десять шагов на пути к карьере телесценариста», «Справочник телесценариста с указателем рынков сбыта», «Как продать вашу пьесу на телевидение?» В пустой комнатенке рядом с кухней Вера в черном трико и водолазке делала упражнения под музыку из «Лебединого озера». После рождения ребенка она пыталась восстановить форму, для чего извлекла из недр памяти балетные уроки детства. Уперев руки в бока, она энергично сгибала ноги в коленях или с фантастической легкостью порхала по комнатке на пальчиках, сосредоточенно покусывая губы и хмуро поглядывая на репродукцию Дега «Танцовщица с букетом». Волосы туго стянуты в темный пучок, да еще этот костюм, от которого мурашки по коже, — вид у нее был жутко грозный, того и гляди живьем съест. Он знал — тут еще и потребность выпустить пар. И еще — эта диковинная джига была пляской воина перед походом.

А его работа тем временем шла из рук вон плохо. С отчаяния он перестал писать пьесы и взялся за роман. Речь опять-таки шла о детстве, но лиха беда начало, и что-то вроде стало получаться. Он вдруг оказался в тисках чего-то таинственного и замечательного. Страница за страницей слетали с машинки, и угнетенный дух его снова воспарил. Каждый день он просыпался в возбуждении, эта работа обогащала его, он смотрел на мир новыми глазами. Он поддался ее колдовским чарам, в нем действовала какая-то неведомая внутренняя сила, перед которой он преклонялся, как перед святыней. Они правы, черт бы их подрал, историю не обманешь. Жизнь художников полна тягот и лишений, и все же они — счастливцы. Он писал неистово, торопливо, уверенный, что напал на жилу, что черпает из глубокого источника всех творческих деяний. Под его клацающей машинкой старый корабельный сундучок словно трясся, отдавая хранившиеся в нем сокровища — существительные и глаголы, наречия и прилагательные. Вера заметила, что он словно ожил, и саркастические выпады с ее стороны прекратились. Известие о том, что он пишет роман, она встретила странным молчанием. Охваченный дьявольской страстью, он писал так две недели, расточительно сжигая свечу своего вдохновения с обоих концов, и вот стеариновая палочка зашипела, брызнула напоследок пламенем — и погасла, погрузив его чердачное логово во мрак.

Как-то в пятницу он уселся за машинку, предвкушая еще один хороший рабочий день, но вдруг что-то разладилось. Так складно, как раньше, уже не писалось. Некоторые куски получались безжизненными, персонажи местами произносили какую-то несуразицу. Перечитывая написанное, он узнал нескольких знакомых из своего отрочества, лишь слегка замаскированных. Одного из них, некоего Джека Сполдинга, он никогда не любил и вот теперь, изрядно исказив истину, вывел его эдаким злодеем. Если этот роман опубликуют, Сполдинг запросто может подать в суд; а то еще лично заявится в Торонто из Бей-Сити и уложит Лэндона с одного удара — он сейчас преподавал физкультуру в школе. Но не годилось и многое другое, не годилось катастрофически. Слова тяжеленные, какой-то железный колчедан, золото дураков, а благородного металла тут не было и в помине. Душа Лэндона стонала, изнемогала от отвращения. Он читал рукопись, и собственные слова били его в солнечное сплетение. Он чувствовал, что тонет, и, подобно умирающему, жаждал начать с нуля, выйти к стартовой черте, предпринять еще одну попытку. Но, как и умирающий, он знал: у него не хватит воли, не хватит сил. В десять часов он смылся из дому и, как беглец, весь день прятался в темноте кинотеатра. Там шел «Мятеж на Кейне», и Лэндон, завороженный, смотрел, как Хэмфри Богарт в роли этого сумасброда Куига перебирает стальные шарики, сидя перед судом присяжных.

Наступали выходные, он изо всех сил старался не думать о романе. Ему позарез нужно было отвлечься — что угодно, только не идти наверх к матросскому сундучку, этому ящику Пандоры. Вера была больна, лежала с сильной простудой, и в субботу утром Лэндон, снедаемый чувством неизбывной вины, выскользнул из дому и посмотрел еще три фильма. Остаток выходных он безвылазно просидел перед телевизором, совершенно одурманенный мешаниной из футболистов, хоккеистов, поющих кукол и циркачей-эквилибристов, Элмера Фадда и Человека-шара. В спальне наверху под стегаными и ватными одеялами лежала Вера и читала роман под названием «Не как посторонний». Все время брюзжала и капризничала, больная, она была невыносима. Телевизионный марафон Лэндона выводил ее из себя, иногда она кричала сверху: нельзя ли потише? Когда он принес ей аспирин и апельсиновый сок, она была готова накинуться на него с кулаками.

— Как проводите выходные, мистер Интеллектуал? «Мышкитеров» уже проработали?

Лэндону было жаль ее. Она лежала в постели вспотевшая и бледная, острый носик покраснел и чуть вспух от частого пользования салфеткой, обычно живые глаза превратились в застывшие камни. Она знала, что выглядит ужасно, и негодовала из-за этого. Страдало ее тщеславие, она становилась более уязвимой. Когда миссис Боксли ушла на выходные, Лэндон мудро определил границы своей территории и старался их не нарушать. Чтобы успокоить крошку-дочь, он играл на полу в какие-то игры, корчил идиотские рожи и изображал из себя утенка Дональда и Мортимера Снерда. В старой кухне с высоким потолком он открывал банки с морковным пюре и телятиной, грел молоко на плите, и, поднося спичку к шипящей струе газа, которая тут же превращалась в огненно-голубое кольцо, каждый раз боялся — а вдруг взорвется? Но он был рад, что эти простые заботы позволяют ему отвлечься. Закатав рукава выше локтя, он менял мокрые пеленки, случалось, прихватывал себя прищепкой за палец, но в общем управлялся и многое осваивал. Ему удавалось сохранять мир, и в доме царило натужное затишье.

В понедельник вернулась миссис Боксли, и Лэндон с тяжелым сердцем поплелся на свой чердак. Дрожащими руками он принялся листать рукопись романа. Увы, опасения трехдневной давности подтвердились — нет, приумножились. Спасти его детище можно лишь одним способом — переписать все заново. А не пора ли вообще положить конец этой писанине и начать жить как все нормальные люди — без лишних претензий? Ему не удалось выбиться, но что из того? Многим не удается. Вот и стань одним из многих. Стыдиться тут особенно нечего, к тому же, если не поленишься намотать себе на ус, из неудачи можно извлечь важный урок. Проявляй смиренность, терпение, стойкость духа, еще кое-какие возвышенные качества. Но — пропади все пропадом, гори огнем — до чего он болезненный, этот урок! Ведь теперь нужно надеть свою неудачу, как шутовской наряд, и выйти в нем на люди. Это будет балахон из векселей, а в прорези будет унизительно торчать его голова. Лэндон смотрел вниз на улицу через чердачное оконце и клял себя за несостоятельность. В общем, придется устраиваться на работу, а писать можно по вечерам и в выходные. То, что он накропал, — побоку, и искать место, может, где-то в рекламе или на телевидении. Но не сейчас. Было начало декабря, и, раз уж он четко решил переменить курс, пусть останется время на то, чтобы свыкнуться с этой мыслью. Поскольку Лэндон обожал выходить к стартовой черте, он сказал себе: начну искать работу в первый понедельник нового года. В этом было что-то символическое. А пока, до конца месяца, он может с чистой совестью бездельничать и размышлять над великими переменами, которые грядут в его жизни. Вере он скажет в канун нового года, и она, конечно, будет рада это слышать. Когда-то она считала его человеком талантливым, но теперь полностью в этом таланте изверилась. Что ж, она права. Всему есть предел. Его охватило необычайное возбуждение. Словно гора свалилась с плеч.

Всю следующую неделю Лэндон лишь делал вид, что пишет. Каждое утро он протаскивал в свою берлогу книжки о путешествиях и детективы Эллери Куина. А заодно хрустящий картофель, шоколад «Натти бранч» и фрукты. Он вдруг воспылал страстью к апельсинам — перочинным ножом производил вскрытие плода, четвертовал его, а потом высасывал каждую дольку до корки, прижимая ее к зубам, как боксерскую капу. Зима строила козни, погода чудила и плутовала, по небу перекатывались громадные темные облака и посылали на землю потоки града, который барабанил по крыше над головой Лэндона. Градины шрапнелью рассыпались по газонам, но тут же исчезали в лучах невесть откуда взявшегося солнца. Пожевывая препарированный апельсин, Лэндон читал об охоте на слонов в Кении или глазел в окно на загустевшее небо. Вера постепенно выздоравливала, но оставалась слабой и раздражительной. Дабы не быть заподозренным, Лэндон время от времени постукивал на машинке, выдавал какую-то белиберду на уровне комиксов, а то и просто тюкал по клавишам-знакам: звездочка, доллар, процент. Иногда рожал кретинские афоризмы. «Если жизнь — это ваза с вишнями, то кто подбирает косточки?» Или: «Я видел лучшие дни, но, к сожалению, они не видели меня». Ближе к вечеру он собирал эти дурацкие, испещренные невесть чем страницы и сжигал их в корзинке для бумаг — горестный и подлый ритуал самозванца.

В середине этой прискорбной недели, в среду утром, отстучав очередное невнятное послание самому себе, Лэндон выглянул в окно и увидел, что миссис Боксли вышла из дома и отправилась за продуктами. Через несколько минут подала голос его дочь. Лэндон навострил уши. Поначалу это был пробный плач — так ребенок проверяет обстановку, ждет, когда раздадутся шаги и придет помощь. Но постепенно он набрал силу и по высоте и мощности поднялся до пронзительного, нестерпимого рева. Он наполнил весь дом, словно сирена, извещавшая о страшном бедствии, и сквозь штукатурку и дощатый потолок проник в берлогу Лэндона. Вой длился примерно минуту, потом оборвался. На секунду воцарилась неземная тишина — и сигнал тревоги включился на полную мощность, заработала вся городская система оповещения: душераздирающий вопль, от которого кровь стыла в жилах. Лэндон догадался, отчего загорелся сыр-бор: наверняка Вера шлепнула малышку. Слушать эти крики — настоящий припадок, истерия — было выше его сил. Лэндон кинулся вниз, перепрыгивая через ступеньки, в мозгу вспыхивали жуткие видения. Его жена сейчас — сама фурия. Что, если она шваркнула его дочь о стену? Когда человек ослеплен яростью, всякое случается.

Вера стояла посреди гостиной и держала кричащего ребенка. На ней — кимоно из махровой ткани, шлепанцы с голубыми помпонами. Вид у нее был безумный, щеки горели, темные волосы взмокли и спутались. Она рехнулась, мелькнуло в голове Лэндона. У нее это наследственное. Но он понял и другое: то, что сейчас происходит, — для нее страшное унижение. Когда она заговорила, голос звучал тихо, это был почти шепот, но в нем звучала такая угроза, такое отвращение, что Лэндон содрогнулся — ее ненависть ударной волной грохнула его прямо по сердцу.

— Может, ты в конце концов сделаешь что-нибудь? Я больна, разве не видишь? Как можно навешивать на меня еще и это?

В глазах ее блестели слезы. Лэндон забрал малышку, крепко прижал ее к груди и принялся быстро ходить по комнате, что-то мурлыча в маленькое ушко и похлопывая по маленькой попке. Но девочка уже израсходовала все силенки и теперь успокаивалась, из горла вырывались сдавленные всхлипы. Лицо пылало жаром, взмокло, и сквозь рубашку Лэндон ощутил перестук крохотного сердечка. Он сердито повернулся к Вере.

— Что ты с ней сделала, можно узнать? Шваркнула о стену? Прямо сцена из трущобной жизни. Но чтобы в этой части города… Вы ведь здесь — народ цивилизованный… за нами идут массы.

— Ах ты, скотина… мерзавец.

Вера не собиралась сдавать позиции; кимоно распахнулось, сверкнула голая грудь. Как потаскуха из средневековой таверны, подумал Лэндон.

— Ну так что ты с ней сделала? — закричал он. — Ребенок весь изорался. — Он продолжал нервно ходить взад и вперед. О боже, эти сцены ему нож острый! Он после них как выжатый лимон. Такие перепалки — не его стихия.

— Я ее шлепнула… дальше что? — взвилась Вера. — Не убила же. Просто шлепнула. Я ее мать. Она разоралась без всякой причины.

— О, да… твои шлепки… — Лэндон проявлял глупую настойчивость. — Я знаю твои шлепки.

— Отцепись от меня, Фред… Вот и все… Отцепись…

Она выскочила из комнаты, ее шлепанцы с помпонами захлопали по полу — какой нелепый звук! Удрученный Лэндон продолжал ходить, как часовой, туда-сюда, дочка гукала возле его плеча. Он знал, что перегнул палку. Вера болеет, надо было спуститься и помочь, как только он увидел, что Боксли ушла. А он — чем он занимался? Корпел над каким-то изящным предложением, дописывал стержневую главу? Нет — среди оберток из-под шоколада и апельсиновой кожуры он знай себе груши околачивал. Он поклялся себе, что исправится, будет более заботливым. Начнет искать работу, и не в следующем году, а завтра. В прихожей он упаковал дочку в комбинезон, застегнул все молнии и положил ее в коляску на высоких колесах. Прогулка на свежем воздухе — это хорошо. В голове прояснится. Да и страсти улягутся.

По заснеженной и продуваемой ветрами улице шел покаявшийся грешник, на нем была старая куртка студенческих лет с надписью «Гуманитарий-51» поперек спины, он шел и толкал коляску с дочерью мимо домов богачей. Одна старушонка с голубыми волосами улыбнулась им из своей бойницы, склонив голову набок и шевельнув пальцами — изысканный, но туманный жест. Кто-то говорил Лэндону, что ее муж — крупный биржевик. Наверное, она совсем выжила из ума — пленница в собственном замке, которая каждый день надирается хересом «Бристольский крем». Тем не менее Лэндон приветственно махнул ей в ответ. В такой мрачный день сойдет улыбка даже от сумасшедшей старухи. Легкое покачивание и морозный воздух убаюкали крошку, спеленатую в уютный кокон, и она уснула. В киоске на Сент-Клер-авеню Лэндон купил газеты и пошел к дому, возле которого застал миссис Боксли — она спускалась по ступенькам боком, крепко вцепившись в перила. Как и полагается людям пожилым, она проявляла осторожность: ступишь на обледенелый край ступеньки — и скатишься вниз на мягком месте, не ровен час, кости переломаешь. Странно, почему она уходит так рано?

— Здравствуйте, миссис Боксли, — сказал он. — Что-то забыли купить? Давайте я схожу. Даже с удовольствием.

— Нет, нет, мистер Лэндон, спасибо. Спасибо. Миссис Лэндон меня сегодня уже отпустила. Говорит, что чувствует себя гораздо лучше, хотя, по-моему, вид у нее изможденный. Совсем о себе не думает, бедняжка. Ну, а как тут наша красавица? — Миссис Боксли наклонилась над ребенком проверить, хорошо ли Лэндон одел дочь. — Ах ты, голубушка. Прелестный цвет лица у нее, правда? Это от свежего воздуха. Да, ну ладно. — Она выпрямилась и поправила свою шапочку, вязаный оранжево-коричневый берет, который она носила набекрень, на шотландский манер. — Что ж… До завтра, мистер Лэндон. Пока…

— Да, миссис Боксли, пока. Спасибо за все.

Рука ее порхнула в прощальном приветствии, и миссис Боксли пошла по улице, шаркая ногами и внимательно глядя вниз. Молодчина старушка, добрая, преданная душа. Кстати, пережила блицкриг. Война отняла у нее сына. Что ж, помоги ей господь! А ведь они, наверное, на ней наживаются. Платят меньше, чем она заслуживает. Ничего, вот он пойдет работать, сразу повысит ей жалованье. Будет по пятницам класть в ее конверт на несколько долларов больше — его бюджет не пострадает. Муж ее где-то работает сторожем. Прогулка взбодрила Лэндона, вдохнула в него новые силы. Наверно, Вера тоже пришла в себя. После таких вспышек она часто каялась, становилась мягче. Он подогреет суп, сделает бутерброды и извинится. И трущобы он приплел совсем не к месту. Почему бы не открыть бутылочку вина? Кто знает? Может, у нее возникнет желание немного заняться любовью. Последнее время оно не возникало, и это иногда тревожило Лэндона. Еще до болезни у Веры появилась привычка отворачиваться от него в постели. Или читать до посинении толстенный роман при свете бра — дождись, если сможешь, располагающей к интимным занятиям темноты. Не слишком ли рано все это началось? Ох уж этот секс, вечные сомнения.

В доме — прохладной темной гробнице — стояла полная тишина, только в прихожей тикали часы. Лэндон в носках прошел в детскую, раздел спящую дочь и положил ее в кроватку. Заглянул в кухню, в гостиную — никаких признаков жизни. Все вокруг замерло, будто в преддверии чего-то, и эта неподвижность будоражила воображение, вселяла надежды. Может, его жена наверху, в спальне, голая и преисполненная ожидания, она все ему простила и жаждет любви? Висевшие в прихожей дедушкины часы — солидная старинная машина — медленно отмеряли бег времени, провозглашая боем и перезвоном наступление очередной четверти, половины и самого часа. В промежутках между этими мелодичными звуками они тикали и говорили. Каждая секунда — драгоценность, ее нужно беречь, сообщал Лэндону величавый старик маятник. Под полом вдруг зафурыкала нефтяная, бывшая угольная, печь — ее вызвали к жизни настенные термостаты. Этот новый шум заставил Лэндона вздрогнуть и заодно напомнил ему: кое-что в домашнем хозяйстве требует его внимания. К примеру, эта печь. Она вся изрыдалась по чистке и ремонту, каждый раз, когда ей приходилось выполнять свои обязанности, Лэндон боялся, что ее хватит апоплексический удар. Эту устрашающего вида технику он обнаружил через несколько недель после въезда. Посреди подвала обосновалась приземистая серая трубчатая штуковина, все еще покрытая сажей с угольных времен, а сверху и с боков вылезало потрясающее множество трубок и патрубков. Она была покрыта какой-то тканью военных лет, которая напомнила Лэндону учрежденческую туалетную бумагу. Он решил, что эта печка едва ли протянет зиму, и держался от нее подальше. Но он знал: надо вызвать мастеров, пока она не отчудила какую-нибудь пакость. Снимая этот дом, он, ясное дело, и не подумал спросить о таких вещах, а агент по продаже недвижимости нахваливал большие передние комнаты и камины, а насчет сантехники и отопления помалкивал. К тому же Вера была знакома с двоюродной, что ли, сестрой этого агента. Он был из хорошей семьи, имел безукоризненную репутацию. К сожалению, оказался нечестным. Но печь пока может подождать.

Дедовский механизм отбил половину часа, и Лэндон поднялся наверх, выглядывая жену. Посмотрел в спальнях. Его собственная кровать была застелена чистым бельем, простыни аккуратно подоткнуты и спрятаны под разноцветным лоскутным стеганым одеялом, достоянием семьи Холл — свадебный подарок от какой-то древней тетушки из Бостона. В самой комнате было прибрано: поднос с грязной посудой исчез, книги сложены в стопку на прикроватном столике. Кто-то открыл окно, и занавески, вздувшиеся от ветра, рванулись назад и прилипли к стеклу. Что же, она ушла от него, покинула наконец этот тонущий корабль, смылась через заднюю дверь, пока Боксли сползала боком по ступенькам? Над головой раздался долгий и тягучий скрип — старые половицы стонали под давлением человеческого тела. Ах, черт, сна была на чердаке, в его берлоге — великий боже, будь милосерд к нам, грешным! Лэндон вспомнил, что уходил в спешке и оставил в машинке лист.

Он открыл дверь — она стояла у окна в дрожащих тенях от голых веток, которые подрагивали на ветру, стояла и ждала его. За ее спиной — эти темные меняющиеся кружева на фоне белого неба. Вид у Веры был торжествующий, даже деспотический, руки скрещены на груди. Фиолетовая блузка с длинными рукавами, твидовая юбка, черные чулки и туфли на высоком каблуке. Слегка подмазалась: вокруг глаз легкие голубые тени, на губах тонкая алая полоска. Подровняла ножницами иссиня-черную челку. Болезнь заметно иссушила ее, придала внешности аскетические черты — бледнолицый и свирепый маленький инквизитор времен средневековья. В руках ее были улика — страница с его птичьими письменами. Да и сам чердак являл собой довольно жалкое зрелище: апельсиновые корки, обертки из-под конфет, нераскуренные сигары, неприлично обкусанные с краев, захватанные страницы книг об исследованиях Арктики и австралийских путешественниках. Едко пахло сожженной бумагой. Молчаливое напоминание о его моральном крахе. Такую позицию не очень-то защитишь. Вера, видно, выжидала подходящий момент, накапливала враждебную энергию, прикидывала план атаки, место решающего удара. Столько всего нужно высказать. Как начать наступление? Да, внутри она вся кипела, однако же Лэндон знал: ее ярость может вырваться наружу в любую секунду. Приличии приличиями, но сдержанный гнев не был характерной чертой Холлов. Тут Лэндон понял — вот почему она отослала Боксли домой. Прислуга не должна слушать семейные ссоры. Что ж, тут людям Вериной породы нужно отдать должное. Наконец Вера положила на сундучок страницу бессмысленного машинописного текста.

— Будь любезен, объясни мне, что это, черт возьми, такое? Часть великого канадского романа, так надо понимать? — Голос ее звучал на низких, отравленных ядом нотах, но он набирал высоту. — И долго это продолжается? — Она смолкла и наигранно отвернулась от него, поглядела в окно и покачала головой. — О боже… Да я теперь в глазах людей — посмешище… Впрочем, меня предупреждали. — Она снова повернулась к нему, на лице — свирепая бледность. — Знаешь, Фредди… Я когда-то считала тебя талантливым. Что твои претензии обоснованны. Да-да, считала… Мне казалось, что к писательству ты относишься серьезно. И я охотно пошла тебе навстречу… Думала, ты по крайней мере с радостью ухватишься за такую возможность… Думала…

— Постой. Подожди минутку, Вера…

— Нет… Это ты подожди минутку, мистер. Много ли ты высидел, торча неделями в этом… этом… — она резко щелкнула пальцами, отмахиваясь от его пахучих апартаментов, — этом свинюшнике… Писал здесь черт знает что! — Она цапнула с сундучка страницу и бросила на пол — та, словно опавший лист, медленно улетела под стул. — Писал?.. Давай назовем вещи своими именами. Хотя бы раз в жизни… Переводил бумагу… И преспокойно ел мой хлеб.

— Ну, это ниже пояса, Вера. Ощутимый удар. Но, как говорят в боксе, ниже пояса.

Он почувствовал: лицо его краснеет от гнева. Какая чудовищная несправедливость!

— А разве это неправда?

Она стояла, уперев руки в бока, маленькие белые кулачки впились в бедра. Сейчас бы ее аккуратненько так шваркнуть в челюсть — летела бы вверх тормашками, было бы на что посмотреть. Соблазнительно, но способен ли он на такое?

— Ну, отвечай же, черт бы тебя подрал. Что ты делал все эти месяцы, писака недоношенный?

— Вера, где ты этого нахваталась? — спросил Лэндон. — В частной школе? В «Тринити»?

Она снова вспыхнула.

— Не твое дело, где нахваталась… Бездельники, сидящие на шее у своих жен, не имеют права на такие вопросы. Ох, Фредди, как это на тебя похоже! Вылезти не к месту с каким-то замечанием. Ох, как похоже!.. И вот еще что, мистер писатель. Бездельники, у которых нет сил признаться в своем банкротстве, не имеют права судить других… говорить мне, что я — мать из трущоб!.. — Потекли слезы, глаза заблестели от влаги. Ну вот, снова здорово. — Да что ты в этом понимаешь? — вскричала она. — Что ты вообще понимаешь в жизни? Почти с рождения проторчал в каком-то задрипанном городишке… У меня никогда не было матери… Я с сестрой…

— Ну хорошо… хорошо, Вера. Выслушай меня. Произошла ошибка.

Она сбила слезу жестким маленьким кулачком.

— Вот здесь ты прав, друг любезный, произошла ошибка. Ошибкой была эта идиотская свадьба.

— Что ж, может, в этом что-то есть, — негромко сказал Лэндон. Гнев его утих так же быстро, как и возник, полусонный зверь уполз в глубь пещеры, вытащить его оттуда на бой — дело непростое. Но она где надо и не надо сует это свое сиротство. Мы были две маленькие девочки из богатой семьи, и вдруг нас выбросило в жестокий мир. Ну хорошо, он ей сочувствует. Да, ей пришлось пережить тяжелые времена, и, пожалуй, она справилась с невзгодами лучше других. Уж наверняка лучше своей сестры. Вера была сделана из более прочного материала. Сейчас она снова повернулась к окну, казалось, она взяла себя в руки.

— Прошу тебя, Фредди, не надо никаких доводов, потому что все решено. Я звонила Бланш, в два часа приедет Хьюз и поможет мне переехать отсюда. Разумеется, я забираю Джинни и надеюсь, ты не будешь чинить глупых препятствий. Все равно будет по-моему, сам знаешь.

Она снова повернулась к нему.

— Нам надо какое-то время пожить врозь. Ты и сам это видишь. Найдешь приличное место… тогда поглядим, что будет. А до тех пор… что ж… оставайся здесь и делай свою работу.

Она кинулась мимо него и выскочила за дверь. Лэндон не сразу заметил, что у него трясутся руки. Зверь, оказывается, еще не дополз до пещеры. Лэндон закричал ей вслед:

— Ирония никогда не была твоим сильным местом, правда же, Вера? — Как всегда, запоздал с находчивой репликой, с изящным выпадом. — Есть ли они у тебя вообще, эти сильные места, — пробормотал он, запихивая в рот одну из обкусанных сигар. Да, тут и вправду жуткий кавардак!

В два часа на своем «хамбере» приехал Хьюз, в полном смущении от происходившего. В их сваре было что-то неприличное, и он сновал взад-вперед в маленьких лакированных туфлях, таскал чемоданы в машины и слабо улыбался, избегая встречаться взглядами с Лэндоном. Он был ни в чем не повинным прохожим, который оказался свидетелем несчастного случая и принужден взять чью-то сторону — нелегкое положение для человека, который хочет угодить и нашим и вашим. К тому же Лэндон ему нравился. А Лэндон будто нарочно так и лез на глаза, он сидел на чемодане в самом центре этого бедлама и курил сигару, сидел, окутанный легким тошнотворным туманцем, — он уже успел быстренько вылить в себя остатки ликерной бутылки, какой-то чертов французский сиропчик, микстурой от кашля облепивший гортань и сковавший горло. Ничего другого выпить в доме не нашлось, и Лэндон уже сожалел о своей находке. Того и гляди, вывернет на турецкий ковер.

Хьюз двигался вокруг него с почтением и осторожностью, обращался к нему крайне вежливо:

— Фредди, дружище, извини, пожалуйста… — или: — Старина, позволь мне, пожалуйста, взять чемодан, на котором ты сидишь.

— Разумеется, Хьюз, — отвечал Лэндон, вынимая сигару изо рта, и смотрел, куда бы пересесть. Он сочувствовал маленькому Хьюзу. Вера была великолепна, недоступная и высокомерная, она вышагивала по дому со списком в руках.

— Да… Это тоже, Хьюз. Пожалуйста!

Всегдашняя ее манера — эдакая старшая медсестра, думал Лэндон, наблюдая сквозь сигарный дым, как она тщательно пакует Джинни в новый розовый комбинезон. Малышка еще спала — понятно, накричалась до полного изнеможения. Лишь когда Вера подняла ее и понесла в «тандерберд», девочка издала тонюсенький стон.

Оставшись в доме один, Лэндон слышал, как хлопнули дверцы машины и заработал двигатель, как Вера поурчала педалью газа — она всегда это делала прежде, чем тронуть машину с места. Да, нога у этой стервы всегда была тяжелая. Впрочем, это чистая теория — ведь сам Лэндон машину не водил. Звук ревущего двигателя постепенно затих, поглощенный пространством и тишиной. Он сидел один в глубочайшем безмолвии, какое воцаряется после катастрофы, пока не раздался траурный перезвон старинных часов; Лэндон даже вздрогнул — торжественные нотки безошибочно били по его нервным окончаниям. Лэндон про себя дал клятву, побожился: он выйдет из дому лишь после того, как выудит свинцовую гирьку и снимет цепь, — пусть эта старая франтиха-кукушка будет hors de combot.

Три месяца он жил и писал в полном одиночестве, это была ссылка в себя. Старый дом скрипел и покрякивал, а иногда, в особенно непогожие дни, казалось, даже покачивался на ветру. В своей берлоге на чердаке он жевал холодные яблоки и писал плохие пьесы. Мир обходил его стороной, и он отвечал взаимной любезностью. Вера взяла на работе отпуск и вместе с Джинни укатила в Нассау, на зиму к старой тетке. Весной она вернулась к побледневшему и голодному Лэндону. Он похудел на двадцать фунтов и созрел для того, чтобы идти на службу. Они переехали в новую квартиру, и вскоре Вера приискала ему место. В маленьком рекламном агентстве, имевшем дело с товаром, который, казалось, никого особенно не интересовал. «С чего-то ведь надо начинать, Фредди!» Тогда это был ее главный довод. Кстати, дела у него пошли неплохо. Несколько месяцев он помогал редактировать «Урну» — журнал для владельцев похоронных бюро и организаторов траурных церемоний. Он выдавал рекламу гробов с шелковой обивкой, бальзамирующих жидкостей и катафалков «паккард». Лэндон, улыбаясь у себя в кухне, вспомнил одного предприимчивого типа из Лос-Анджелеса. Портного по фамилии Хейгермен. Этот Хейгермен сам сочинял для себя рекламу и присылал ее каждый месяц вместе с чеком. Товар всегда был один и тот же — готовая одежда для распорядителей на похоронах, по сниженной цене. Он, наверное, захламил этими нарядами все свои подсобки. Может, скупал краденое.

«ПАРНЕЙ СВОИХ РАЗМЕРЫ ШЛИТЕ, КОЛЬ СЭКОНОМИТЬ ВЫ ХОТИТЕ. ВИЗИТКА. ПАРА БРЮК В ПОЛОСКУ. ПАРА СЕРЫХ ЗАМШЕВЫХ ПЕРЧАТОК. НЕ МЕДЛИТЕ, БЕРИТЕ — ЗАДАРОМ ПОЛУЧИТЕ. ВАШИ ЛЮБИМЫЕ ОРГАННЫЕ ЗАПИСИ. ВСЕ ВЕЛИКИЕ КОМПОЗИТОРЫ. БАХ. ГЕНДЕЛЬ. ВИКТОР ГЕРБЕРТ. НЕ МЕШКАЙТЕ. ТОВАР ИДЕТ ПО СНИЖЕННОЙ ЦЕНЕ».

В те дни он поднимался рано и работал над новыми пьесами. Идеи так и перли из него, и Лэндон был уверен, что снова пробьется. Пришла еще одна зима. Бывало, день только занимается, свет никак не вытеснит тьму, уже время завтракать, а его настольная лампа все горит и горит. Но эти утренние бдения не проходили даром — к полудню он кемарил над своей гробовой рекламой, и шеф отпускал прозрачные намеки. Он пытался работать вечерами, сидел за кухонным столом в их новой большой квартире. Но Джинни была такая маленькая, такая забавная, такая игрунья — как с ней не подурачиться? А когда она ложилась спать, Лэндон уже не мог сосредоточиться. За спиной его раздавался лишь сухой и легкий шелест — умирающая от скуки женщина листала страницы «Нью-Йоркера». От стука пишущей машинки у Веры болела голова, Джинни просыпалась. Что он с ней делает? Хочет украсть у нее лучшие годы жизни? После таких вспышек Вера частенько забирала Джинни и ехала ночевать к Бланш, а Лэндон обнимал холодные подушки. Да, мрачное было времечко! Они терзали друг другу душу еще три года, и наконец Вера уехала от него навсегда. А вскоре в почтовом ящике Лэндон обнаружил письмо от адвоката.

В агентстве ему дали нового клиента под названием «Каледония стейшнери» — небольшая фирма по продаже поздравительных открыток, у которой уже не было средств держать собственных рифмоплетов. Он теперь работал в крошечной комнатушке, выходившей на Кинг-стрит. В душные июльские дни он потягивал через соломинку апельсиновый сок и посылал истомленному, обливавшемуся потом полушарию поздравления с рождеством. В декабрьские метели смотрел, как голуби укрываются от ветра под карнизами и горгульями старых зданий. Или взирал на рождественскую суету и выстукивал четверостишия по поводу пасхи. Вместе с Хэтти Уилсон! Ох, милейшая и добрейшая Хэтти! На пятнадцать лет старше Лэндона, кряжистая, эдакая деревенская девка, каковой она когда-то и была. Давным-давно она оставила отцовские угодья и убежала в Торонто с солдатом, который ее потом бросил. А она застряла в городе, и вот теперь пописывала зарифмованные любовные послания. Хэтти видела, что Лэндон страдает, и утешала его. В пятницу они после работы пили пиво в «Городской таверне», а как-то вечером Хэтти привела Лэндона к себе домой и там выдала ему любовное послание, причем ее искушенность — на уровне справочника по сексу — поразила Лэндона. Как он называется, этот справочник? «Любовные утехи»? Но сердце Лэндона осталось безучастным, и в понедельник утром они договорились, что будут просто друзьями, коллегами-открыточниками.

Они работали за соседними столами в одной комнате. Вирши сочинялись в честь мамочки и папочки, на день свадьбы, годовщины, по поводу выздоровления и рождения дитяти. Были и открытки, выражающие соболезнование, горечь в связи с утратой. Над ними Лэндон работал с особым тщанием, это было его амплуа. Пригодился опыт работы в «Урне». Да и соответствовали эти послания его страждущему духу. Ведь и его словно придавило к земле тяжелой ношей. Брак его рухнул, дочка живет под чужой крышей. И тональность этих открыток-соболезнований была ему по нраву, подходила к его положению. Задумчиво попыхивая трубкой, он прочесывал Библию и заимствовал идеи у пророков и других серьезных мужчин. «Моя арфа тоже настроена на траурный лад, а голос мой с голосами скорбящих сливается». Эти вещи он делал ловко, и в «Каледонии» им были довольны. Их непоседливый заведующий отделом сбыта, маленький Эрл Крэмнэр, считал, что у Лэндона в сфере канцтоваров — блестящее будущее. Он наседал на Лэндона — хватит тратить время на стишки, пора браться за мужское дело. Выходи на дорогу и продавай. Некто Эд Финеган уходил на пенсию, и им требовалась замена. Этот Крэмнер! Лэндон так и представлял его в двадцатые годы — он толкает фермерам в прериях допотопные стиральные машины или молочные сепараторы. Каждую пятницу после обеда Крэмнер приходил за рекламой, запихивал в свой «дипломат» страницы и щелкал замком. Иногда он задерживался, садился на край стола Лэндона и, покачивая йогой в шелковом носке на резинке, начинал говорить.

— Когда, черт возьми, ты перестанешь сочинять эти гимны, приятель? — вопрошал Крэмнер. — Слушай меня. Эрл Крэмнер зря не скажет. В нашем деле я каких только людей не навидался, поверь на слово. Еще бы… двадцать пять лет! Как-никак, с опытом надо считаться. Так вот, ты у нас будешь на месте, это я тебе говорю. Кто покупает канцпринадлежности? На девяносто процентов — женщины! И тут приходит такой красавец верзила! Да они все полягут! Но только чтобы ложились без последствий! Это плохо сказывается на деле. Но этого добра у тебя будет навалом, можешь не сомневаться. Знаешь, какие есть бабенки в этих городках в прериях? Да они только и ждут, когда мы приедем. Для них это — событие года. А ты здесь просиживаешь штаны, гробишь лучшие годы жизни! Вылезай из-за стола, посмотри страну!

Что говорить, это было заманчиво. Свежие впечатления. Снова стартовая черта. Поездить, подвигаться — этого ему очень хотелось. Сняться с якоря. Жизнь его застопорилась. Тут явно просматривалась фамильная черта, слабость: как только становилось невмоготу, у Линдстремов возникало неистребимое желание — сбежать. Он вспомнил свою мать, живущую теперь в Калифорнии; провинциальная жизнь в Онтарио ей надоела, и она снялась с места, сожгла мосты. Боже мой, сколько лет назад это было? А уж какой шум тогда поднялся! Отец после этого так и не оправился. Одинокий, ожесточившийся человек. Сейчас он даже ее имени не желает слышать. Но ей захолустное бытие встало поперек горла. Теперь Лэндон понимал это, он простил мать уже давно. Смыться, сорваться — вот такое стремление. Наверное, это было у них в крови. Впрочем, пускалась в бега и Вера. Весной 1961 года она, только что разведенная, уехала с Джинни в Нью-Йорк, без всяких проблем получив перевод в материнскую фирму ее агентства. С рекламой белья она преуспевала. Товар шел, как никогда. Лэндон же тем временем мрачно колдовал над своими эпитафиями. И его обхаживал Крэмнер.

Как-то в обеденный час Крэмнер затащил его в здание «Каледонии», за несколько кварталов. Стояло начало лета, и улицы были полны бизнесменов в рубашках с короткими рукавами, гулявших под ручку с молодыми сослуживицами. В воздухе витала любовь, и Лэндон преисполнился жаждой жизни. Через провалы между домами лился солнечный свет, девушки продавали с тележек цветы. Крэмнер купил гвоздику в петлицу и предложил одну Лэндону, но Лэндон не смог пересилить себя и украсить свой наряд цветком, хотя сердце его ходило высокой волной. Крэмнер ввинчивался в толпу, словно багдадский вор, в каждом его движении — стремительность бесцеремонного космополита. Лэндон едва поспевал за ним и чувствовал себя смешным и неуклюжим — поди догони этого верткого человечка!

«Каледония» размещалась в глубине боковой улочки, в старом здании, почерневшем от вековой копоти и дымов города. На первых двух этажах громыхали печатные станки. Прямо со страниц диккенсовских романов! Лэндон стал в сторонку и, заложив руки за спину, с некоторой опаской наблюдал, как пожилые дамы шпарят на здоровенных черных «ундервудах», потом относят напечатанное в проволочных корзинах к наборной машине в конце комнаты. Это древнее устройство гудело и подрагивало, обслуживал его невысокий бойкий человек, на рукавах, чтобы не попали в утробу машины, — резиновые нарукавные повязки. За клавишами машины сидел изможденного вида мужчина (сколько ему — тридцать или пятьдесят?). На нем был сатиновый передник, за годы службы набравший много жирных и масляных пятен. Июньское солнце прорывалось сквозь высокие зашторенные окна, и на поредевшие седые волосы наборщика падали полосы слабого света. «И лишь один холодный свет, и от него спасенья нет», — пронеслось в голове у кладбищенского поэта, чье сердце сковала жалость к наборщику. Но Крэмнер уже торопил его.

— Фредди, я хочу показать тебе наши отделы управления и сбыта. Они наверху, если решишь перейти к нам, будешь вешать свою шляпу на крючок именно там. Искренне надеюсь, что так ты и сделаешь, поверь на слово.

И почему он его послушался, этого брехливого маленького проныру? А ведь послушался, а заодно и перебрался жить в дом под названием «Эссекс амз», прихватив с собой старые рукописи — уж они-то зачем понадобились? Только собирали пыль в чулане. Впрочем, вреда от них, пожалуй, не было, в какой-то степени они символизировали утраченные иллюзии. Иногда он извлекал на свет божий съемочный сценарий «Окна с видом на сердце» и смотрел на свои собственные слова, вычеркнутые или измененные перьевой авторучкой Бейзила Джонсона; чернила от времени порыжели, а почерк — мелкий и женский. А ведь некоторые пьесы Лэндона были вполне ничего, и кто знает, будь он тогда более пробивным… К кому-то подольститься, кого-то ублажить, на кого-то наорать, где-то стукнуть кулаком по столу, топнуть ногой, в чьем-то кабинете поплакаться. Он видел, как это проделывали другие. Человек понахрапистее мог добиться своего и подняться на ступеньку-другую выше. Уж на Бейзила Джонсона в те дни можно было давить покрепче. Лэндон и сейчас следил за его карьерой по газетам. Бейзил нынче ставит в Голливуде телесериалы, снимает знаменитостей. Это большой бизнес, зарабатывает он, соответственно, большие деньги, живет в Шерман Оукс вместе с другими беженцами с «Си-би-си», перед завтраком плавает в собственном бассейне. А он, Лэндон, тем временем сидит в Торонто, в своей лилипутской кухне, думает о том, как тает его банковский счет, и потягивает остывший кофе «Санка».

Скрип и постанывание лифта пробудило его от грез, он поднялся и подошел к окну в гостиной. Еще один каждодневный ритуал! Из подъезда его дома вышла Маргарет, спустилась по ступеням. Проходя под ним, она подняла голову и улыбнулась, а Лэндон со своего поста у окна послал ей на вытянутой руке воздушный поцелуй. Для соседей их роман пока оставался тайной, хотя он догадывался: кое-кто в их доме уже что-то унюхал. На подобной осмотрительности настаивала Маргарет — не дай бог, соседи заподозрят что-то дурное. Сам Лэндон не понимал: знают, не знают, какая разница? Маргарет все равно ни с кем в доме не поддерживала отношений, он знал только одного-двоих, и вообще сейчас каждый занят самим собой, кому до кого есть дело? Для людей одиноких это тяжело, но в условиях города, пожалуй, иначе и быть не может. Если хочешь панибратствовать с соседями, перебирайся в пригород. С другой стороны, она преподавала английский в школе, и всякие сплетни ей ни к чему. Нужно быть осторожным, настаивала Маргарет, и поэтому во время своих, не сказать чтобы редких, посещений первый час она всегда нервничала, была скованной — вдруг кто-то видел, как она проникла в запретную зону?

Так было с самого начала, все окутано саваном тайны. Со дня похорон ее матери, когда Лэндон стоял в малочисленной группке пришедших почтить ее память — в основном приятельниц Маргарет по школе — и смотрел, как священник окропляет гроб святой водой. На этих кладбищах, среди голых, без единого листочка деревьев, царят тишина и покой. Они умиротворяют дух. В тот день шел снег, большие легкие снежинки беззвучно покрывали плечи темных пальто, мягко ложились на медную шевелюру Лэндона, и он рукой без перчатки смахивал их. Из-за деревьев и надгробных плит доносился шум улицы: громыхали и покачивались в желобках рельсов трамваи, ухали автомобильные гудки, терзали слух какие-то крики — все вокруг двигалось, жило. Люди занимались своими делами, развлекались, не думая, что для кого-то пробил смертный час. А почему они должны об этом думать, спросил себя Лэндон, украдкой взглянув на разбухшее, свинцово-серое небо. Жизнь — для живых, а путешествие этой старушки уже кончилось. Священник кивнул молодому распорядителю, который стоял на коврике из капустно-зеленой искусственной травы. Распорядитель держался неестественно прямо, руки в серых перчатках он скрестил за спиной. Может, на нем штаны от Хейгермена? Глядя себе под ноги и стараясь не улыбаться, Лэндон вспомнил ловкача заказчика. Хейгермен! Вот уж точно человек своего времени. Приспособленец. Только и рыщет, как бы зашибить деньги. Из любого дерьма готов сделать конфетку. Наверняка темная личность, возможно, связан с преступным миром. Но его чеки банк оплачивал регулярно. По этому поводу Харви Хаббард как-то сказала Лэндону: вступая с кем-либо в официальные отношения, мафиози ведут себя исключительно честно. Они жаждут респектабельности, им и в голову не придет надувать тебя. Распорядитель незаметно нажал ногой кнопку, включился механизм, и гроб медленно, почти невесомо поплыл вниз — в последний путь. Двое или трое, не удержавшись, подались вперед — проводить его взглядом.

Собравшиеся постояли еще немного, обменялись негромкими репликами, пожали Маргарет руку и разошлись по машинам, которые вскоре двинулись по круговой подъездной дорожке — фары включены, из выхлопных труб вылетают отработанные газы. Оставшись один, Лэндон подошел к Маргарет, и она представила его священнику, невысокому сурового вида человеку лет под пятьдесят, свирепо взиравшему на мир из-под очков без оправы. Казалось, сегодня он недоволен даже своим создателем — несколько раз бросал резкий взгляд куда-то за деревья, словно выговаривал ему за плохую погоду. Он вытер платком сильно вспотевший лоб, нахлобучил на голову плоскую темную шляпу. Это был ее друг Даффи, хотя Лэндону он вовсе не показался дружелюбным. По виду слегка чокнутый и беспощадный, сжавшийся в кулак маленький ирландский иезуит, от которого веяло холодом и недовольством — последствиями вынужденного безбрачия. Вот уж, наверное, большое счастье — исповедоваться перед таким! Маргарет, несомненно, рассказала ему о Лэндоне и его доброте, но подозрительность не покидала священника, из-под своих учительских очков он смотрел на торгового агента немигающим взглядом. Возможно, чует иноверца, осквернителя-протестанта. Такие никогда не дадут тебе забыть о Реформации. Все же Лэндон пригласил этого маленького неприветливого служителя господа к себе домой, выпить по стакану вина, но у него отлегло от сердца, когда священник отказался. Через час ему надо отслужить еще одну мессу; словно желая подчеркнуть важность своей миссии, он отвернул рукав пальто и взглянул на часы, прижатые к тонкой кисти широкой черной кожаной полоской — ремешок настоящих мужчин: водителей грузовиков или моряков.

У ворот кладбища, на Сент-Клер-авеню, Лэндон поймал такси. За рулем сидел молодой бородатый маньяк, он вел машину в состоянии тихого бешенства. Что это все нынче такие озверевшие? Положение в мире не устраивает? Машина ракетой неслась в предвечернем потоке, и Лэндон на всякий случай ухватился за ручку над дверцей, а ладонь другой руки упер в сиденье — жизнь-то всего одна. Сент-Клер-авеню была забита грузовиками и трамваями, и потерявший терпение таксист кинул машину вправо и покатил к южной части города по Лэнсдаун-авеню. Мрачный тип, и даже не тратит времени на то, чтобы выматерить других водителей: гнев сразу преобразуется в действие. Сев в машину, Лэндон заметил на сиденье водителя книги в бумажной обложке: «Рассуждения о насилии» Сорела, «Зеленеющая Америка». Подходящее чтение для молодых параноиков. Кто он, этот малый, — сердитый революционер? Вряд ли, скорее всего студент, зубрит для экзамена, когда нет пассажиров. Но мир и в самом деле опасное место, ведь такой тип может взять да убить. Они ехали по итальянскому кварталу, проносились мимо меблированных комнат, табачных и продуктовых лавок. На уличных лотках перед магазинчиками стояли корзины с каштанами и дынями, их засыпал снег. У пешеходного перехода они едва не сбили пожилую женщину. Но робость не позволила Лэндону сделать водителю замечание, вместо этого он откинулся назад и стал искоса поглядывать на Маргарет, чувствуя, как на поворотах соприкасаются, стукаются одно о другое их колени. Маргарет, полностью занятая своими мыслями, рассеянно смотрела на тусклую зимнюю улицу. Разумеется, вся в черном, загадочная, как скрытая под паранджой женщина Востока, красивые ноги обтянуты черными чулками. Ох, этот черный цвет! Цвет траура, но и сладострастия тоже! Иначе как объяснить магнетическую силу черного дамского белья? Корсеты «Веселая вдова», черные чулочные пояса, лифчики цвета ночи — этот товар всегда шел с колес. Бизнес на сексе существует испокон веков. Живучий бизнес. Но Маргарет… Она захватила его воображение. На похоронах не било родственников — интересно, почему? Он спросил, надеясь, что она не сочтет его чересчур любопытным. У нее есть тетки и дядья, и двоюродные братья с сестрами, сказала она. В Монреале. Но последние годы мать замкнулась в себе, озлобилась на мир, поддалась болезни. Она прожила трудную жизнь, а тут ее искалечил артрит, приковал к креслу-каталке. Это ее ожесточило, она ни с кем не хотела знаться. Желала лишь умереть, хотя это грех; она регулярно каялась в нем священникам, а те наставляли ее — потворствовать своим слабостям не годится. Поначалу как-то выказывали сочувствие родственники, но она их отшила, осыпая яростными оскорблениями. Наверное, в ней будили ненависть их жизненные силы, сказала Маргарет. Она вспоминала старые обиды, воскресила какие-то древние семейные свары. Пошли скандалы, отвратительные перебранки. И Маргарет с матерью переехала в Торонто начать новую жизнь.

— Мы поляки, — негромко говорила Маргарет, глядя в окно на падающий снег, — а поляки не забывают. Они будут ненавидеть ее даже в могиле, наплюют на ее память. Понимаете, все они — родичи отца, и всегда считали, что она ему не ровня. По их мнению, она женила его на себе обманом. Ходили слухи о мнимой беременности. Что там было, я в точности не знаю. До войны отец с дедом держали ювелирный магазин в Кракове. Жили богато, вполне зажиточно. А мать нанялась в этот магазин работать. Продавщицей. Конечно, отец в нее влюбился. В свое время она была очень красивой женщиной. А отец… Не знаю, может, ее внимание ему польстило… Он, бедняга, был довольно неказистый с виду, почти уродливый. И вдруг — эта красавица… В общем… Но для моих дядей и теток мать всегда оставалась продавщицей… дочерью модистки. Не знаю. Если бы они оставили ее в покое… Но она тоже была с характером, гордячка. Какое-то время нам пришлось жить на их подаяния. Приятного было мало…

Лэндон внимательно смотрел на нее и слушал, завороженный ее рассказом. Когда они добрались до Эссекс-стрит, он расплатился с водителем, щедро одарив его чаевыми — для такой бесшабашной езды чересчур щедро. Потом помог Маргарет выбраться из такси, и на минуту они остановились на тротуаре.

— Буду рад, если вы зайдете ко мне поужинать, — пригласил Лэндон. — Или хотя бы выпить по стакану вина. Немного бренди. Сегодня у вас был тяжелый день.

— Спасибо, Фредерик. Пожалуй, я согласна. Может, я куплю что-нибудь у Кнайбеля? Сыр или буженину? Я не очень голодна.

— Ради бога, не беспокойтесь о еде. Этого у меня вдоволь. И вообще… Посмотрите на меня! Разве я похож на недокормленного? — Он подергал свое пальто, и она улыбнулась. — С едой все в порядке. Идемте.

Он взял Маргарет под руку и, ощущая пальцами ее крепкую плоть, повел по каменным ступенькам. Перед запертой дверью он помедлил. Воображение, что ли, разгулялось, или он вот-вот влюбится?

В кухне он, надев старый длинный пуловер, стоял у стола и кромсал лук, грибы, зеленый перец, потом все это высыпал на большую черную сковородку в яичную болтушку. Пока жарился омлет, Лэндон открыл бутылку красного вина и нарезал ржаного хлеба. Настроение у него было приподнятое, даже веселое, но он слегка сомневался: уместно ли оно? Он знал, что смерть матери не повергла Маргарет в глубокий траур, и все-таки это день похорон — не время мурлыкать песенки из старых телеспектаклей, на чем он несколько раз себя поймал. Но ведь он не принимал у себя даму многие месяцы — попробуй тут утихомирь это сердце! Пока он готовил, Маргарет бродила по квартире, постояла у маленького книжного шкафчика, изучая корешки, часто подходила к кухонной двери.

— Неужели не требуется никакой помощи? Такое чувство, будто меня обслуживают.

— Очень правильное у вас чувство. Вы моя гостья. Я хочу, чтобы вы расслабились, получили удовольствие от вина. Подготовили свой желудок для знакомства с одним из величайших шедевров Лэндона. Старинный рецепт, пришедший из глубины веков и переданный мне по секрету другом из Парижа… знаменитым шеф-поваром.

— В самом деле?

Ее темные брови поднялись. Дурачить ее — этого Лэндону не хотелось.

— Нет… не совсем… Это шутка, Маргарет. Я в жизни не был в Париже.

— А-а… — Она улыбнулась. — Вы любите шутить, да, Фредерик?

— Как сказать? — Он помолчал. — Пожалуй, люблю. Многолетняя привычка. В школе я был толстяком. Боюсь, и трусишкой тоже. Когда пахло жареным, я всегда строил дурацкие рожи. Нас таких было двое. Прижмут нас где-нибудь в углу, а мы им какую-нибудь шутку да прибаутку. Глядишь, им и бить нас расхочется… Надеюсь, вы не сочтете меня бестактным по отношению к вашей маме. Я вовсе не…

— Что вы, что вы… Прошу вас. Это как раз то, что мне сейчас нужно.

Он установил в гостиной карточный столик и накрыл его старой, но чистой скатертью.

— О господи, вы только взгляните на эту скатерть! — Он просунул два пальца в дыру. — Ладно, прикроем тарелкой. Прямо не успеваю штопать, Маргарет, хотя должен бы успевать. И ведь сейчас не работаю.

— Ой, какая жалость, — посочувствовала она. — Это печально. У мужчины должна быть работа. Вы, насколько я знаю, торговый агент? Кто-то мне говорил… Кажется, мистер Кнайбель…

— Да. Поздравительные открытки. Знаете, по любому поводу. Красные розы, синие фиалки. Вообще-то говоря… — Он положил на стол тарелки, ножи с вилками, раздумывая, что ей сказать. — Я раньше сам такую дребедень сочинял.

— О-о… еще и поэт. — В голосе послышалось восхищение.

— Ха-ха… Не то чтобы поэт, но… давайте есть омлет.

Он усадил ее и подал ужин, играя в официанта на торжественном приеме. Он знал, что ведет себя банально, но эта преувеличенная изысканность и легкая клоунада вреда не принесли и, похоже, пришлись ей по душе. Его приправленный чем-то остреньким омлет она съела почти с жадностью, потом они пересели на диван, как старые друзья. Лэндон подлил в кофе бренди. Интересно, я утешаю эту женщину или намереваюсь ее соблазнить? Поужинала она с явным удовольствием, щеки от вина зарумянились, слегка поднялось настроение. Испросив разрешения, Лэндон закурил сигару. Он сидел и любовался ее грудью, когда Маргарет наклонялась вперед и потягивала приправленный бренди кофе.

— Так вы родились в Польше? — спросил он, пытаясь направить разговор на ее прошлое — оно его очень интересовало.

— О да. — Она откинулась на спинку дивана, положила ногу на ногу, отбросила прядь с лица. — Столько воды утекло с тех пор.

— А как вы оказались в Канаде? — спросил Лэндон. — Если, конечно, я не кажусь вам назойливым.

— Ох, Фредерик, это старая история и очень известная. Была война — вот вам ответ. Такое случилось со многими.

— Да. Возможно. Только не со мной. Я прожил очень обыкновенную жизнь.

— Ну, я вам не верю.

— Тем не менее это правда, — сказал он. — А в Канаде вы уже давно?

— О да. — Она помолчала. — Пожалуй, я закурю.

— Разумеется. Я не знал, что вы курите.

— Изредка.

Она потянулась к сумочке и вытащила оттуда маленький серебряный портсигар. Лэндон чиркнул спичкой, поднес ее к лицу Маргарет и поразился — какой мягкий отблеск бросало пламя на ее кожу. С сигаретой она управлялась неловко, по-настоящему не затягивалась, а быстро выдыхала большие клубы дыма — как мальчишка, начинающий курить. И пробовала пальцами — нетели на языке табачинок.

— Ну… что вам рассказать? Когда началась война, я с мамой была в Женеве. Почти все лето мы отдыхали. Тридцать девятый год. Знаете, Фредерик, я не люблю жаловаться на судьбу, просто этого не выношу. Жалуйся, не жалуйся… Но тогда я последний раз в жизни была по-настоящему счастлива. И очень хорошо помню то лето, каждую мелочь. Мне было десять лет — неуклюжая избалованная девчонка, такая маленькая уродка… длинные косы до пояса. Грубила гостиничным официантам… жуткая была девица. И, конечно, считала: все в этом мире создано для меня, бери что хочешь, и отец старался, чтобы так оно и было. Помню… одного мальчишку, маленького швейцарца, он работал со своим отцом на лодке. Катали туристов по озеру. Я часто думаю: может, он и по сей день при этой лодчонке? Уже со своим сыном. Красивый был парнишка: кожаные бриджи, фартук, ярко-красная рубашка и кепочка. Ноги крепкие, загорелые, стоит на корме, как гондольер. Уж так он был горд, что помогает отцу. На меня, конечно, ноль внимания, но я боготворила его и все время приставала к отцу — покатаемся ни лодке! Какое было лето… Наверно, я и лето боготворила. И горы. Они окружали нас, охраняли, мы были отрезаны от мири, где шла совсем другая жизнь. А небо, а озеро… такая голубизна. Знаете, я не помню в то лето ни одного дождя, хотя, наверно, дождливые дни были. А вот отца почти все время что-то беспокоило. Он старался не подавать вида. Хотел, чтобы нам хорошо отдыхалось, но за ужином или просто вечером… сидит, бывало, в плетеном кресле на гостиничной веранде, смотрит на закат или читает газеты, а лицо такое мрачно-задумчивое, лицо ужасно несчастного человека. Конечно, из-за немцев. Все газеты трубили о Германии, и отец волновался: как там дедушка в Кракове? Было страшно обидно, ведь он впервые в жизни по-настоящему поехал отдохнуть. Но он не мог успокоиться, ему не сиделось на месте, и где-то в середине августа он сказал: возвращаюсь домой. Помню, мы с мамой провожали его поздно вечером на вокзале. Слегка похолодало, и на отце было нелепое полупальто, знаете, такие носят в шпионских фильмах. Он в нем буквально утопал. Бедненький, за этот отпуск он так похудел. Он крепко прижал нас к себе, от него чем-то пахло. «Колдовским орехом»? Мужчины им душатся?

— Кажется… да, — ответил Лэндон, внимавший ей с грустью и нежностью.

— В общем, какими-то духами. Он крепко прижал нас и сказал: до свиданья, дорогие мои, через несколько недель увидимся. Какими же мы были наивными! Остальное вы, конечно, знаете. Две недели спустя немцы ворвались в Польшу. Мы узнали об этом по радио. Все тогда слушали радио и суетно метались туда-сюда, особенно французские туристы. Мы пытались дозвониться до Кракова, но немцы отключили линии. Польша перестала быть частью Европы. Мы прожили в Швейцарии всю осень, гостиница опустела. Маленький лодочник исчез, наверно, вернулся в школу. Люди отчаянно стремились в Англию. После такого веселья все это было особенно печально. Как-то пришло письмо от родственников. Во время воздушного налета бомба попала в наш магазин. И отец, и дед были там. Но мама, надо отдать ей должное, не пала духом. У нас было немного денег, и мы перебрались-таки в Англию. По чистой случайности нам удалось связаться с родственниками отца в Монреале, вскоре мы оказались в Канаде, а уже потом, весной, разразилась настоящая война. Ой, Фредерик, нам очень повезло, от большинства судьба отвернулась.

— Да, но вашу поездку пикником тоже не назовешь, — заметил Лэндон, представив себе, как десятилетняя Маргарет вместе с матерью бежит из Европы через Ла-Манш. А он, откормленный оболтус, лежал на ковре в гостиной отцовского дома в Бей-Сити, провинция Онтарио, и слушал большой коричневый радиоприемник «Маркони». А уж как ненавидела его неповоротливость проворная и бойкая сестрица! Она честила его на все лады, когда он, лениво растянувшись перед приемником, слушал чревовещателя Эдгара Бергена с его куклой Чарли Маккарти, «Таверну Даффи» и всеамериканского кумира Армстронга.

— Конечно… какой уж там пикник, — сказала Маргарет после паузы, ее темные глаза смотрели в чашку кофе, будто она надеялась увидеть там картины прошлого. — Те первые годы в Монреале во многом были очень трудными. Я уже говорила — мама не очень ладила о родственниками отца. Но какое-то время нам пришлось жить под их крышей и есть их хлеб. Маме претила эта зависимость, она изо всех сил учила английский и вскоре устроилась в магазин одежды. Работником она была прекрасным и к концу войны стала управляющей этого магазина. Как только она пошла работать, мы переехали в собственную квартиру на Джин-Мэнс-стрит. Какое счастье — мы теперь сами себе хозяйки! А вскоре появился и мужчина. Такая пылкая женщина, как мама! Понимаю, трудно представить, что старушка, которую мы сегодня похоронили, была когда-то пылкой красавицей, но это так. А мой отчим… Жан-Поль Бошан! Очень видный мужчина, темноволосый, густые черные усы, в военной форме просто неотразимый. Родственники, конечно, были до предела возмущены. Ведь не прошло и двух лет после смерти отца… но мать не желала слышать ничьих возражений. Она была безумно влюблена. Хм… Точно знаю: мой бедный отец никогда не будил в ней таких чувств. Я часто слышала маму и отчима — не знаю, должна ли я вам об этом говорить? — за стеной, на старой кушетке. Они думали, что я уже сплю в своей крохотной спаленке возле кухни, но я и не думала спать, лежала, навострив уши… немного, пожалуй, испуганная — чего только не взбредет в голову, — но и возбужденная, странное ощущение…

Маргарет — на ее лицо падал отблеск лампы — застенчиво улыбнулась этим воспоминаниям, улыбнулся и Лэндон.

— Он был вполне милый человек, мой отчим, но слегка замкнутый, что ли. Какой-то отстраненный, особенно со мной. Нет, не злой, конечно, но… безразличный. У него просто не было желания выходить на люди. Я даже представить не могла, что он ведет меня в кино или в цирк. Из другого теста был человек. Тем не менее они поженились. В маленькой церквушке, субботним утром. Никто из родственников не пришел. Помню, была стройная хорошенькая девушка, английская канадка. Мамина подруга по магазину одежды. Еще один военный, священник, один или двое служек. Потом была скромная вечеринка в нашей квартире, и мамина подруга забрала меня ночевать к своим родителям. Помню, добрые такие люди, мороженым меня угостили. Жили где-то около горы. Дома большие, кирпичные. На следующий день девушка из магазина отвезла меня домой на трамвае… было чудесное летнее утро. Отчим сидел в кресле и пил пиво из большой зеленой бутылки, а мама стояла сзади, положив руки ему на плечи. На ней было платье цвета морской волны в белый горошек и белые туфли на высоком каблуке. Сразу было видно — она счастлива, вся так и сияла! Они дали мне куклу… эту черномазую куклу-уродца… как она называется… голливог! А вскоре отчим уехал за океан, писал нам письма из Англии. А потом… Ах, бедная моя мама, ей словно на роду было написано невезение — отчима убили. Следующим летом, в Нормандии. Где-то около Кана. Как раз в день высадки союзников. Его война только началась, и вот… убили. Как рыдала мама! Каждое утро она шла в свой магазин одежды и каждый вечер, возвратясь домой, рыдала. Тарелку не могла вытереть без рыданий, блузку выгладить. Несколько месяцев горевала.

— Как это печально и как странно! — сказал Лэндон. — Мой старший брат был убит в Кане в тот же самый день. 6 июня 1944 года. Может, они знали друг друга?

Он выпрямился, пораженный, — чего только не бывает в этой жизни! Впрочем, он всегда придавал чрезмерное значение совпадениям, видел в них нечто зловещее и таинственное, вмешательство каких-то потусторонних сил. И его мать рыдала — он прекрасно это помнил. Он пришел домой из школы, а она сидела за кухонным столом, и лицо было залито слезами. Они беззвучно катились по щекам, а мать, непривычно тихая, смотрела перед собой и ничего не видела, даже его — неуклюжего увальня с учебниками в руках, стоявшего возле маленькой, отделанной никелем плиты. Тут же был и отец — распрямившись, сцепив руки за спиной, он через забранную металлической сеткой дверь смотрел в сад. Его вызвали прямо с сортировочной станции, и на нем был комбинезон.

— Простите меня, — сказала Маргарет. — Война оставила след в жизни многих.

— У вас она отняла двух отцов, — сказал он. — Это особенно жестоко.

— Да, в каком-то смысле она отняла у меня и мать, — продолжала Маргарет. — За войну она жутко изменилась. Еще бы — такое горе, такая боль. С магазином-то она управлялась прекрасно, даже с родственниками умудрилась как-то наладить отношения. Они нас терпели. Иногда по воскресеньям мы ездили к ним ужинать. После войны я поступила в Макгилл на отделение английской литературы. Моим кумиром был Джозеф Конрад. Поляк, так прекрасно писавший по-английски. Как я жалела, что я не юноша и не могу уйти в плавание! А что же мама? Ее все больше привлекала религия. Все свободное время она проводила в церкви. Скоро она стала известна в округе как очень религиозный человек. Ее набожность потрясала всех, даже родственников отца. В магазинах ей продавали со скидкой. В ней было… что-то необычное, что отличало ее от других людей. Некоторые даже считали ее святой. Но знаете — все это невыразимо грустно. Мама никогда не обвиняла в своих несчастьях нацистов. Она считала, что виной всему — евреи. Это из-за евреев на мир обрушилось столько страданий и смертей. Эти настырные евреи, говорила она. Все зло от них. Она совсем помешалась на этом и не желала слушать никаких возражений. Только в ярость приходила. Знаете, мама выросла в деревне, в настоящей глубинке, польской провинции. Там евреев не жаловали. До знакомства с отцом она прожила в Кракове всего несколько лет. Но эта ненависть к евреям была словно отрава. Эта ее ненависть… все время питалась кровью Спасителя. Прямо несчастье. У меня был друг… как она негодовала. — Маргарет смолкла, о чем-то задумалась. — Ну, что сейчас об этом вспоминать?.. Он тоже умер, бедняга. Сколько смертей. Я вам наверняка испортила настроение. За всю вашу доброту… вы этого не заслуживаете. Давайте прекратим этот разговор. И вообще, мне пора, уже поздно…

Она поднялась, разгладила платье ладонями, а сама не поднимала глаз, боясь встретиться с ним взглядом после такой исповеди.

— Вы так добры, Фредерик. Просто не знаю, как вас благодарить.

— Что ж, можно как-нибудь поужинать. Я имею в виду настоящий ужин, без яичницы. В ресторане… все как полагается…

— Но вы же не работаете… Это дорого.

— Ну… Я еще не совсем на мели.

— А мы в складчину… Только при таком условии…

— Что ж. Поглядим.

Он прошел с ней до двери, легонько касаясь ее спины, помог надеть пальто и пожелал как следует выспаться. Потом он стоял у постели в пижаме, заводил старый будильник «Уэстклокс» (на завтра была назначена встреча по поводу работы) и восторгался — какой подарок ему подбросила судьба!

После этого они несколько раз ходили ужинать, в кино, потчевал он ее и у себя. Она всегда появлялась с полной сумкой продуктов и запыхавшаяся, будто бежала через две ступеньки, спасаясь от врагов. Минуту она стояла, прижавшись спиной к двери, обхватив покупки и портфель с пряжками, тяжело дыша, словно беглец, который в страхе прислушивается, не раздадутся ли шаги на лестнице. Лэндон не раз ей говорил:

— Маргарет, прекратите это ребячество. Мы уже не дети. И кому до нас дело? Большой город обезличивает людей. Читаете эти бредни в «Тайме»? Так оно и есть.

Однажды в субботу он решил ее удивить: купил книгу с рецептами восточноевропейской кухни и дерзнул приготовить польский ужин. Отчасти это был провал, запеченные в тесте яблоки напоминали вязкую пасту, которой он в детстве пользовался на уроках лепки. Но рагу оказалось на удивление вкусным, и Маргарет была тронута до глубины души. Они молча ели при свете свечей, и в ее глазах Лэндон заметил слезы.

Когда он вернулся из Нью-Йорка после рождества, она ждала его с подарком — пластинкой этюдов Шопена. Он предпочел бы что-нибудь другое, скажем старый джаз Бенни Гудмена, но все равно было очень приятно. А поскольку у него для нее в ту свирепую субботу ничего не было, он опять-таки пригласил ее к столу. Она была рада видеть его. Это чувствовалось — она с такой охотой побежала к себе за бутылкой водки. Наверное, ее старушка любила иной раз хлебнуть этой огненной водицы. Они пили ее охлажденной, закусывали порезанными солеными огурчиками — так заведено у русских, объяснила ему Маргарет.

— Чувствую себя как Петр Великий, — сказал Лэндон, откидываясь в кресле. Они заметно развеселились. Маргарет поставила пластинку со славянскими танцами, зажигательными и задорными польками и мазурками. Тут в Лэндоне проснулся танцор, он снял туфли и запорхал, закружился по комнате, откалывая коленца из сиртаки. Маргарет смеялась и хлопала в ладоши. Но стук в пол прервал эту вечеринку для двоих. Старая миссис Харпер в знак протеста тюкала клюкой в потолок. Они засмеялись. Бог с ней, со старухой, все равно у них кончился запал. Эта перченая музычка разогрела им кровь, унесла с собой стеснение, и им было легко друг с другом.

После ужина они сидели на диване и слушали Шопена. Маргарет, в зеленой блузке и юбке, скинула на пол туфли и подобрала под себя ноги. Положила голову на плечо Лэндону.

— Почитайте мне какие-нибудь стихи, Фредерик! У меня сегодня поэтическое настроение.

Господи, как все в жизни повторяется, ведь уже было такое ухаживание! Взяв с полки книгу, толстую антологию, Лэндон протянул ее Маргарет.

— Вы преподаете литературу, Маргарет. Покажите, на что вы способны.

Она прочитала «Оду соловью», Лэндон ответил «La Belle Dame sans Merci». О-о, эта сладостная, полная романтики тоска Китса и Шопена! Устоять против нее было невозможно. Она залила всю комнату и проникла в сердца влюбленных, словно жидкое золото. Маргарет прикоснулась к нему, нежно поцеловала в губы. Они страстно обнялись.

— Дорогом мой Фредерик, — прошептала она, — ты будешь любить меня?

В спальне она разделась перед ним без всякой робости — как девица с панели. Боже, какая грудь, плечи, какая линия бедер! И это его соседка — старая дева, школьная учительница! Со своими тяжелыми пальто и туфлями без каблука! Со сдобными булочками и колбасой в пакетах. Старомодным портфелем из Лодзи. Как-то он внимательно разглядел его: отличная кожа, довоенная штуковина, все швы — вручную. А владелица портфеля? Искушенная любовница, чьи терпеливые пальцы и сведущие губы обшаривали каждую клеточку его тела, стремясь завоевать его. Ласково и мягко она приняла Лэндона и тихонько заплакала, а Лэндон, сам того не желая, думал: она плачет оттого, что ей хорошо с ним, или вспоминает его предшественника?

Ох уж эти проказники — эротические воспоминания! Ну их куда подальше! Стоя у окна, Лэндон с улыбкой смотрел вниз, на улицу, которую заливало яркое зимнее солнце. Унылое времечко, но еще месяц — и эти старые деревья взорвутся свежей зеленью возрождения, наденут листву и принарядятся к маю. Да, в постели Маргарет была великолепна, ничего не скажешь, но явно страдала от сознания жуткой вины. Внебрачная связь — это смертный грех, а Лэндон даже не был католиком. Сказать отцу Даффи — она и подумать не могла об этом и впадала в еще большую ошибку. Разумеется, она считала, он что-то подозревает — скорее всего, так и было. Эти иезуиты! Божьи птахи с нюхом ищейки! Если где рвут запретный плод — учуют за милю! Но что Лэндон мог ей сказать? Сейчас не средние века, Маргарет. У человека есть убеждения, не будешь ведь над ними смеяться. Этого ей и без него хватает. Она стояла перед ужасной дилеммой, и он ей сочувствовал. Подобные угрызения совести мучали ее и с его предшественником, хотя слушать об этом у Лэндона особого желания не было. Но приходилось. Она показывала Лэндону фотографию высокого, худощавого и лысеющего человека с открытым и умным взглядом. Остатки когда-то шикарной шевелюры кустились с боков и закрывали уши. Как водится, очки в роговой оправе. В зубах — трубка, эдакий красивый солидняк профессорского типа. Лэндон видел в нем поразительное сходство с драматургом Артуром Миллером. Это был некто Гранштейн, бывший преподаватель математики в старших классах школы, бывший владелец огромного норовистого «де-сото», явившегося на свет в середине пятидесятых годов. Большой умница, если верить Маргарет, пережил Бельзен, совершил оттуда побег. До того как бросить якорь в одной из средних школ Монреаля и взяться за обучение детей счету, он вел жизнь, полную приключений. Может, науку любви Маргарет постигла с ним? Сомнительно. В ее жизни было много мужчин. Техника исполнения — само собой, но ведь была еще простота и легкость, с какими она преподносила свою эротическую композицию. Впрочем, возможно, Гранштейн обогатил ее программу несколькими штрихами. Но почему он, Лэндон, так ревнует к этому учителю с интересным прошлым? Наверное, потому, что Маргарет вспоминала только его, и потом, Лэндон догадывался: этого Гранштейна она любила. Но все карты спутала ее матушка, а теперь Гранштейн исчез с горизонта, почил, бедняга. Рак каких-нибудь внутренностей. Пережить четыре года нацистских зверств, а потом пожелтеть и угаснуть в канадской больнице в возрасте пятидесяти двух лет. Всего за полгода до смерти ее матушки. Ужасно все это. Да, у его соседки были причины для скорби, ничего не скажешь. И горя она хлебнула достаточно. В этой жизни она познала многое.

Зазвонил телефон, он радостно тренькал, прорезая тишину комнат. Сняв трубку, Лэндон услышал голос сестры, летевший по проводам из Бей-Сити. Его страждущая сестра!

— Эллен? Это ты? Ну, как там у вас дела?

Он терпеливо слушал надтреснутый жалобный голос, его сестра докладывала о своих мучениях миру, который решительно ополчился против нее; оплакивала свою судьбину, вечно сетовала на своенравную жизнь, то и дело чинившую какие-то препоны, всегда преувеличивала последствия разных тягот и неурядиц. Для Эллен ливневые дожди стали ураганными штормами, а свежий ветер всегда сулил бурю. В последнее время она пристрастилась к религии и стала выписывать журналы, которые печатались в таких местах, как Пасадина, штат Калифорния, и Финикс, штат Аризона, и пугали своих читателей Страшным судом.

— …Дети поправляются после гриппа. Отец нездоров.

Лэндон пожевал губу.

— А что с ним?

— Да опять бедро. Все время беспокоит. Знаешь, как он на него жалуется. И хочет, чтобы мы забрали его оттуда. Хочет вернуться домой, но ты же знаешь, здесь нам с ним не управиться. Места у нас мало, да и по отношению к Хербу это будет несправедливо. Он и так целый воз тянет…

Не то что я, так надо понимать. Когда говоришь с его сестрой, бессмысленно интересоваться кем-то другим. Эллен каким-то образом всегда удавалось вернуть разговор к ее проблемам. Она всегда хотела держать биту. Лэндон вспомнил, как в детстве весенними вечерами они играли в мяч — в школьном дворе, давным-давно. Его сестра ставит ногу на черту, где стоит игрок с битой, и начинает ныть, а потом и выть пронзительной сиреной — в сумерки, среди смачных ударов битой. Не-ет, перебросить! Вы всегда со мной жулите!

— Да, ты права, Эллен. Там, где он сейчас, — не мед, но, откровенно говоря, я не вижу выбора. Здесь, со мной, он не будет счастлив. Ты же знаешь, мы друг друга в больших дозах не переносим.

— Ну, не знаю, не знаю, — сказала Эллен. — По-моему, ты делаешь из мухи слона. Он все время о тебе спрашивает. Тебе надо приезжать к нему почаще.

— Да я и сам хочу, — ответил Лэндон. — Кстати, машины у меня теперь нет… Продал недавно… Это я не для того говорю, чтобы оправдаться. Можно приехать и на автобусе.

— А работу ты нашел?

— Нет… Но я сегодня встречаюсь с одним типом. Из торговли недвижимостью. Не совсем по моей линии, но, возможно, моя линия заехала в тупик.

Он засмеялся и откашлялся. Эти шутки висельника! Но у Эллен с юмором было туго, да и все равно она не слушала, а просто ждала, когда он кончит.

— Фред, я хочу, чтобы ты приехал навестить отца. Почему я должна молчать? Я считаю, что это, черт возьми, несправедливо: свалить всю заботу об отце на нас только потому, что мы живем в Бей-Сити, а ты — в Торонто. Нам приходится ездить к нему каждую неделю, и могу тебе сказать: мало радости видеть, как он лежит там, все лицо перекошено, и постоянно жалуется, просит забрать его домой. Будто у нас есть место. Да и говорить-то всегда не о чем. Неделя за неделей — одно и то же. Знаешь, как это действует на нервы! Херб проявляет терпение, но ведь это тянется уже три года. Это наш с тобой отец, Фред… а не Херба…

— Я знаю, Эллен. Поверь, я все понимаю…

— …Приезжай навестить его хотя бы иногда, нас разгрузишь. У нас же ни одного свободного воскресенья! Если дети хотят покататься, мы должны сначала заехать к дедушке. Им, знаешь ли, тоже достается.

— Да, конечно…

— Это, черт возьми, несправедливо. Почему я, черт возьми, должна молчать? От тебя не убудет, если раз-другой сделаешь над собой усилие. Сколько месяцев сюда не показывался! Ехать-то всего сто миль.

— Хорошо, Эллен. Я и сам собирался, но сейчас вовсю ищу работу. На душе неспокойно. Но все равно… Ты права. Абсолютно права.

Тон Эллен чуть изменился. Она переключала обороты.

— Ты слышал насчет Уолли Била? Мы хотели позвонить тебе на той неделе, но Херб сказал, что ваши пути давно разошлись.

— Ну… Так что случилось? Что там с Уолли?

— В ящик сыграл, вот что. Инфаркт.

— Господи, да ты что? Не может быть! — Сердце самого Лэндона зловеще заколотилось. Неужели теперь каждый становится жертвой этих убийственных болезней? Но Уолли Бил — его ровесник! — Какой ужас, Эллен. Как это случилось?

— На прошлой неделе, на ужине у Мейсонов. Херб там был. Сидел за столом почти рядом с Уолли. Ну, они себе ужинали, и вдруг Уолли на глазах стал багроветь, багроветь — и отключился, вцепился в руку Мела Терстона — и отключился. В понедельник похоронили. Я не знала, захочешь ли ты приехать на похороны. Херб сказал, что вряд ли.

— Боже… бедняга Уолли. — Лэндон разволновался, но сестра снова поменяла волну.

— Так что насчет отца, Фред? Он все время о тебе спрашивает.

В этом Лэндон сомневался. В его любимчиках он никогда не ходил, был слишком похож на мать, чтобы доставлять отцу радость. Но люди, перенесшие кровоизлияние в мозг, порой становятся странными и капризными, тянутся к тем, на кого раньше у них не было времени. А кого раньше любили — игнорируют, а то и открыто ненавидят. Так или иначе, надо навестить старика, пока еще не поздно. А вот для бедняги Уолли теперь уже все поздно. Уолли — друг детства! Два самых толстых мальчишки в городе, и держались они вместе. Комики, как называла их его мать. Она была уверена, что они созданы для сцены, развлекать народ. Как Мейер Баус. Все это ждало их. Два толстяка, которые лупцуют друг друга, откалывают дурацкие штуки, шлепаются на задницу. Все как положено. Уолли он видел перед рождеством, в свой последний приезд и Бей-Сити. На Лэндоне тогда еще была вязаная шапка-чалма (ему много лет назад связала ее под рождество Хэтти Уилсон), которую он натянул на самые уши. Он стоял на главной улице с двумя детишками Эллен, промерзший до костей, и смотрел на шествие Санта Клауса. Ветер из гавани кнутом хлестал по мостовой, и у Лэндона слезились глаза, в своем непромокаемом «барберри» он дрожал как осиновый лист. Мимо него с грохотом, звоном и пиликаньем проходили местные оркестры со старшеклассницами во главе. Мощные ноги в белых высоких сапогах покрыты гусиной кожей, вымерзшие палочки взлетают в кусающийся воздух. Тягачи и грузовики волокут рекламу местной продукции и благотворительных дел: цепные пилы, Клуб «Местный клан», «Болейте за наших хоккеистов!». Херб Райзер представлял свой магазин, он сидел на грузовике в мотосанях, голубой нейлоновый комбинезон сверкал молниями, летные сапоги, белый шлем, защитные очки. Прямо тебе космонавт. Уолли был одним из клоунов, он кривлялся и подначивал народ, следуя вместе с шествием, на нем — мешковатые желтые штаны с огромными красными подтяжками, клоунские ботинки громко стучат по холодной мостовой. Уолли дурачится, угощает детей конфетами, а детворы вдоль тротуара — как сельдей в бочке. Лэндона он не заметил. Лэндон очнулся — сестра что-то повторяла, какой-то вопрос.

— Понимаешь, Эллен, тут еще новые сложности. Вера возвратилась. То есть сегодня приезжает.

— А этой что надо?

— По правде говоря, не знаю, но хочу повидать Джинни, внести какую-то ясность. Они будут жить у Вериной сестры.

— У психопатки.

— Ну… да, у нее есть свои проблемы.

В последнее время он совсем забросил отца. Тут Эллен права. Но тащиться три часа на автобусе, который кланяется каждому столбу, глотать ядовитые выхлопы дизеля — это же смерти подобно! Может, попросить машину у Маргарет?

— Эллен… Я постараюсь выбраться в конце недели… Нет… не постараюсь, а точно приеду, возможно даже завтра. — Не раздумывая, он добавил: — Может быть, не один.

— Не один? — подозрительно спросила сестра.

— Да. Со знакомой. Не знаю, свободна ли она, но, если погода будет хорошая, возможно, она захочет прокатиться.

Вера возвращается в Торонто, а он говорит о другой даме. Эти его женщины! Эллен всегда подозревала, что братец ее ведет слегка распутный образ жизни, отсюда и семейные неурядицы. В ее голосе зазвучало неодобрение.

— Что ж… Вы останетесь поужинать? Мне нужно знать… Мы сегодня как раз едем за продуктами.

— Вряд ли, Эллен. Я просто заеду к отцу, посижу с ним.

Он подождал, вслушиваясь в дыхание сестры. Она хотела что-то из него выудить.

— А ты и… эта женщина?.. У вас… это что-то серьезное? Ты нас в свою личную жизнь никогда не посвящаешь. Вообще ни во что не посвящаешь, так ведь? Если судить по тому, как ты нас держишь в курсе своих дел, мы для тебя просто не существуем… И до сих пор не устроился на работу! Ну, знаешь ли… Надеюсь, ты не собираешься натворить глупостей, Фред?

Лэндон чуть не фыркнул.

— Натворить глупостей! Ты забываешь, сколько мне лет!

— Знаешь, что говорят люди? — сухо продолжала Эллен. — Седина в бороду, а бес в ребро.

— Так говорят люди, Эллен? Возможно, они правы. — В груди давило все сильнее, какая-то сковывающая боль. — Слушай… Я сейчас тороплюсь, давай прощаться. Спасибо, что позвонила. Можешь передать отцу, что навещу его завтра, скорее всего где-то после полудня.

— Так что насчет обеда? — раздраженно спросила она. — Вы же проголодаетесь.

Нужно заканчивать разговор, не то он бухнется прямо возле телефона.

— Нет… обеда не надо, спасибо. Поедим где-нибудь по дороге. Ни с чем не заводись. Увидимся — поговорим.

Он повесил трубку и опустился в кресло. Он знал: надо принять душ и одеться для беседы, но не было сил, что-то навалилось на него, накатили старые фамильные страхи. Подмышки у него взмокли, на лбу выступил холодный пот. И бешено колотилось сердце — он был в этом уверен. Неужто и у меня сердце схватило? Лэндон положил пальцы на пульс, отмеряющий его жизнь. Но толком сосчитать пульс не удавалось — он все время сбивался. Доктор предупреждал его, что это — просто дурость. Старый хорват, тощий и длинный, как оглобля, чуть сгорбившийся с возрастом. Ему, наверное, было тогда лет под восемьдесят, он шлепал по кабинету в теплых домашних тапках, разнося сильный запах карболки. Когда Лэндон признался в этой своей привычке, доктор покачал маленькой белой головенкой.

— Ничего хорошего в этом нет. Пропустите два-три удара, а потом умножаете на четыре. Только пугаетесь. Ничего хорошего в этом нет, мистер, — добавил он и, склонившись, приложил плоское холодное ухо к груди Лэндона, начал что-то там выстукивать, к чему-то прислушиваться, а Лэндону открылась посеревшая кожа черепа под тоненькими седыми волосами. Лэндон ходил к нему не первый год, но старый лекарь никогда не помнил его имени. — Вам надо сбросить вес, мистер, — предупредил он, скатывая рукава голубой рубашки в полоску и застегивая жилет. — Сбросьте вес. Фунтов двадцать. И никаких экзотических блюд. Побольше зеленых овощей и черствого пшеничного хлеба. Чтобы желудок работал как часы. — Авторучкой он настрочил рецепт. — Почувствуете напряжение, принимайте это.

— Транквилизаторы? — встревоженно спросил Лэндон.

— Валиум. Расслабляет мышцы. И побольше развлекайтесь. Такой здоровый мужчина! В расцвете сил! Наслаждайтесь жизнью! Пригласите даму в ресторан и оставьте свой пульс в покое.

* * *

Лэндон знал, что старик прав, и все же глупо держался своего: сидя в кресле при свете утреннего солнца, он с надеждой проверял ритм, с которым пульсировала его кровь.

Спустившись в метро на Йонж-стрит, Лэндон поехал в сторону жилых кварталов. Он покачивался на сиденье, и вот поезд вынырнул из тьмы тоннеля под Блор-стрит в яркий солнечный свет. Он ударил Лэндона по глазам, зажег волосы золотыми искрами. Утренний час пик прошел, и в поездах, идущих к северной части города, пассажиров почти не было, колеса, скрипя и повизгивая, нервной болью неслись вдоль позвоночника города. Под грохот поезда Лэндон изучал рекламу над вагонными окнами. Печатные призывы, имеющие целью вытрясти из тебя доллар: заочные курсы, бутерброды с жареными шницелями, консультации на предмет вложения средств, гигиенические салфетки, уроки бальных танцев. Товар на любой вкус — демократическое изобилие. Взгляд его остановился на изображении девушки, рекламирующей колготки. Исключительная фигурка, разве что слишком худовата — на его вкус. Зато высокая талия и роскошные точеные ножки. К сожалению, у нее было глупое надутое личико — эдакая плакса-капризуля. Но кто смотрит на ее личико? Эти парни из рекламы свое дело знают туго. В мозгу Лэндона вдруг всплыло старое словечко. Приударить. О, господи! Он его не слышал уже лет тридцать. Отроческий клич Уолли Била, в коем жажда страсти и обладания. «Фредди! Ты только посмотри на нее! Вот бы за ней приударить!» Бедняга Уолли! В те дни они ни за кем не приударяли, но все равно жили весело. Поезд снова окунулся во мрак, и Лэндон, вспоминая, улыбнулся своему отражению в темном стекле вагона. «Ну, Энди. Судья говорит тебе: получай полгода исправительной работы за оскорбление личности и недостойную поведению. Слушай, начальник. Наплюй ты на эту самую поведению. А что эта личность меня недостойна — тут ты прав». Ох, уж эти старые заезженные хохмы! Иногда колючие, но в школьном зале в Бей-Сити они шли на ура. На сцене — он и Уолли, изображают негров с американского Юга, лица вымазаны сажей, на головах — шляпы. Как это называлось? «Весенняя потеха — 1945».

На Эглингтон он вышел из вагона и быстро зашагал к эскалатору, сверкая до блеска начищенными мокасинами из бычьей кожи. Для своих габаритов Лэндон был довольно подвижен, он шел, чуть подавшись вперед, как корабль, взрезающий носом морскую гладь. На движущихся ступеньках он медленно вплыл в вестибюль; в легком сером пальто, недавно прошедшем химчистку для нового сезона, он чувствовал себя меньше, подтянутей, маневренней. Хорошо, что он сбросил зимний наряд, старое пальто «барберри». День был холодный, но ясный, веяло весной, в воздухе ощущалась какая-то легкость.

В пустом, идущем в западную сторону автобусе он уселся поближе к концу салона и приготовился ехать по Эглингтон-авеню. Мысль о предстоящей встрече вызывала беспокойство. Нужно было сказать Бутчеру, чтобы тот договорился на понедельник — тогда Лэндон наверняка бы морально подготовился. От этих переговоров он уже порядком подустал. После очередной беседы он чувствовал: его уверенность в себе тает, осыпается, как мягкая порода. Впрочем, разве не читал он где-то, что пятница — лучший день недели для устройства на работу? Какой-то чудик провел исследование: собрал статистические данные, обработал их, сварганил диссертацию и — получите ученую степень доктора философии. Мир обогатился еще одним открытием, под тяжестью которых он и так весь исстонался. Короче говоря, в пятницу к душе человека якобы легче пробиться. Запоры сняты. Люди живут в предвкушении выходных. Барабаня по оконной раме, Лэндон думал: а этот Оззи К. Смит — какие у него радужные планы на завтра? Кстати говоря, а как у него дела сегодня? С удовольствием ли позавтракал? Не разругался ли с коллегами? Может, сорвалась сделка, хотя клиент вроде бы висел на крючке? А вдруг он поцапался с женой? Или ночью она показала ему спину? С моим везеньем эта стерва, возможно, так и сделала.

Проезжая мимо Ориоль-парка, он взглянул поверх высокой проволочной ограды на открытый плавательный бассейн, сейчас всеми покинутый. В ясном воздухе его бледно-зеленые стены казались беззащитными. Однажды несколько лет назад он приезжал сюда с Джинни, держал ее за маленькую влажную ручку, пока они стояли в очереди у ворот. Знойный августовский полдень, за этим проволочным забором муравейник из мальчишек и девчонок, они орут и плещутся в зеленоватом бульоне воды, от которой пахнет туалетным мылом. Чуть ослабил бдительность и потерял из виду скачущий конский хвостик и маленькую попку в оранжевом купальнике. Глаза искали в пенистой воде вспышку оранжевого цвета, в ноздри лез запах разогретых тел. Были тут и спасатели — загорелые старшеклассники, здоровенные лбы в красных плавках, белые шапочки натянуты на уши. Они сидели на стульях высоко над водой или прохаживались вдоль кромки бассейна, покрикивая на мальчишек и поглядывая на хорошеньких девчонок. Поглядывали они и на озабоченного Лэндона, предчувствуя недоброе всякий раз, когда мужчина не первой молодости рыскал возле детей. Лэндон уже видел: его обвиняют в том, что он ущипнул крошечную попку. Он, разумеется, ни сном ни духом, но плачущая крошка хрупким пальчиком указывает прямо на него. Вот этот дядя, мамочка. Это он. Его тут же подхватывают крепкие загорелые руки, волокут к выходу — на глазах всего народа. Все смотрят на него с отвращением. Какой-нибудь пожилой седовласый джентльмен, все еще подтянутый, в боксерских трусах, стискивает кулачок и бьет его по лицу; удар скользящий, непоставленный, но все равно больно. Он знал, что запросто может растеряться при таких обстоятельствах. Да полицейские, если только захотят… признаешься в том, что было и чего не было! Он легко представлял себе это. В свое время он думал использовать такой сюжет для пьесы, лишь бы нашелся желающий ее финансировать. Но нечто подобное он уже видел в театре Крафта. Кажется, роль безвинной жертвы играл Берджес Мередит? Да, был такой летний день в жизни Лэндона, он еще думал: жаль, что Веры нет рядом. Это было как минимум лет десять назад. Задолго до Оззи К. Смита. Ну, а от него что прикажете ждать? Еще один из этих сопливых умников? Лэндон мрачно усмехнулся: мыслит на жаргоне из старых комиксов. Он нахватался разных словечек у Харви Хаббарда, но в конце концов от этого добра избавился. Уже давно. В его голове много места занимали старые фильмы и песни. Но Бутчер… последнее время он стал посылать Лэндона во всякие сомнительные конторы. Может, это у него такая изощренная шутка? Должно быть, так и есть. Бутчер… вечная улыбка во весь желтозубый рот, толще и на десять лет моложе Лэндона. Себя он считал яркой личностью, комиком, и, впервые читая анкету Лэндона, остановился посредине и сжал полные губы. Значит, Лэндон был писателем. Хм, и поэтом! Бутчера это заинтересовало. Он когда-то и сам работал в индустрии развлечений. Отвечал за рекламу и связь с прессой в одной рок-группе. Беспокойное это дело, поверьте мне, и никаких гарантий. Еще бы — эти рок-группы! Много они понимают! Поди угонись за вкусами молодежи! Он получает гораздо больше удовольствия, когда помогает найти подходящую работу таким людям, как Лэндон. Это более благодарный способ зарабатывать на хлеб. Этот человек излучал неискренность и в кричащих клетчатых костюмах, чересчур броских рубашках, с бакенбардами на мясистых щеках был похож на циркового клоуна. Растительность была буйная, каждую неделю бакенбарды, казалось, опускались на дюйм ниже, следуя разбойной линии его челюсти. Скоро, размышлял Лэндон, этот косматый коричневый грибок покроет все его лицо — свершится маленькое доброе дело. Бутчер утверждал, что проблема Лэндона представляет для него особый интерес. Ведь это же стыд и срам, когда люди вашего возраста ходят без работы, Фред! Но я так и не понимаю, почему вы ушли со старого места. Ведь сейчас такая безработица… это было слегка поспешное решение, да? Он прав, с сожалением думал Лэндон, ведь не было никакого пожара. Кстати говоря, а почему, продолжал Бутчер, вы вообще выбрали для себя торговлю? Буду с вами откровенен, Фред! На мой взгляд, вы недостаточно… агрессивны, что ли. И мне кажется, что торговля — это просто не ваша стезя. Вы, по-моему, — человек впечатлительный. И это комплимент. Поверьте, я преклоняюсь перед впечатлительными людьми. И вы писали любовные послания? На день святого Валентина? Но это же потрясающе! Он просто издевается надо мной, не раз говорил себе Лэндон. Нужно встать и уйти. Но куда? В других агентствах по найму к нему не проявили интереса, а бюро по трудоустройству ничего не могло предложить. Выходит, никуда ему от Бутчера не деться. Теперь по милости Бутчера он обивал пороги каких-то лавочек. Две последние — это было почти неприлично. Они там уже дошли до ручки, пускали пузыри. А Бутчер все сверлил ему мозги насчет энциклопедий. Поверьте, Фред, они задыхаются без людей. И там можно нагрести деньжат. Надо только немного пошустрить, вот и все. Но тут Лэндон стоял скалой. Никаких энциклопедий. Ходить по квартирам — ни за что. В моем возрасте это уж слишком. Бутчер пожимал тяжелыми плечами, почесывал баки, в голосе его впервые прорезались нотки раздражения. Хорошо, старина… Попробуем подыскать что-то еще. Но поверьте, спрос на торговых агентов с поэтическими наклонностями не очень велик.

Он вылез из автобуса в квартале 2200 и быстро зашагал назад, глядя на номера домов и отыскивая адрес, данный ему Бутчером. Район был итальянский — в основном продуктовые лавки и мебельные магазинчики, курсы вождения, агентство путешествий. Лэндон остановился прочитать рекламный призыв в витрине.

АГЕНТСТВО ПУТЕШЕСТВИЙ «КАЗА ЛОМА» ДОСТАВИТ ВАС В СВЯЩЕННЫЙ ГОРОД НА ПАСХУ.

Аминь такому предложению, пробормотал Лэндон, чувствуя под башмаками холодок асфальта. Из громкоговорителя над дверью скобяной лавки, захлебываясь, рвалась аккордеонная мелодия. Лэндон заспешил дальше, ища нужный номер. Он раскопал его по соседству с молочным магазином, продающим товар со скидкой. Итак, обыкновенный домишко, возможно, бывшая пекарня или мясная лапка. Остановившись, он стал внимательно разглядывать фотографии недвижимости, прикрепленные к окну клейкой лентой. Несколько небольших каркасных бунгало, два-три обшарпанных домика на две семьи — кубики, разбросанные на площадке, вокруг — ни деревца, явно в захолустье, какая-то угловая коптильня нежилого вида. Ясно, что пристроить такой товар — дело дохлое. Да, тут не пузыри, тут самое что ни на есть дно. Торговать белыми слонами! Делая вид, что изучает фотографии, Лэндон украдкой глянул в окно. Что же это, хотелось бы знать, такое? Прикрытие для мафии? Букмекерская контора? От Бутчера можно ждать чего угодно. Внутри, склонившись у картотечного шкафчика, стояла женщина. Ее темные волосы были взбиты высоко наверх и торчали словно проволока — тут не обошлось без химии, — пышная прическа «буффон» начала шестидесятых. Ярко-лиловый брючный костюм. Без особого интереса Лэндон оглядел ее обтянутый зад. На окне белыми готическими буквами было написано:

ТОРГОВЛЯ НЕДВИЖИМОСТЬЮ «ХАРСТОУН РИЭЛТИ»: КРЫША НАД КАЖДОЙ ГОЛОВОЙ.

Он прочитал эти слова, и живший в нем поэт нахмурился. От фразы несло фальшью. «Крыша над каждой головой» — вот дают! Явно не внушает доверия и вообще содрано со старого лозунга времен депрессии: «Цыпленок в каждой кастрюле». Кто это обещал такое благо? Наверняка кто-то, метивший в президенты Соединенных Штатов Америки! Во всяком случае, до появления Лэндона на свет. Это должен знать отец. Надо будет спросить у него завтра. Всю третью декаду столетия он только и делал, что выслушивал такие обещания по радио. Впрочем, пожалуй, лучше к нему с таким идиотством не лезть. Он только рассердится и начнет отыгрываться на Лэндоне. И на Лэндона выльется обычный поток хулы. Что ты забиваешь себе голову этой старой рухлядью? Это все в прошлом. Думаешь, тогда были хорошие времена? Ошибаешься, сын мой. Ты считаешь, что тогда, в те времена — вот была жизнь. Черта пухлого! Тебе надо о сегодняшнем дне думать, о том, как ты распоряжаешься своей жизнью. Ох, как старик обожал читать ему нотации! Однако он был прав. Прошлое для него — свинцовый груз горьких воспоминаний. Любимый сын погиб во Франции, жена сбежала в Калифорнию с несостоявшимся актером! Наверное, сейчас ему ясно: все прожитые вместе годы она его не любила. Носить на старости лет такое бремя! Ладно, любовь любовью, а на работу устраиваться надо — и Лэндон открыл дверь.

Девушка подняла голову и улыбнулась ему. С виду лет тридцать пять, из тех, что рано расцветают, сейчас она уже была на стадии быстрого увядания, но пока держалась на уровне за счет косметики и молодежных туалетов. Глаза обильно подведены, яркие пурпурные ногти, кольца нет, хотя вид изрядно потасканный. Эдакая бывалая штучка со вздыбленными и облитыми лаком волосами, с золотыми обручами сережек. Наверное, разведенка. Пацан небось в школе. Нагуляла со слащавым брюнетом где-нибудь в мотеле, а через два года выяснила, что терпеть его не может. Впереди нелегкая жизнь, но такие люди как-то удерживаются на плаву. В мире таких, как Бланш Холл, хватает денег и на психиатров, и на поездки в Нью-Йорк к сестрам. А эта боевая бабенка, вполне возможно, обедает из бумажного пакета, а временами тешится с кем-нибудь из торговых агентов. В глазах ее он узрел откровенное и бесшабашное распутство. Она знала мужчин и не питала на их счет никаких иллюзий. Все они коты. Она встретила его хлестким — сквозь жвачку — «Привет!» и прошла к своему столу, изящно покачивая бедрами и задом. Подать то, что имелось в наличии, она умела.

— Вы теперь с ними?

Она медленно оглядела его, от мокасин до золотистой макушки, и улыбнулась — алый рубец и большие зубы. Лэндону показалось, что по нему шарит рентгеновский луч, проверяется крепость его мышц и костей, данные по части секса. И, похоже, его признали годным.

— Я — Фред Лэндон. У меня в десять часов назначена встреча с мистером Смитом.

— Ясно, Фред. Садитесь! Оззи сейчас нет, но он скоро заявится. Там на столе журналы. А хотите — полистайте каталог.

Лэндон сел в неизбежное кресло с зеленым сиденьем и изогнутыми хромированными подлокотниками. Мебелишка сороковых годов! Всякие третьесортные конторы, похоже, никак не желают с ней расстаться. Перед ним был низкий кофейный столик, на котором лежало несколько экземпляров «Тайма» и «Ридерз дайджеста», переполненная пепельница и большой потрескавшийся фотоальбом. На вид — старый альбом со свадебными фотографиями, когда-то белый, но от времени пожелтевший и захватанный пальцами. В основном прозрачные пластиковые конверты были пусты, но там и сям мелькали фотографии — еще одно несчастное бунгало, на которое никто не зарится. Сама контора была узкой и длинной, освещалась тонкими трубками дневного света у потолка, штукатурные плиты разделяли ее на несколько отсеков. До Лэндона доносились телефонные звонки, треп агентов, перестук пишущих машинок, за одной из хлипких перегородок кто-то говорил по-итальянски. Похоже, там шел спор, а может, и нет. Лэндон наклонился вперед, положил локти на колени и продолжал листать жесткие замызганные страницы свадебного альбома. Но цены на эти хибары — с ума сойти! Кому такое по карману? Лэндон поднял глаза — из какого-то отсека появился высокий поджарый тип в сером синтетическом костюме и туфлях из крокодиловой кожи, подошел к секретарше и уперся костяшками пальцев в ее стол. Смуглый, носатый, прорва черных волос, немыслимо огромные баки. Таких в старые времена называли «продувная бестия». Лэндону понравился его экзотический вид, хотя парень метнул в его сторону холодный колючий взгляд. Ага, мол, новое лицо в наших владениях. Это Лэндону было знакомо. Бестия по имени Джино спросил какие-то бланки, держась с мисс «Буффон» довольно по-свойски. Заявляет о своих правах, подумал Лэндон, как и положено у самцов. Такого голыми руками не возьмешь. Но если с работой выгорит, возможно, придется вкалывать с ним бок о бок, набираться у него ума-разума. Или дерьма. Лучше прикинуться голодной овечкой. Он снова уткнулся в альбом и стал разглядывать волшебные замки фирмы «Хартстоун». Вскоре синтетический костюм убрался в свой отсек, и мисс «Буффон» спросила Лэндона, не хочет ли он кофе. Она по утрам приносит на всех из молочного бара напротив. Лэндон улыбнулся, покачал головой и продолжал рассматривать снимки — боже, каким грузом давят на его плечи эти утренние визиты! Они стали частью его жизни, и все время приходилось ждать за чьей-нибудь дверью. От одного этого можно сломаться, если не держать себя в руках. Везде — кресла с хромированными подлокотниками, в которых он сидел, рекламные журналы и проспекты, которые он листал, каучуконосы в горшках, которые росли в табачном дыму, искусственные цветы, которые вообще не росли. Тошно даже думать об этом. И чего он рыпался, сидел бы себе в «Каледонии». Притерся бы к Шугермену, к новой метле. Как же, держи карман шире! Шугермен хотел его выкинуть, и ему пришлось последовать за Крэмнером. За этим злодеем!

В прошлом августе, в день, когда уволили Крэмнера, Лэндон пошел с бывшим боссом в «Серебряную шпору» — заведение на Йонж-стрит. Оно было оформлено под салун американских пионеров, на полу — древесные опилки, в углу — пианола. При желании можно было выпить у длинной стойки бара, по-ковбойски поставив ногу на низкую перекладину. Лэндон нервничал: после того как «Каледония стейшнери» была продана чикагской компании «Девелко энтерпрайзес», начались перемены. Новый начальник, Леон Шугермен, лихо взялся за дело, компания переселялась на новое место, в северный пригород Торонто, поближе к зеленым лужайкам. Ходили слухи о перестановках и сокращениях, но фактически пока жертвой пал только Крэмнер. Его уволили, но казалось, это его нисколько не печалит. Наоборот. Послушать его, так ему просто подфартило. Он сидел, откинувшись на стуле, засунув большие пальцы в проймы своего яркого жилета, и рассуждал о «перспективах» и о том, что у него «кое-что на мази». На нем был переливчатый костюм, какие поблескивают в темноте, и — несмотря на теплый летний вечер — кричащий алый жилет и широкий галстук с узлом величиной в кулак. Он также посетил один из фешенебельных парикмахерских салонов, и его красивые седые полосы были зачесаны на лоб, как на камее с изображением Юлия Цезаря. Отчаянная попытка уцепиться за молодость, предстать шикарным мужчиной. Лэндону казалось, что он походил на стареющего комика из ночного клуба, второразрядного фигляра, который выходит посмешить публику перед номером звезды. Но цвет лица у него был что надо, и этот элегантный живчик легко нес на своих сверкающих плечах невзгоды дня, заигрывая с кобылистыми официантками, которые обслуживали их в черных сетчатых чулках, коротких юбчонках и больших ковбойских шляпах, сдвинутых на затылки.

Хорошее настроение рвалось из него, как шампанское из бутылки, Крэмнер вовсю дурачился, подмигивал девушкам, и его говорок с легким шотландским акцентом гудел и дребезжал, как механическая пила.

— Ну вот, дружище Фредди, со старушкой «Каледонией» я простился. И черт с ней, с этой шарагой. — Он влил в себя спиртное и вытер уголки рта белым платком. — Но я тебе вот что скажу. С нашим ремеслом я прощаться не собираюсь. Я тридцать пять лет торгую канцтоварами, и так просто меня не выкурить, бьюсь об заклад лучшей шляпой в городе. Я уже кое-каким друзьям позвонил… поговорил с Джеком Харпером. Он считает, что со мной обошлись по-свински. Пригласил меня зайти в понедельник, мы с ним скушаем обедик и заодно прикинем, где можно зацепиться. Я сказал ему и о тебе, дружище… — Лэндон нервно провел рукой вдоль рта. Что это еще за выдумки, зачем Крэмнер говорит всем этим людям о нем? Крэмнер подался вперед, опершись на локти, и снизил голос до шепота. Э-э, да он здорово надрался. Лэндон пока чувствовал себя в норме, но изо всех сил пытался сосредоточиться, сообразить — какова его роль в этом деле? Зачем в разговорах Крэмнера с другими людьми фигурирует его имя? — В нашем деле, Фредди, есть люди, мои друзья… они знают, что почем… — Крэмнер подавил отрыжку, уткнув подбородок в широкий галстук. — И они ценят опыт. Ну а этого у нас, дружище, слава богу, хватает. Ни один человек в городе, во всей стране не станет этого отрицать. Ты проработал у нас… сколько?.. пятнадцать лет?

— Одиннадцать, — рассеянно сообщил Лэндон.

— Только одиннадцать, — удивился Крэмнер, почесывая щеку. — Я был готов поклясться, что ты пришел в тот год, когда дал дуба Элвин Прескотт. А это было… в тысяча девятьсот пятьдесят… седьмом… восьмом…

— Нет, Эрл, — быстро возразил Лэндон. — В конце месяца будет одиннадцать лет.

— Ну, ладно, это не важно. Дело в другом… Слушай… Эрл Крэмнер трубит на этом поприще тридцать шестой год. Верно?

— Да, верно, — бросил Лэндон. Он уже порядком устал от этого монолога, длившегося не первый час.

— Так вот… — Крэмнер сделал знак, чтобы принесли еще выпить. — Я сказал Шугермену, понимаешь… Слушай меня. Я сказал ему, что на всю страну едва наберется десять человек, которые в поздравительных открытках понимают столько, сколько мы с тобой. Еще я сказал ему: будете вести неразумную политику, рубить сплеча, все опытные агенты от вас разбегутся, вот тогда и запоете. А молодой Холл и вся эта шайка — что они понимают?

— А он что на это? — быстро спросил Лэндон.

Над ними склонилась официантка — забрать пустые стаканы, — и под расстегнутой у горла сатиновой рубашкой дрожащим тестом замаячили большие груди.

— Повтори нам, пожалуйста, дорогуша, — сказал Крэмнер, изучая ее шикарный бюст взглядом старого плута. Эти груди не оставили равнодушным и Лэндона, он даже забыл о своем вопросе.

— Я кое-что скажу тебе, Фредди, скажу, что думаю. Возможно… вполне возможно, понимаешь… в конечном итоге… Все это окажется к лучшему…

— В каком смысле? — спросил Лэндон.

— Да очень просто. Смотри… Я как раз сегодня об этом жене говорил. Она из-за всего этого расстроена, а я ей говорю: ладно! Какого дьявола! Почему бы, черт возьми, не поменять работу? Да кто сказал, что мы всю жизнь должны дудеть в одну дудку? Силы небесные, человек сидит на одном месте тридцать лет и даже не задается вопросом: неужто мне не дано отведать ничего другого? Только задуматься над этим — ну не дурость ли? Понял теперь, о чем я?

— Вроде да.

— Вот что я и выложил Шугермену. Ладно, говорю, мой симпатичный молодой друг, у меня есть связи, так что можете не переживать. А если и Фредди Лэндон решит, что играть с нами в одну игру ему неохота… тогда я вам не завидую.

У Лэндона учащенно забилось сердце.

— И что он на это? Мы с ним за все время десяти слов друг другу не сказали.

Крэмнер барабанил пальцами по столу и подмигивал официантке.

— Этот старый гусак, Фредди, еще кое на что способен. Вот здесь еще теплится жизнь.

— Эрл, хватит уже, ради бога, — потерял терпение Лэндон. — Что сказал Шугермен?

Крэмнер пожал плечами.

— Поди разберись, что у него на уме. Это же такие хитрюги. Коварство у них в крови. Напустят тумана, а что за ним — поди разбери.

— Так он что-нибудь сказал обо мне, когда ты упомянул мое имя?

Пьяная неопределенность Крэмнера вызывала у Лэндона все большее раздражение.

— Я просто сказал ему, что у нас есть кое-какие идеи… Он хотел загнать меня в угол…

— О господи, какие еще идеи? — В груди Лэндона живым зверем подскочило сердце.

— Ну что ты кипятишься, Фредди? — спросил Крэмнер. — В конце концов, мы с тобой не один день вместе проработали. Да с нашим опытом любая фирма…

— Хватит об этом, Эрл. — Голос Лэндона сорвался на фальцет. Сидевшие за соседним столом подняли головы и посмотрели на них.

— Хватит об этом, Эрл, бога ради, — зашептал Лэндон. Где-то под ложечкой у него неприятно засосало. — Ты что, сказал ему, что я собираюсь уходить вместе с тобой? Из чувства солидарности или еще чего-то такого.

— Нет, нет, нет, старина…

— Но ты намекнул… О боже!

— Погоди, послушай. Ничего такого я ему не сказал. Просто выложил правду. А правда такова, что мы работаем вместе столько, что он и представить не может. Мы прекрасно сработались. Знаем наперед ходы друг друга. Это правда, верно же? — Опершись на локоть, он склонился над столом. — Ну?

— Да… да… — пробормотал Лэндон. Как люди создают мифы! Тут и не подкопаешься! Крэмнер вбил себе в голову, что они работали на пару.

— Ты только не беспокойся, — увещевал Крэмнер. — Хочешь остаться, твою работу никто не отнимет, уверен. Но поверь, Фредди, у меня уже кое-что на мази… Так что беспокоиться нечего…

Лэндон отвернулся.

— Да кто беспокоится? Но все-таки…

Его слова потонули в ритмичной музыке, зазвучавшей из угла зала. Подошло время «Пойте вместе с нами», и за пианолу уселся мужчина в лиловом пиджаке. Крупная полногрудая женщина в светлом парике, похожая на Мей Уэст, в длинном платье с блестками, вышла на сцену и принялась горланить «Мою старую компанию». Эта большая блондинка напомнила Лэндону мать. Публика скоро стала подтягивать, и Крэмнер, полуобернувшись на стуле, тоже пропел пару куплетов, но потом голова его начала клониться, как у нарцисса, и в конце концов бухнулась на грудь. С помощью швейцара Лэндон вывел его на улицу, где Крэмнера мгновенно и весьма живописно вырвало. Прислонившись к стене, он возвернул несколько унций первосортного солодового виски и частично фирменное блюдо из жареных кур «Полковник Сандерс из Кентукки». Хотя Лэндон, помнится, расставил ноги пошире, спасти мокасины от блевотины ему не удалось. Он сразу отрезвел и, нервничая, запихнул надравшегося коллегу в такси под подозрительным взглядом проходившего мимо полицейского.

Разумеется, время Крэмнера прошло, да и специалист он был дутый. Но Лэндону все же было жаль его, когда на голову бедняги опустился топор Шугермена. Однако Лэндон понимал: при новой расстановке сил места для Крэмнера не было. Компания переживала тяжелые времена. После смерти старого Сирила Маккаллема она практически плыла по воле волн. Никто и пальцем не шевельнул, чтобы выправить положение, во всяком случае, не заведующий отделом сбыта Эрл Крэмнер, который сидел в своем кабинете и делал вид, что на дворе тысяча девятьсот пятидесятый год. Иногда он отправлялся поездом в Ванкувер или Монреаль, останавливался в старых гостиницах и заигрывал с горничными. Он любил говорить, что нужно поддерживать контакты с заказчиками, но Лэндон не сомневался: Крэмнер просто жаждал оторваться от писанины и необходимости что-то решать. Он частенько тащил с собой Лэндона, который эти поездки не выносил. Никого из нового народа Крэмнер не знал и своими кондовыми солдатскими шутками только вызывал недоумение у задерганных начальников отделов — то у них фонды горят, то неладно с квотами. У них не было времени на всякую белиберду, но Крэмнер никогда не улавливал в их глазах и голосах намека: хватит, нам некогда! Он просто выставлялся перед ними дураком, а Лэндон что мог поделать? Он стоял рядом, беспомощный и кипящий от злости. Эти встречи изматывали его, и он, как всегда, боялся за свое сердце и давление. Идя к выходу, он бросал мимолетные взгляды в зеркала парфюмерных и косметических отделов и видел на щеках нездоровый румянец: огромная свекла лица под пылающей гривой. Может быть, он — Эрик Рыжий или Лейф Счастливый?

В вагоне-ресторане «Трансконтинентальной» Лэндон смотрел, как прячется за Скалистые горы солнце, восхищался небом, по которому плыл рассеянный свет, а сам слушал байки Крэмнера, уже не раз слышанные. Но игнорировать Крэмнера было невозможно. Его бешеная энергия обволакивала тебя, он не сидел спокойно ни минуты. Похоже, немалая часть его жизни уходила на то, чтобы поудобнее пристроить собственное тело. Он напоминал человека, который сейчас будет фотографироваться, он неутомим и встревожен, то закинет ногу на ногу, то сбросит, подтянет носок, сбившийся на лодыжку, вытащит рукав с запонкой, проведет рукой по тщательно уложенным волосам. Лэндон знал, что Крэмнер тщеславен, видимо, в свое время он пользовался успехом у женщин. Да, в двадцатые годы он наверняка был эдаким проворным душкой-коммивояжером и проливал бальзам на сердца многих вдов, стоявших за прилавками поселковых лавчонок.

После ужина Крэмнер говорил только об одном: как в те далекие времена он со стариной Сирилом Маккаллемом мотался по стране из конца в конец, тогда в компании, кроме них, торговых агентов вообще не было. Он был переполнен воспоминаниями, и целые вечера напролет Лэндон, изнемогая от скуки, слушал его, а у самого от сигаретного дыма раскалывалась голова. И, конечно же, на поездах уже никто не ездил. Пока он и Крэмнер неспешно катили на железных колесах, поглядывая в темное окошко на сельские пейзажи, конкуренты носились на самолетах и загребали рынки сбыта. Ему с Крэмнером оставалось лишь подбирать за ними крохи. Конец был неминуем, но, когда он наступил, Лэндону все равно было жаль Крэмнера. Да, его тщеславие и манерность раздражали, но все эти годы он был добр к Лэндону. Крэмнер выиграл для него не одну битву за повышение зарплаты или дополнительный отпуск, не робея перед стариком Маккаллемом. Лэндон часто слышал, как из кабинета босса доносились их разгневанные шотландские голоса, все громче и громче, наконец с силой распахивалась дверь, и оттуда вылетал Крэмнер — круглое лицо над галстуком-бабочкой пылает, грудь вздымается, как у бойцового петуха. Наклонится над столом Лэндона, подмигнет и зашепчет: «Будет тебе прибавка, дружище, не боись. Старик — истинный шотландец, но в справедливости ему не откажешь».

Но что Крэмнер сказал Шугермену? Шугермен, похоже, один из тех напористых и хватких типов, которые так уверены в себе, что даже страшно. Лэндон всегда перед ними тушевался. Что же ему сказать? Проведя бессонную ночь, он пошел к секретарше Шугермена и попросил его принять. Сейчас он понимал — это была ошибка, стратегический просчет. Со стороны казалось, что он решил бросить вызов, на самом деле он просто боялся неверно сыграть. Тут требовалась осторожность. Одна фраза, подпись на бланке — и твоя жизнь изменилась. Зачем вообще ему была нужна эта встреча? Шугермен и словом не обмолвился о том, что будет уволен еще кто-то. На доске объявлений даже появилась специальная бумажка: аккуратно отстуканное на электрической машинке послание, сводившееся к тому, что никаких дальнейших перемен в штатном расписании не предвидится. Лэндон даже запомнил слова. «Теперь вы — сотрудники „Девелко энтерпрайзес“. А в „Девелко“ людей ценят!» Да, но как, мрачно думал Лэндон, вспоминая послание. Подписавший его Леон Шугермен сидел, откинувшись, в своем вращающемся кресле, заложив ногу на ногу, и рассказывал Лэндону о своем родном городе Чикаго, о том, что черные и пуэрториканцы уничтожили этот великий город. Разговор о городах сбил Лэндона с толку. Он полагал, что Шугермен будет говорить с ним энергично и ближе к делу. Вместо этого — разговорчивый, добродушный человек, откинувшийся в кресле, пальцы сплетены за головой. Лощеный тип — широкие лацканы, пестрый галстук. Новые сапожки цвета какао. Видимо, ему где-то за тридцать, хотя волос на голове вдвое меньше положенного. Зато челюсти покрыты густыми, черными как смоль, вьющимися баками. На груди, наверное, жуткие заросли. Собственный гладкий торс Лэндона беспокойно ерзал в кресле. Перед Шугерменом стояла гипсовая модель нового административного здания и завода, строящихся сейчас на равнинном участке к северу от города. Время от времени Шугермен подскакивал в кресле, расплетал пальцы и хватался за желтый карандаш. Он тыкал им в тошнотворно-зеленый гипс, изображавший лужайки и газоны завтрашнего дня, или помахивал возле малюсенького оконца — там будет его, Шугермена, кабинет. Рядом с моделью стояла большая, сделанная в ателье фотография семьи Шугермена. Он представил своих домочадцев торговому агенту, который уже весь извелся:

— Это Мириам. Она в восторге от этого города. Живет здесь месяц с хвостиком, а уже перезнакомилась с половиной квартала. Это Рути, ее от рояля не оторвешь, и Сара, огонь-девица, и маленький Шелдон. У него, знаете, какая мечта? Стать хоккеистом! Как вам это нравится? Ни одной игры «Блэк хокс» не пропускает. Помешан на хоккее! В общем… Город нам очень нравится. Такая чистота. Ведь вы здесь имеете возможность учиться на наших ошибках… Какие возможности? В Канаде ого-го какие возможности! Такая страна — только развивайся! Колоссальные перспективы! Кстати о перспективах… ваши, Фред, как я понимаю, выглядят весьма радужно.

Лэндон настороженно хмыкнул.

— По словам Эрла, вы вдвоем подыскали себе какое-то шикарное место.

Лэндон стиснул зубы, рука потянулась к челюсти. На секунду он закрыл глаза и прислушался к молоточку, стучавшему в виске. Ничего больше в черепной коробке не было — пустота. Под веками все раскалилось добела, полыхало солнечным заревом.

— Да как… вы же знаете Эрла… еще ничего не решено.

— Правда? — Шугермен как будто искренне удивился, над бровями вспыхнули морщинки. — Ну, это странно — послушать Эрла, можно было подумать, что дело в шляпе. Откровенно говоря, мы ждали, что вы заглянете и сами скажете нам об этом.

Он снова подскочил в кресле и, ловко чиркнув спичкой — по-деревенски, с помощью ногтя большого пальца, — закурил тонкую сигару. Из-за волосатых суставов потянулся серый дымок.

— Хочу отучиться от сигарет. — Он улыбнулся. — Закурите?

— Нет. Спасибо.

Шугермен откинулся в кресле, скрылся за клубом дыма.

— Вот что, Фред… Мы в «Девелко» понимаем, что такое «чувство солидарности». Понимаем и восхищаемся им, черт возьми. Теперь это большая редкость. В общем-то…

— Да я еще ничего не решил, ни да, ни нет, — сказал Лэндон и затаил дыхание.

— Не решили? — переспросил Шугермен, и в движениях его вдруг появилась суетливость. Вытащив из нагрудного кармана счетную линейку, он стал постукивать ею себя по щеке. — А мы подумали, — продолжал он, — то есть мы поняли со слов Эрла, что все уже обговорено. И вы уходите вместе с ним. Собственно, он так прямо этого не говорил, но это как бы подразумевалось. Мы просто сделали выводы… — Линейка на мгновенье остановилась у крыла его носа. Сквозь дым он оценивающе смотрел на Лэндона. — И соответственно спланировали.

— Спланировали? Что спланировали? — спросил Лэндон и наклонился вперед, чтобы лучше слышать.

— Да, вот так. Видите ли, мы собираемся перестроить нашу систему торговли сверху донизу. Введем рекламу, усилим стимулирование. Чтобы все, так сказать, находилось под одной крышей. Повысим изучение спроса. Кое-какие элементы обслуживания заказчиков будут автоматизированы, появятся новые стимулирующие факторы…

Он откинулся назад и, подняв глаза к потолку, продолжал говорить сквозь дымовую завесу. Лэндон его почти не слушал. Голос Шугермена звучал вяло и монотонно — так говорит человек, который вызубрил наизусть документ фирмы. Словно работал магнитофон. Лэндон сидел и внимал (когда он кому-нибудь не внимал?), и тут до него дошло. Дубина! Кретин! Ослиная башка! И это для него еще слишком мягко. Новое начальство хотело от него избавиться, и он сам принес им свою голову. Что же теперь — умолять, чтобы его оставили? После одиннадцати лет унижаться — не увольняйте меня, очень вас прошу! Да они уже все решили. У Крэмнера, этого сукина сына, есть хотя бы одно достоинство: он ни перед кем не пресмыкается. Готов надерзить любому, как сошедший на берег моряк. А Лэндон привык канючить с протянутой рукой. Он едва слышал собственный голос, лишь смутно сознавая, что перебивает Шугермена.

— Насчет всего этого я не знаю. То, что вы рассказали, меня мало привлекает. И вообще, — он подбирал нужные слова, — честно говоря, мне в последнее время не очень нравилась атмосфера в нашем заведении. Не вижу нужды это от вас скрывать. Категорически не нравилась. — Он шумно прокашлялся. — Но я тоже не тратил времени даром. И у меня кое-что на мази… лично у меня… — Что за околесицу он несет? Что у него на мази? И при чем тут это затасканное крэмнеровское выражение? — Шугермен закрыл лицо руками, ладонями к подчиненному — уж не хочет ли он спрятать улыбку? Похоже, он что-то мурлыкал сквозь табачный дым.

— Может, я и пойду с Эрлом, — громко заявил Лэндон, — а может, и нет. — Шугермен теперь энергично отталкивал ладонями воздух. — В чем, собственно, дело? — резко спросил Лэндон.

— Вы кричите, Фред, — объяснил Шугермен. — Это совсем не обязательно.

— Значит, кричу, — сказал Лэндон. Лицо его горело, он впал в какое-то оцепенение. — Н-да… извините, черт бы его подрал… — Он смолк и прижал пальцы к щекам. Две пышущие жаром грелки. Надо думать о здоровье. Этим спектаклем я гроблю свое здоровье.

В дверь просунулась секретарша Шугермена.

— Что-то случилось, мистер Шугермен?

Шугермен помахал дымящимся огрызком — сигарой.

— Нет, нет… все нормально, Кэрол.

Обняв Лэндона за плечи, Шугермен добрым дядюшкой провел его к двери.

— Вот что я вам скажу, Фред. Мы не хотим, чтобы кто-то уходил из «Девелко», держа на нас зло. — Он засмеялся. — Проявлять враждебность к кому бы то ни было — к мужчине, женщине, ребенку — это не наша политика. В конечном счете она не окупается. — У двери он стиснул локоть Лэндона и тепло пожал ему руку. — Искренность и преданность, Фред. Эти два качества в магазине не купишь. «Девелко» желает вам всего наилучшего, я говорю это от всего сердца.

В туалете Лэндон какое-то время обмахивался бумажными полотенцами, потом выпил несколько чашек воды из-под крана. Он изучающе глядел на багровое лицо в зеркале, и это багровое лицо скалилось на него. Попал в силки, расставленные Крэмнером! Дал себя обвести вокруг пальца этой хладнокровной каналье Шугермену!

После обеда он позвонил Крэмнеру и сказал ему, что подал заявление об уходе.

— Дружище, извини меня, но тут ты дал маху. Нужно было как следует въесться им в печенки. Заставить этих прохиндеев тебя уволить. Я так и сделал — чтобы избавиться от меня, им пришлось раскошелиться. Им это удовольствие стоило моей полугодовой зарплаты.

Две недели Лэндон нерешительно проглядывал в газетах разделы «Требуются торговые агенты», потом снова позвонил Крэмнеру. Он старался, чтобы голос звучал бодро и оптимистично, однако при вопросе, не дозрело ли то, что было на мази, голос Лэндона как-то надломился. Крэмнер гоготнул и ответил: есть пара-тройка недурных предложений. Джек Харпер должен звонить ему в конце недели. Как Лэндону такая идея: сколотить собственную компанию, втроем? Он и Крэмнер продают заказы, а Харпер ведет всю бумажную работу. «Будем заниматься мелочёвкой, с китами нам конкурировать ни к чему. Может, со временем слегка расширим ассортимент, добавим кое-какую галантерею, детские игрушки, календари». Продавать товар можно прямо из багажника машины, как в давние времена. Никаких накладных расходов. Никаких хлопот. Эту идею родил он, и Харперу она пришлась по нраву. Они тут как-то обсуждали ее за бутылочкой, просидели почти до рассвета. Ну, как Лэндон насчет этого? «Знаешь, Фредди, у меня кое-какие деньжата отложены». Лэндон в этом не сомневался. Жена Крэмнера была состоятельной дамочкой, они жили в ее доме в Роуздейле… в общем, он недурно устроился. «Подумай об этом, дружище, созвонимся». Лэндон повесил трубку, немного воспрянув духом. Ему стало казаться, что, уйдя со старой работы, он, возможно, совершил самый мудрый поступок в жизни. Если разобраться, нужно было уходить оттуда пять лет назад! Почему бы не поиграть немного с жизнью, не отведать всего, что она предлагает? Ему вспомнились строчки Теннисона:

Старый добрый Теннисон! В годы стишков для поздравительных открыток Лэндон активно у него заимствовал. Что там, в конце концов у Джека Харпера котелок варит! Если немного повезет, они возьмут да и пробьются. Лэндон решил: попросят его — он вложит в дело часть своих денег. Давно у него не было такого хорошего настроения, и он пригласил поужинать Хэтти Уилсон. В дорогом греческом ресторане они ели приправленного специями барашка в виноградных листьях, и Лэндон пил рецину из мохнатой фляжки, к которой — кто знает? — возможно, прикасались губы какого-нибудь козопаса на горе Олимп. Хэтти предпочла бутылочное пиво: отдающее древесиной эгейское вино, мол, напоминает ей сосновую смолу — эту смолу ее в детстве, на отцовской ферме, заставляли жевать в медицинских целях.

Прошло еще две недели. Крэмнер не объявлялся, и Лэндон позвонил ему снова. Где-то в первой половине дня. Трубку взяла женщина, по голосу сонная и слегка под мухой. Она оказалась снохой Крэмнера, сейчас присматривает за домом. Она только что выиграла бракоразводный процесс у своего никчемного подонка-мужа, а с кем она, собственно, говорит? А Крэмнер с женой уехали во Флориду — на всю зиму. Н-да… Этого следовало ожидать. Лэндон никогда ему полностью не доверял. И все же, сидя в кресле с хромированными подлокотниками в этой жалкой комнатенке, он размышлял: почему же крэмнеры этого мира все время бьют его мордой об стол? В чем тут дело? В его широкой доверчивой натуре? Или же он путает простодушие с глупостью? Так или иначе, надувают его от нечего делать, он не приспособлен к борьбе за выживание, у него не те инстинкты. Он какое-то ископаемое, чудом уцелевший бронтозавр, который, подслеповато щурясь, на ощупь плетется по сверхскоростной трассе. Слезы жалости к себе не помогут, нужно внимательно смотреть за проходящим транспортом.

Мисс «Буффон» вернулась — с кофе и булочками. Поставив на стол полистироловый стаканчик с дымящимся варевом и большую обсыпанную сахаром сдобу, она пошла по отсекам. Минуту спустя дверь открылась, и появился крупный черноволосый мужчина в приталенном пальто. Он взглянул на Лэндона, шагнул к столу секретарши и проглядел утреннюю почту.

— Это вас прислало агентство по найму? — неприветливо бросил он, не поднимая головы.

— Меня, — ответил Лэндон, встревоженный подобным недружелюбием. Он плохо переносил грубость, а этот тип явно был грубияном. С первого взгляда ясно.

— Тогда пошли, — сказал тип и направился в глубь их заведения. Лэндон вскочил и быстро зашагал следом, по пути ему встретилась мисс «Буффон», которая, разнеся кофе, возвращалась на место. Лэндон протиснулся мимо нее, вдохнув запах корицы и холодного воздуха. Она игриво улыбнулась и, продолжая жевать резинку, хлестнула:

— Удачи, Фред.

— Спасибо.

Он прошел несколько отсеков без дверей — там мужчины потягивали кофе и говорили по телефону либо проглядывали разверстые на столах утренние газеты. В одном отсеке Лэндон заметил Синтетического — тот быстро шпарил по-итальянски и строил с помощью рук воздушный замок, разговаривая с супругами-эмигрантами: муж — приземистый и смуглый, в куртке-ветровке, жена — в черном платке и с каменным лицом. Вид у них был ошарашенный. Синтетический коршуном кружил вокруг своих жертв, готовясь ринуться на них. Что ж, работа есть работа. Caveat emptor.

Кабинет Смита был с дверью, на ее обратную сторону он повесил пальто. Когда Лэндон вошел, он забирался за маленький столик.

Оззи К. Смит был грузный человек, примерно ровесник Лэндона, лицо угрюмое, бледное, черные прямые волосы прилизаны, отдают лосьоном. Глядя на эту ухоженную голову, Лэндон вспомнил старые рекламные радиовирши. «С бриллиантином „Уайлдрут“ волосы ваши не пропадут». Острый, словно бритва, пробор белой полосой сбегал к одному из висков Смита. Из-под черных кустистых бровей Смит оглядел Лэндона. Выгнувшись над столом, он шарил рукой в ящике.

— Недвижимость когда-нибудь продавали?

Не дожидаясь приглашения, Лэндон сел.

— Боюсь, что нет.

Смит хмыкнул и с треском задвинул ящик, положил здоровенные ладони на стол и подался вперед, словно собираясь встать. Он явно что-то искал, глаза его метались по столу. Наконец он поднялся и подошел к серому картотечному шкафчику в углу. Роясь в карточках, он заговорил:

— Могу вам сказать: тип, которого Бутчер прислал мне в прошлый раз, оказался настоящим олухом. Ни черта не смыслит в недвижимости. Готовить такого — только время тратить, вот так. — Он вернулся с картотечным ящиком и тяжело опустился на стул — эдакий неуклюжий медведь за маленьким деревянным столом. — Есть люди… они умеют продавать. Что продавать? А что хочешь. Страховку… подержанные машины… торшеры… хоть черта в ступе. Но я вам вот что скажу. Они не могут двигать недвижимость. Недвижимость — это дело совсем особое. Чтобы человек пришел прямо с улицы и стал двигать недвижимость — такого не бывает. Не бывает, и все. Нужно пройти подготовку. И сдать очень суровый экзамен, ясно? Только тогда дадут лицензию. Это не что-нибудь, это — профессия! Но если ты человек толковый, если хочешь работать, можно делать неплохие деньги. У меня тут двое-трое парней зашибают по двадцать с лишним тысяч в год. Без проблем. Но вкалывают будь здоров! Вечерами, по выходным, в праздники. Другие что? Играют в гольф. Торчат перед телеящиком. Укладывают своих телок. А эти парни двигают недвижимость. Только так и можно чего-то добиться.

Он чуть подвинулся в кресле.

— Видели тут одного парня? — спросил Смит. — Высокий, брюнет, красавчик? Франтоватый такой? — Лэндон кивнул. — Джино Бьянка. В нашем деле — один из лучших. Между прочим, итальянец! Итальянский для него — родной, и в основном работа с меньшинствами выпадает на его долю. Ведь мы же находимся в итальянском квартале! Кстати, иностранные языки вы знаете?

— Немного французский, — сообщил Лэндон.

Смит цокнул языком, слегка поморщился.

— Это нам особенно ни к чему. Здесь больше двух французов в год не бывает. Переведут кого-нибудь из Монреаля, да и то это обычно англичанин. Его компания перебирается, пока лягушатники их там не слопали… — Минуту он внимательно смотрел на Лэндона. — Сказать по правде, я ждал кого-нибудь помоложе. Но… поймите меня правильно. В нашем деле люди постарше тоже могут делать большие деньги. Иногда клиенты хотят иметь дело с человеком, у которого за плечами богатый опыт — с виду по крайней мере. Есть агенты, которым шестьдесят, и они прекрасно живут с комиссионных… Чем вы занимались раньше?

— Канцтоварами. Одиннадцать лет.

Две отрывистые, осточертевшие фразы. Лэндон знал, что отвечает резковато, но ему было все равно. Он еще не разобрался, хочет ли он продавать дома для этого лощеного пустомели. И все-таки это была работа. А привыкнуть можно ко всему.

— И… что же? — спросил Смит. — Бутчер сказал по телефону, что вы были заместителем заведующего отделом сбыта. Одиннадцать лет на одном месте — срок немалый…

Хоть раз лживый язык Бутчера сослужил ему добрую службу. Смит знал лишь то, что Бутчер сказал ему по телефону. Наверное, его слова лощеного впечатлили. Что же, врать — единственный способ открыть двери? А если ему тоже немного «покрутить дверную ручку»?

— Видите ли… Пришло новое начальство. Американцы… Мы разошлись в вопросах политики фирмы. Принципиальные разногласия насчет того, как подавать продукцию на рынок и как управлять компанией. Мой шеф и я подали заявление об уходе. — Звучало достоверно. — В общем-то, мы хотели открыть свое дело. Собрали деньги, уже выбрали место для конторы. И тут… — Лэндон пожал плечами. — Шефа свалил коронаротромбоз. Постельный режим на месяцы. Он сейчас поправляется во Флориде, но врачи строго-настрого запретили ему работать. Ну вот… я и решил. Почему не попробовать что-то другое? Для разнообразия? Всю жизнь делаешь одно и то же, застаиваешься…

От такой тирады его слегка бросило в пот, но Смит кивнул головой.

— Это точно. Тут я с вами согласен. Возьмите меня! Чего я только не толкал — обувь, машины, да бог знает что еще, — прежде чем добрался до недвижимости. Учиться никогда не поздно, было бы желание, верно?

— Точно. Я всегда это говорю.

— Прекрасно! Мы с вами сделаем вот что. Вы Фред, да? Прекрасно, Фред. Мне нравится, как вы смотрите на вещи. Чувствую, вы человек дела, с головой на плечах. Так вот, тут у меня есть желающие купить дом около аэропорта. Никак мы его не можем спихнуть. Людям не нравится шум двигателей! Ну, знаете ли… Так не бывает, чтобы и то, и другое, и третье. А некоторые живут вдоль автострад. Какого же черта? Привыкнуть можно ко всему. Лучше смотреть на плюсы. А цена за этот дом — низкая. По нынешним временам, можно сказать, бросовая. Вот и нашлись заинтересованные клиенты. — Он выудил из кармана пиджака визитную карточку и поднес ее к глазам. — Некто Лайонел Фаркерсон. Сегодня у него выходной, и мы с ним договорились встретиться возле этого дома в одиннадцать. Давайте съездим вместе. Поглядите своими глазами, что и как… Я представлю вас как моего коллегу. Но говорить буду я, понятно?

Лэндон снова кивнул. Что же, его взяли? И ему снова начнет капать зарплата? Смит запихнул какие-то бумаги в «дипломат» и вышел из-за стола, с крючка на двери сдернул пальто.

— Давайте подвигаем недвижимость, Фред.

В комнате секретарши Смит махнул мисс «Буффон» и, выходя, сказал двери:

— Джекки, мы едем в дом возле аэропорта. Буду после обеда.

— Хорошо, Оз.

Мисс «Буффон» подняла голову от бумаг и лихо подмигнула Лэндону. На улице Лэндон, щурясь от яростного солнца, зашагал в ногу с торговцем недвижимостью. Смит уже надел темные очки в массивной крапчатой оправе. Вместе они подошли к приземистой пулеобразной машине цвета адова костра. Лэндон уселся на черное кожаное сиденье-ковш и, чувствуя себя автогонщиком, пристегнул у бедра ремень безопасности. Смит вел машину раскованно, не пристегнувшись, по-таксистски чуть навалившись на дверцу. За рулем — ни слова. Его наземная ракета быстро лавировала в позднем утреннем потоке. Он явно гордился своей стрекозой, и Лэндон это понял.

— Отличная машинка.

— Спасибо.

Смит потянулся к панели приборов и нажал какую-то кнопку. В машину со всех сторон хлынула скрипичная музыка, волна звуков окатила их настоящим прибоем. Наклонившись вперед, Смит покрутил какие-то ручки.

— Эти стереокассеты — блеск! Самая лучшая музыка, на любой вкус — пожалуйста! Мантовани… Костеланец… радио уже вообще включить нельзя. Работает только на этих чертовых деток. А дома? Меня дочка своим рок-н-роллом до бешенства доводит — не музыка, а блевотина.

Интересно, не глуховат ли он, этот Смит? Барабанные перепонки Лэндона опасно вибрировали, боль пальцами ощупывала мозг.

Они мчались к северу по Даффрин-стрит — Смит, навалившись на дверцу, грезил в мире шелестящих скрипок, а Лэндон помертвевшим взором глядел через темное стекло на окрашенный морской зеленью мир торговых центров и автомобильных кладбищ. У автострады Макдональда Картье они, скатившись по кругу, влились в поток, который несся на запад, под колесами стлалась серая бетонка. Смит вывел машину в левый ряд, и Лэндон с опаской смотрел вперед — стрелка спидометра подбиралась к цифре девяносто. Он расслабился, лишь когда Смит вырулил вправо и съехал с трассы, поднялся по дуге и пересек улицу бензоколонок и больших магазинов. Вскоре они забрались в глубокое предместье, мимо проскакивали домики типа ранчо и низкие приплюснутые школы, окна классов были разукрашены картонными кроликами и пасхальными яичками. Они приближались к аэропорту, и над их головами пронесся самолет, готовясь к посадке, он уж выбросил из брюха шасси. С западной стороны в воздух поднялся еще один, оставив за собой облако густого и темного дыма. Но Лэндон, утонувший и морской зелени и оглушенный тонюсенькими скрипками Мантовани, едва услышал его пронзительный рев. Скоро на одной из таких больших птиц вернется Вера! Захочет ли она встретиться с ним? А он с ней? Если он хочет поговорить с Джинни, встречи с Верой не избежать. А поговорить со своей несмышленой дочерью надо. Все-таки, как говорится, своя плоть и кровь. Последние годы он виделся с ней редко. Она выросла без него, и иногда ему казалось, что он ее совсем не знает. Возможно, ей опостылела Верина властность, и она решила взбунтоваться. Но бунтарь из нее никудышный. Уж это-то он знает наверняка. Да она как пить дать на что-нибудь нарвется. Если кто-то из этих двух ковбоев с ней спит — не миновать беды. Забудет в какой-нибудь понедельник или вторник принять свою таблетку — и подзалетит, а дальше — аборт или еще бог знает что. Лучше об этом не думать, чего доброго, с ума сойдешь.

Смит остановил машину у тротуара возле новой церкви — шестиугольного строения из темно-красного дерева и стекла. На крыше священным копьем устремлялся в небо изящный и длинный крест. Смит выключил двигатель и Мантовани. Казалось, он слегка взвинчен.

— Ладно, Фред, теперь слушайте… Наш дом за углом, и я скажу вам все как есть… Товар-то с гнильцой. Все из-за шума самолетов. Он продается уже черт знает сколько, и его владелец без конца бомбит нашу главную контору. Грозится найти другого посредника. Значит, надо этот дом двигать, так? — Он смотрел прямо перед собой сквозь зеленую кривизну лобового стекла, руки крепко стиснули руль. — Если разобраться, не так уж он плох… Очень даже неплох. Из отличных материалов. Выстроен всего как десять лет. Износ нормальный. Район вполне приличный. Церкви… школы… магазины… да и цена сносная — от тридцати пяти до сорока. Дешевых домов здесь нет… Вы взгляните на эту улицу! Жители как жители, нормальные люди. И они вовсе не отбрасывают копыта из-за этих паскудных самолетов. Всем приходится мириться с мелкими неудобствами… Взять меня… Я живу около автострады. Возле Кеннеди-роуд. И что? Паскудные грузовики. Грохочут всю ночь. Да сегодня это часть жизни, верно? Времена лошадей с телегами прошли.

— Верно, — сказал Лэндон, глядя в окно. Ему было жаль Оззи К. Смита. Это он специально себя заводит. Как боксер перед боем. Лэндон и сам так себя чувствовал в универмагах, стоя перед кабинетом будущего покупателя. Настраивался на работу. Готовился убеждать, соблазнять, заманивать, умасливать, врать, если потребуется. Он слушал и кивал головой в ответ на рассуждения Смита о неудобствах городской жизни. На широкой церковной лужайке виднелись признаки новой жизни. Среди пожухлой и плешивой травы и грязно тающего снега пробивались зеленые заплатки. На клумбе перед ступенями цвел фиолетовый крокус. Жизнь пробуждается. Природа застыла в ожидании, солнечные лучи льет животворный свет. От этой картины на душе потеплело. Над ними с жутким посвистом пронесся еще один самолет, на сей раз так низко, что Лэндон без труда разобрал надпись на фюзеляже. «Эр Кэнэда». Может быть, он летит из Парижа, где сейчас цветут липы, — так подумал поэт-открыточник, знакомый с этим городом-легендой только по книгам и фильмам. Когда самолет пролетал над машиной, стекла ее задрожали, задребезжали кнопки на панели приборов.

— Вот паскудины, — проговорил Смит, глядя вслед исчезающему гиганту. — Я назначил встречу на одиннадцать, потому что мне сказали — следующие полчаса здесь относительно тихо. Я специально узнавал. Звонил приятелю в аэропорт. Он работает в диспетчерской, вон там, и должен такие вещи знать. Вот я и спросил его мнение. В порядке услуги. Мне, говорю, не нужны никакие государственные тайны, просто я хочу знать, в какое время дня здесь более или менее тихо. Он, поганец, давай надо мной смеяться. Тихо, спрашивает? В дневное время? Да ты что, Оззи! Совсем сбрендил? Лучше покажи своему клиенту этот паскудный дом в два часа ночи. Очень остроумно! В общем, он сказал, что сейчас — самое спокойное время. Но пятница — плохой день. Я предложил воскресное утро, да этот Фаркерсон, видно, религиозный тип. Никогда, мол, церковь не пропускает. Небось католик.

Он быстро хлопнул себя по карманам пальто, попутно заехав локтем Лэндону под ребра.

— Куда я сунул этот паскудный список местных церквей? В «дипломат», что ли? — Он легонько стукнул кулаком по рулю. — Ладно, Фред. Слушайте меня. Сделаем вот что. Я представлю вас как моего коллегу! Скажу, что вы представитель нашей главной конторы. По связям с клиентами или какая-нибудь хреновина в этом роде. Только помалкивайте. Кивайте головой, осматривайте все с умным видом… в общем, стройте из себя профессора, который знает, что к чему в этой жизни. — Он мельком глянул на часы. — Это для меня важно, понимаете, Фред?

— Конечно, — подтвердил Лэндон, почему-то чувствуя себя преступником. Будто они замышляют налет или ограбление банка. В темных очках и за рулем машины-ракеты Смит вполне тянул на гангстера.

— Ну и порядок, — сказал Смит. — Знаете, Фред, вы парень что надо. Думаю, мы с вами сработаемся. А то Бутчер мне все время каких-то недоделков подсовывает. Вы человек зрелый, это видно. Спокойный и серьезный. Не из тех, что напирают. А молодежь возьмите! Джино, к примеру! Только и делают, что напирают… напирают… — Он забарабанил по рулю чуть сильнее. — Как вцепятся, так и не выпустят… А люди нашего возраста… Мы знаем, когда напирать не надо. Это знание приводит, только со временем. Понимаете, о чем я?

— Конечно.

— Нужно быть джентльменом, вот я о чем. А сегодня это, знаете ли, проблема. Все испаскудились, какие тут джентльмены.

Он смотрел в окно, продолжая постукивать кулаком по рулю. Да, у бедняги свои проблемы. Лежит ночью без сна, прислушивается к грузовикам, а у самого неспокойно на душе из-за работы. Возможно, его дрючит начальство. А снизу поджимает Синтетический, прет как танк и хорошо продает, собака. В широком окне через дорогу появилась женщина, стала поправлять занавески. Смотрит на них. Если они так и будут сидеть, возьмет и вызовет полицию. В глазах этих Hausfraus они наверняка подозрительные личности. Смит, видно, подумал то же самое — ткнул напоследок шишковатый черный руль, как бы ставя завершающую точку.

— Ладно. Будем двигать недвижимость. — Он крутанул ключ зажигания и запустил двигатель своей ракеты. — Я сдвину этот паскудный дом, чего бы мне это ни стоило.

Лэндон сделал вид, что не слышит, — кашлянув в кулак, он смотрел в окно со своей стороны.

Они повернули за угол и оказались в тупиковой улочке. Сделав пистолет из большого и указательного пальцев, Смит показал:

— Вон он, впереди. Последний в квартале.

Двухэтажный дом был обшит белыми досками, по фасаду шло широкое окно, сбоку притулился навес для машины. Среди ранчеобразных домов с низкими крышами он выглядел как-то несуразно. Что это — прихоть строителя, вызов с целью нарушить монотонность пригородного пейзажа? Идея, достойная похвалы, но вид у дома был, однако же, недостроенный, будто строитель на полдороге утомился от воплощения собственного замысла и поднял в беспомощности руки — пусть остается как есть. Но жалкая индивидуальность дома — это еще полбеды, а вот запустение… Хозяева либо давно потеряли интерес к своему жилищу, либо это неряхи, каких свет не видывал. Краска обшивки вовсю шелушилась, а под навесом, который хорошо просматривался с улицы, была безнадежная свалка — игрушки, велосипеды, ящики с мусором, старые коробки. У стены дома ютились, хоккейные ворота, сетка — сплошь зияющие дыры. Лужайка вытоптана, как школьный двор, вдоль дорожки к дому с обеих сторон отчаянно сражались за жизнь тощие, дышащие на ладан две яблоньки-кислицы; привязанные тряпками к деревянным колышкам, они томились за круглым железным заборчиком. Смит остановил машину у наклонной подъездной дорожки и положил ладони на бедра. Какое-то время он сосредоточенно подпитывал кровь в организме, глубоко всасывая кислород, со свистом выпуская воздух сквозь жесткие волосинки в ноздрях. Стрелки часов подбирались к одиннадцати, но будущим покупателем и не пахло. Выйдя из машины, Смит чуть не споткнулся об оранжевый игрушечный трактор из пластмассы. Он что-то буркнул себе под нос, поднял с земли игрушку и понес ее к навесу — усталый, вернувшийся с работы отец. Положив ее в кучу, он вернулся к Лэндону.

— Мать честная! Неужели это так трудно? Казалось бы, ясное дело — надо немного прибраться, верно? Ведь они же… хотят продать это паскудство! Вы только гляньте! Натуральный свинарник. А внутри что делается… Хозяйка вроде ничего, но бог ты мой…

По выцветшей, пожухлой траве они прошли мимо объявления «Продается», ступили на дорожку и через несколько шагов остановились на ступеньках у обитой жестью двери, на которой под стеклом извивалась буква Х. Смит уже сдернул с носа очки, и в глазах его тлело недоброе пламя.

— В главной конторе хотят, чтобы я продал для них этот товар. Посмотрели бы сами, с чем приходится иметь дело. Они-то небось думают, что это паскудство — какой-нибудь Тадж-Махал. Держи карман шире… Будто мало мне одних самолетов! Так я еще должен уговаривать клиента, что, мол, о благоустроенном участке и речи не было. А внутри! Не удивлюсь, если там надо проводить дезинфекцию… Запашок стоит еще тот. Это вы унюхаете первым делом… Не знаю, чем у них пахнет… Может, пеленками… О, господи… — Пухлым указательным пальцем он ткнул звонок, а Лэндон переминался с ноги на ногу, все время смущенный оттого, что будущий начальник пребывает в состоянии гнева и паники. Вы от этих псов тоже наплачетесь, можете мне поверить, — пробурчал Смит; к лицу его прилила кровь, и оно потемнело. Когда открылась дверь, он ухитрился выдавить слабую улыбку. На пороге стояла хозяйка дома, измочаленного вида женщина лет под сорок, в брючках бирюзового цвета и легкой трикотажной футболке с Чарли Брауном на груди. Смит прокашлялся. — Доброе утро, миссис Хармон. Оззи Смит из конторы по торговле недвижимостью. Я вам звонил. Сказал, что мы заглянем к вам с покупателем.

Женщина с тревогой взглянула на Лэндона, но обитую жестью дверь медленно открыла.

— Какой кошмар, мистер Смит, ради бога извините. Я не могла вспомнить, на одиннадцать мы договорились или на двенадцать. А Хэрри — в командировке. Боюсь, в доме не очень прибрано. Просто не знаю, на что уходит день. Детей-то четверо. Пока троих выпроводишь в школу…

— Да… Ничего… Не беспокойтесь об этом…

Они вошли в прихожую, переступая через резиновые сапожки и галоши. Где-то в глубине дома надрывался телевизор. «Я мечтаю о Джинн». Женщина опасливо поглядывала на Лэндона, она стояла, обхватив себя поперек груди, и голова Снупи на футболке почти совсем спряталась под ее руками.

— Какой кошмар… Только поглядеть на меня! Напялила детскую майку. Застали вы меня врасплох… Пожалуй, надо переодеться. Я минутку…

— Все нормально, миссис Хармон. Не беспокойтесь, — сказал Смит, касаясь руки Лэндона. — Это, кстати, мастер Лэндон. Он из нашей главной конторы, приехал нам помочь. Вы должны получить полную стоимость — главная контора в этом заинтересована.

— А-а… — Женщина засмеялась, прикрыв рот рукой… — А-а… Я-то поняла, что этот человек заинтересован в покупке дома… раз так… — У нее словно гора с плеч свалилась. — Входите, пожалуйста. И извините за беспорядок…

Они вошли за ней в гостиную, там перед телевизором, скрестив ноги в кедах, сидела девчонка. Джинн куражилась над своим мужем — во время званого ужина со стола вдруг начали исчезать тарелки, ножи и вилки. По ушам били взрывы фонограммного смеха. Женщина присела на корточки рядом с дочерью, ее футболка скакнула наверх, чуть обнажив белую узкую спину.

— Шери-Ли, милая. Эти хорошие дяди пришли продать наш дом, так что телевизор придется выключить, а то мы не услышим друг друга. — Девочка словно была в состоянии транса, она не пошевелилась и смотрела прямо перед собой: Джинн как раз спряталась в кувшин. Женщина посмотрела на Лэндона. — Приходится включать на полную мощь. Из-за самолетов, что поделаешь. — Она снова взглянула на девочку. — Ладно, милая, мамочке придется выключить Джинн.

Она поднялась и сделала три шага к телевизору, но тут девочка вдруг ожила и закричала:

— Нет, мамочка… не выключай, не выключай…

Она принялась стучать по полу маленькими кулачками. Мать улыбнулась и беспомощно посмотрела на мужчин.

— Ну давай по крайней мере потише сделаем. Может, пойдем в кухню? — обратилась она к Смиту, но тот отошел к большому окну с грязными подтеками и сейчас смотрел на улицу.

— Они здесь, — объявил он. — Приехали.

— Какой кошмар! — воскликнула миссис Хармон и выбежала из комнаты, Лэндон глянул в окно — из зеленой малолитражки вылезал длинный и тощий человек, распрямляясь, как лепестки в пору цветения. Жена его была из более густого теста — рыхлотелая матрона в клетчатом пальто, она выбиралась через другую дверь, уперев обе ноги в мостовую и с трудом выпихивая свое тело наружу. Ноги ее — два коротких столбика, — как видно, были поражены флебитом или варикозным расширением вен; обутые в коричневые туфли без каблука, они передвигались с болезненной медлительностью. Супругам было лет под пятьдесят. Вдруг большое окно на фасаде начало зловеще дребезжать, и над домом пронесся очередной самолет — картины на стене зашевелились, на телевизоре заплясал маленький стеклянный олень.

— Ну чтоб тебя… — сказал Смит и хлопнул по бедру «дипломатом».

— Нельзя говорить плохие слова, — заметила маленькая Шери, не отрывая взгляда от Джинн. Стоявшие на мостовой Фаркерсоны провожали глазами уплывавший в голубизну самолет. Фаркерсон по-журавлиному вытянул длинную шею. Они медленно зашагали к дому, он — чуть сзади жены, сцепив руки за спиной, на его вытянутом, застывшем лице не было и тени удивления и любопытства: ничто в этом мире не ново. Впереди тяжеловесной уткой ковыляла жена, она чуть хмурилась, оглядывая окрестности, из рукава ее пальто свисала большая кожаная сумка.

— Честно говоря, — сказал Смит, почесывая набриолиненную голову возле пробора, — я ожидал кого-нибудь помоложе. С этой парочкой как бы не пришлось туго…

Они вышли в прихожую, а там уже, как по волшебству, как джинн из бутылки, возникла миссис Хармон. Она успела надеть ситцевое платье, прошлась щеткой по редким и ломким волосам. На звонок откликнулся Смит, открыл дверь, как глава семьи. Фаркерсоны вошли в прихожую, и миссис Фаркерсон сразу же замигала и стала принюхиваться — запах был какой-то застойный и прогорклый. Смрадный! Может, за печкой долгие годы валяется жирный кусок окорока? Или такой зловонный душок исходит от самих Хармонов, так пахнут присущие только им миазмы, выделяемые их порами в мир, которому до всего есть дело? Лэндон уловил этот запашок, стоя рядом с девчонкой. Миссис Хармон успела оросить себя духами и теперь благоухала, как сирень в мае. Смит всех представил друг другу, и миссис Хармон, сразу же извинившись, поспешила в гостиную, к дочери. Телевизор осекся, но его сменил громкий вой, а потом и звонкий шлепок. Лэндон мельком увидел, как горемычная мать тащит в кухню визжащую дочь. Хлопнула дверь. Смит потер руки, словно конферансье перед началом представления.

— Итак, друзья… Приступим? Я хотел бы привлечь ваше внимание к некоторым особенностям этого жилища.

Они начали осмотр в загроможденном донельзя подвале, где пахло отсыревшим картоном. Смит помогал миссис Фаркерсон спускаться по ступенькам, за этим громоздким сосудом, наполненным тягучими жидкостями, следовал Лэндон. Мистер Фаркерсон тихонько предупреждал жену — смотри не оступись. В этом долговязом человеке Лэндон признал родственную душу: такой не жаждет боя, со всем соглашается, для него сказать «нет» — нож острый. А жена между тем была орешком покрепче. Она без труда сдерживала натиск Смита, почти никак не реагируя на его треп, двигалась по большой безрадостной комнате с критическим выражением на лице. Когда она показала на большую щель, бегущую вдоль стены — от мороза треснул бетон, — Смит закусил губу и выглядел не ахти. Фаркерсон же был не из тех, кто причиняет другим боль. Эту щель, заметил он, пожалуй, можно залатать, если подойти к делу с умом и засучить рукава. Он тянул слова на манер фермера из прерий, робко предлагая свои услуги. Он с удовольствием занимается по хозяйству вечерами. Впервые за утро в глазах О. К. Смита забрезжила надежда.

Поднявшись из подвала, они занялись осмотром комнат: потолки, стены, стенные шкафы, кладовки. В кухне миссис Фаркерсон, завидев гору грязной посуды в раковине, повела бровью. Она была покупательница, и Смит — вполне понятно — не мог не мельтешить перед ней. Они шли рядом, и Смит разглагольствовал, чуть потея и промокая тыльную часть шеи белым платком. Лэндон и Фаркерсон шли следом, лишь изредка обмениваясь фразами. Пусть сделку заключают деловые люди. А Лэндон с Фаркерсоном… переговоры — не их конек.

Наверху, в спальне Шери-Ли, обнаружились интересные образчики настенной живописи: цветные пляшущие человечки и большие шарообразные фигуры. Тут что-то можно будет придумать, заверил Смит. В «Хартстоун» подумают: эти комнаты либо перекрасят, либо скостят пару сотен. Как ни крути, подумал Лэндон, следуя за Фаркерсоном в хозяйскую спальню, а комиссионные Смиту урежут, это его, наверное, и печалит. Но делал он все, что мог, палил из всех пушек бортовой артиллерии. Однако его противник, этот прочный и тяжеловесный корабль, знай себе покачивался на волнах, уклоняясь от снарядов. И оставался на плаву непотопляемым дредноутом. Пожалуй, у Лэндона с Фаркерсоном дела шли лучше. Они смотрели в окно, выходившее на обглоданную лужайку перед домом — там была одна Шери-Ли, она стояла в тени у края навеса, бессмысленно пинала ногой комок ссохшейся грязи и сопела. А где же ее мать, эта охваченная смятением женщина? Возможно, забилась в платяной шкаф и теперь задыхается в благовониях сирени. После минутной тишины Фаркерсон заметил, что трава как будто уже свое отжила. Да, в этом доме есть над чем поработать. Но цена по торонтовским стандартам чертовски привлекательная, и до его работы отсюда рукой подать. До нового завода — всего пара миль. Вверх по шоссе. Раньше он работал механиком в Саскатуне, провинция Саскачеван, а недавно его компания перебралась в Торонто. Крупной тяжелой ручищей он провел по подбородку, ясные карие глаза изучали залитую солнцем улицу.

— Но жизнь здесь кипит, верно?.. С Саскатуном-то никак не сравнить…

Лэндон согласился, в глубине души сочувствуя этому человеку. Эдакий робкий и тихий флегматик. Из тех, над которыми подшучивают на вечеринках. Встанет такой со стула и видит — только слишком поздно, — что сидел на кучке резинового дерьма! А когда тебя в середине жизни выдергивают с насиженного места, радости мало. Хорошее дело — тащись через полконтинента и обживайся среди бешеного грохота автострад и многоэтажных новостроек! А там у него, наверное, был солидный домик из кирпича, где-нибудь на тихой зеленой улочке. Друзья, с которыми прожил бок о бок всю жизнь. Ритуалы. Корни. Привычки. Но у него по крайней мере осталось ремесло, и Лэндон спросил его: неужели в Саскатуне не нашлось работы для механика? Они пошли в другую спальню, и Фаркерсон ответил:

— Дело в пенсии, мистер Лэндон. Я проработал на одном месте двадцать два года, а это кое-что значит. И профсоюз у нас — дай бог каждому. Как же я все это брошу? Надо быть круглым идиотом. Сразу терять столько льгот! Но мне так или иначе осталось десять лет, а там — будь здоров, не кашляй. У нас людей выпроваживают в пятьдесят пять.

— Правда? — спросил Лэндон. Значит, и ему осталось всего тринадцать лет?

— Наверное, тогда мы вернемся назад, — сказал Фаркерсон. — Поначалу мы с женой думали поселиться в квартире. Но черт бы побрал все на свете, я люблю работать руками, что-то мастерить. Не представляю, как бы я мог жить в такой белой здоровенной коробке из-под сахара. Это же никаких нервов не хватит. Бывало, едешь мимо таких домов и думаешь. Думаешь: ну что человек там может делать? По вечерам. Смотрит, наверное, телевизор или радио слушает. Не знаю…

Он задумался и умолк. Лэндону нравился этот добродушный фитиль, в нем была какая-то прочность на разрыв, и это восхищало. Он спокойно принимал все, что ему посылала судьба. Трудился не покладая рук. Но он был шляпой. Наверное, даже Лэндон смог бы продать ему эту навозную кучу. Да это, наверное, по плечу любому. Он был ягненком и знал, что его будут стричь, возможно, ожидал этого. Такому дашь авторучку, чтобы подписал себе приговор, так он в нее еще чернил подкачает. Смит обглодал бы его косточки, оставив остальное коршунам из ипотечной компании. Но в том-то и штука, что покупателем была жена Фаркерсона, и Смиту приходилось кисло. Снизу доносились их голоса. Когда Лэндон с Фаркерсоном выходили из комнаты, началась очередная интермедия с дрожанием стекол и оглушающим посвистом — это «Боинг-707» выжигал воздух над их головами. Механик, согнувшись у окна, следил за летящей махиной, которая по дуге ввинчивалась в небо, а темная струя выхлопных газов рассеивалась и опадала на землю, как радиоактивные осадки. Фаркерсон заговорил не спеша. В голосе его слышалось извинение.

— Цена хорошая, мистер Лэндон, что говорить, но мне не нравится, что эти громадины носятся так низко. Нет, сэр… не нравится, хоть убей.

Они шли по ступенькам, и Лэндон прикусил язык, чтобы не согласиться с Фаркерсоном вслух.

В прихожей Смит стоял с миссис Фаркерсон, та смотрела на них, по-совиному мигая.

— Ну, мама, что скажешь? — спросил Фаркерсон.

Его жена с трудом натягивала кожаные перчатки, она была поглощена этим занятием, но вопрос слышала.

— Мне не нравятся эти большие самолеты, Лайонел. Только что сказала об этом мистеру Смиту.

— И меня это смущает, — согласился Фаркерсон в восторге от того, что он с кем-то одного мнения. Он был рад, что осмотр окончен.

— Я как раз говорила мистеру Смиту, — сообщила миссис Фаркерсон, — что из-за этих самолетов я буду бояться спать. Я как-то читала об одном несчастном случае. Где-то в Штатах. В Калифорнии, что ли. Перед тем как рухнуть на землю, большой реактивный самолет снес крыши нескольких домов. Ужас! Кажется, много народу погибло. Четыре-пять лет назад это случилось. Ты ведь тоже читал об этом, Лайонел?

— Как будто да, читал, — подтвердил Фаркерсон, снова проводя тяжелой медлительной рукой по подбородку и искоса поглядывая на Смита, покрасневшего и угрюмого. Он проиграл, и Фаркерсону было жаль его. — Во многих отношениях мне дом нравится, мистер Смит. Тут просторно, а уж порядок я бы навел. Что-то где-то нужно подстучать, подмазать, но это не самое страшное. А вот эти проклятые самолеты… Н-да… Что ты с ними сделаешь? — Наступила тишина, Лэндон внимательно изучал свои мокасины. — Кстати, — продолжал Фаркерсон, — не знаю, читал ли кто из вас статью в газете. Месяца два-три назад, что-нибудь так. Мама, ты должна ее помнить. Мы с тобой еще здорово посмеялись. По-моему, где-то в Германии было дело. Не важно… в общем, один тип жил около большого аэропорта. Он художник или что-то в этом роде, так вот, шум этих двигателей его совсем доконал. И тогда… — Из костлявой и плоской груди Фаркерсона вырвался какой-то хрипящий звук. Видимо, Фаркерсон собирался захихикать. Надо же, ведь он рассказывает байку, чтобы подбодрить О. К. Смита! — …Так вот, этот художник… Он сварганил штуковину вроде арбалета. И начал стрелять по этим большим самолетам яблоками в тесте. Представляете? Яблоками в тесте! — Фаркерсон хохотнул и лязгнул вставными зубами. — Я понимаю, это акт протеста, но яблоки в тесте… Надо же додуматься до такого!

— Да, бывает, — устало произнес Смит. — Яблоки в тесте или яблочный пирог, но в радиусе пятьдесят миль от Торонто вы двухэтажный дом дешевле не купите. Это выгодная покупка, можете мне верить. Как-никак, торгую домами двадцать лет! — В голосе его слышалось легкое раздражение.

— Да мы вам верим, мистер Смит, — сказал Фаркерсон. — Конечно, это выгодная покупка. Я и сам сказал об этом мистеру Лэндону. И подлатать-подстучать все могу сам. Но эти реактивные самолеты! Их не подлатаешь…

— Что ж, Лайонел, я думаю, нам пора, — решительно сказала миссис Фаркерсон.

— Ты права, мама. — Фаркерсон протянул руку, и Лэндон пожал ее. — Приятно было с вами познакомиться, жаль, что сделка не состоялась. — Он потряс безжизненную руку Смита. — А этой маленькой женщине передайте: мы надеемся, что очень скоро она найдет покупателя.

Миссис Фаркерсон уже открыла дверь и шествовала по дорожке мимо хворых деревьев. Фаркерсон пошел за ней, один раз оглянулся и махнул рукой.

— Извините, что причинили вам столько хлопот.

Смит кивнул.

— Пустяки, старина, — буркнул он и закрыл дверь. Потом повернулся к Лэндону. — Да, Фред, паскудные самолеты вставили нам перо. Не громыхай они — вот паскуды! — я бы продал эту рухлядь. Что же, делать нечего.

— Можно включить телевизор?

Они как по команде обернулись: на них смотрела девчушка.

— Да. Валяй! — разрешил Смит, не глядя на нее. Он стал застегивать приталенное пальто, и тут из своего убежища появилась миссис Хармон, вид у нее был немного озадаченный, рука безнадежно приглаживала всклокоченные волосы.

— Ой, кошмар. Эти люди уже уехали, да? И что… Есть успехи?

Она засмеялась.

— Боюсь, что нет, миссис Хармон, — сказал Смит, наклоняясь за своим «дипломатом». — Но в другой раз обязательно будут. Если удастся притащить сюда покупателя в воскресенье утром.

— Ой, Хэрри расстроится. Он так на это рассчитывал. Нам надо найти новое жилье к концу месяца. И нужны деньги на первый взнос. — Она взглянула на Лэндона. — Компания Хэрри передвинулась к северу города. — Передвигаются все, кроме меня, подумал торговый агент. — Начальство хочет, чтобы он жил на территории, которую обслуживает.

— Н-да… У всех свои трудности, миссис Хармон, — сказал Смит. — Я, к примеру… не могу продать ваш дом.

— Этот дядя говорил неприличные слова, — мамочка, — заявила Шери-Ли, показывая Смиту в живот.

— Ладно, милая, ничего.

— Этот дядя сказал пас-ку-да.

— Ну хватит, Шери-Ли. Попридержи язык.

Смит хмуро посмотрел на девочку.

— Мы вам позвоним, миссис Хармон. Дадим знать, как дела. А сегодня эти самолеты вставили нам перо. Сюда бы молодых — они, может, и привыкнут к этому шуму.

— Да привыкаешь, конечно. Мы-то здесь уже шесть лет живем. Теперь его почти и не замечаем.

Она улыбнулась Лэндону.

— Что ж, до следующей встречи, — сказал Смит от двери. — Мы вам позвоним. — По жалкому зеленому ковру они подошли к машине. Над головой пророкотал еще один серебристый лайнер. Смит взглянул на небо, защитив глаза ладонью. — Твари. Ублюдки. — Они смотрели вверх, пока самолет не поглотила дымка над городом. — А который час? — спросил Смит, кидая на нос темные очки. — Давайте выпьем.

По улицам пригорода они ехали в полной тишине. Смит погрузился в тяжелое сумрачное молчание, сгорбившись над рулем, он думал горькую думу. Мантовани и тот не был призван на помощь, дабы изгнать дьяволов. За окнами проплывал окрашенный морской зеленью мир — сказочное подводное царство. Они двигались по нему, как капитан Немо в своей батисфере. У развязки на Даффрин-стрит они съехали с автострады и повернули к югу, к стоянке возле длинного серого здания из бетонных плит. Неоновая вывеска над входом хлипко помигивала в лучах солнца.

ГОСТИНИЦА КИНГ-КОНГ. МОРЕ УДОВОЛЬСТВИЯ. ДАНСИНГ С ПОЛУГОЛЫМИ ТАНЦОВЩИЦАМИ. С ШЕСТИ.

Они вошли внутрь: над конторкой склонился молодой человек в рубашке с короткими рукавами и читал газету. Смит остановился возле настенного, в полный рост зеркала. Он достал из внутреннего кармана маленькую красную расческу и, чуть наклонившись, стал придавать своим жестким волосам необходимый вид. Они вряд ли нуждались в уходе, но Смит добивался желаемого эффекта, активно помогая расческе левой рукой. Наверно, юношеская привычка. На двери из матового стекла Лэндон прочитал надпись:

ЗАЛ ФЛАМИНГО.

Ниже среди тростника на длинных ногах стояла бледно-розовая птица. Это чахлое создание взмахом подбитого крыла приглашало зайти. Наведя порядок на своем лоснящемся кумполе, Смит открыл дверь, и мимо изможденной птицы они прошли в длинную голую комнату — ничего, кроме столов и стульев. Несмотря на обеденное время, зал пустовал, если не считать официанта в розовом пиджаке и бармена. Они стояли у длинной стойки бара и смотрели очередную многосерийку — по цветному телевизору, установленному над фалангой бутылок с крепкими напитками. Стены комнаты были размалеваны под какое-то болото или тропическую лагуну; изображенный мир, однако, получился каким-то диковинно-бесцветным — будто у него отняли солнце, но он все-таки выжил. Все выглядело блеклым, захиревшим. Старый крокодил, прикорнувший под серой корягой, не казался особенно грозным, под небом яично-белого цвета стояли десятки чахоточных птиц, жалких и нелепых. Интересно, подумал Лэндон, когда они уселись под парой скорбного вида водоплавающих, во что художник окунал свою кисть? В плазму? Официант повернул голову и зашагал к ним по цементному полу, похлопывая себя по бедру круглым подносом, как тамбурином; коротышка-весельчак со сморщенным забавным лицом.

— Добрый день, джентльмены. Что будем заказывать?

Смит заказал бутылку пива «Хант клаб» и порцию виски. Еще ему понадобилось три яйца вкрутую. Лэндон ограничился пивом. Они сидели молча, но вот вернулся официант и, негромко насвистывая сквозь зубы, поставил перед ними напитки и тарелку с яйцами. Смит опорожнил стакан с виски одним глотком и тут же как следует присосался к бутылке пива.

Он окликнул грудастого маленького официанта, когда тот уже прошел ползала.

— Эй, приятель, куда торопишься? Давай-ка повторим.

Официант оглянулся, пожал плечами и пошел к бару, подняв два пальца. Смит принял дозу так решительно, что стал пунцовым, он начал чистить яйцо, постукивая им по краю стола и бросая скорлупу в тарелку. Через минуту он сказал:

— Н-да… где-то куш… а где-то и кукиш! — Он посолил яйцо. — В главной конторе опупеют, когда узнают, что я не продал эти хоромы… Но что я мог сделать?

— А что вы, действительно, могли сделать? — вопросил Лэндон, вспоминая, какой линии придерживался он сам, когда не удавалось кого-то уговорить. — Если люди не хотят покупать, тут уж ничего не попишешь.

— Точно, — согласился Смит и нагнулся вперед — откусить верхушку яйца. — Абсолютно точно. — Он энергично заработал челюстями. — Только поди объясни это Лейвери. — Официант принес новый заказ и ушел, все так же посвистывая. — Возьмите яйцо, Фред, — предложил Смит. — Они вполне съедобные.

Лэндон взял, чтобы не казаться букой, хотя особой любви к крутым яйцам не испытывал. Впрочем, ему нравилось их чистить — он вдруг вспомнил, как давным-давно, летом, чистил их для матери, когда она готовила холодный ужин, иногда мурлыча себе под нос. «Мне все нипочем, пока ты со мной». Наверняка с ума сходила по Кларку Гейблу. Смит живо разделался и со вторым стаканом виски.

— Я хочу, чтобы вы сразу зарубили себе на носу, Фред. Если влезете в этот бизнес, вам придется выслушивать много всякой чертовщины. Постарайтесь заранее к этому привыкнуть. И не только от людей, на которых вы работаете, — Джека Лейвери или меня. Кстати, Фред, на мой счет не обольщайтесь. Я вас буду гонять в хвост и в гриву, если не будете выдавать продукцию. Наслушаетесь чертовщины и от покупателей. В нашем деле каждый хочет не отдавать ни шиша, а урвать побольше. Всем подавай этот паскудный «дом моей мечты» за три с четвертью процента. Так дела не делаются. — Он отхлебнул пива. — Сколько я уже занимаюсь недвижимостью? Десять… одиннадцать лет. До этого — подержанные автомобили… швейные машины… такой товар… Сначала все шло хорошо. Сами знаете, первая половина шестидесятых — годы бума. Кругом полно кредитов, недвижимость нарасхват. Итальянцы как хапали! Будь здоров… Я продавал им целые улицы… Недвижимость для компании я подви гал на славу, можете поверить.

— Я верю.

— И правильно делаете. Пахал днями и ночами. Без выходных. Но и заколачивал, конечно… Два года назад меня сделали начальником этого отделения фирмы. Теперь подо мной девять человек… — Он разбил второе яйцо. — Но не знаю, не знаю… Руководящая работа — это не мое. Справляться-то я справляюсь. Поймите правильно. Но… теперь голова болит не только о своей квоте, но и о квотах еще девяти агентов — вот какая штука. Не стоит оно того… А Лейвери все время подгоняет… Все время подгоняет… Сейчас у меня в конторе завелся выскочка, он, видите ли, возомнил, что торгует лучше меня. Язык он знает, это факт. Тут у него преимущество. В моем возрасте учить эти паскудные языки — дело гиблое. Не пойду же я сейчас в школу? Ну, так какого хрена они от меня хотят? Мне сорок восемь лет.

В зал вошли два человека в комбинезонах, подтащили табуреты к длинной стойке бара, заказали пива и положили рядом с собой желтые каски, Смит поднял руку — пошли по третьему кругу!

— Сегодня пятница. Гори все огнем!

Вопреки желанию Лэндон взял еще одну бутылку пива. Он не отказался бы от бутерброда и стал искать глазами меню, но тщетно. Смит спросил, женат ли он.

— Да… То есть был женат, — пояснил Лэндон. — Сейчас в разводе. Уже лет десять…

— Без шуток? Так вы — на воле! А обратно в омут не хотелось?

— Нет… Я предпочел остаться на суше.

— Ха… Вот каналья… А дети есть?

— Есть. Один ребенок… дочь. Ей уже семнадцать.

— И она у бывшей половины, так?

— Так.

— Ясно. Это уж как водится. Детей всегда отдают женщине. У нее титьки, и судье это известно. У меня есть приятели, которые развелись. Если им удается повидать детей раз в неделю, в воскресенье, считай — повезло. О господи… да мое собственное чадо… старшая. Ей пятнадцать… Скажу вам правду, Фред, по-моему, она уже спит с одним… Только посмотреть на этого ее подонка. Волосы вот досюда. Своя машина. Дома ее вообще не бывает. А что сделаешь? Только начну ей мозги вправлять, обязательно влезет жена. Не устраивай сцен. Она верит во всю эту психологическую дребедень. Не нужно их огорчать и так далее. Но иногда так охота кому-нибудь оторвать голову… Дети теперь неуправляемые. Никого не желают слушать… Иногда лежишь ночью без сна, прислушиваешься к этим паскудным грузовикам на шоссе и думаешь: а твоя дочь сейчас на заднем сиденье у этой обезьяны. И я говорю себе: а какого черта я из-за этого страдаю? Только здоровье себе порчу. Ну, встанешь, нальешь себе выпить, бутерброд проглотишь, посмотришь кино… Придет Норма, а я на нее даже не смотрю. Просто говорю себе… У меня ведь еще двое вот-вот оперятся… Господи, прости. Но поймите меня правильно. В семье мне хорошо, и, сказать по правде, я рад, что не развелся. Я вам, ребята, не завидую…

— Чему уж тут завидовать, — честно вставил Лэндон.

— Разведенные мужики — народ одинокий. Я знаю, не с одним таким говорить приходилось. И все твердят одно и то же. Хорошо бы, мол, вернуться в лоно семьи.

Он отпил пива и вытянул длинный коричневый бумажник, в одном из его пластиковых отделений лежала цветная фотография.

— Мое семейство. Два года назад в океанарии «Маринленд».

— Симпатичная публика, — откликнулся Лэндон, разглядывая пять загорелых фигур. Сколько раз ему показывали такие фотографии? В вагонах-ресторанах и в полумраке купе он смотрел на целлулоидные лица женщин и детей — семьи случайных попутчиков с безжизненными глазами. Смит ткнул толстым пальцем.

— Это Норма. Ей здесь только тринадцать, но уже кобылка будь здоров! Развилась рано. — Он допил пиво. Как в него столько влезает? Может, у него одна нога полая? — А вы, Фред? — спросил Смит. — Вы о дочери беспокоитесь?

— Почти все время, — ответил Лэндон. — Это цена, которую платишь за радость иметь ребенка.

— А вот это точно, разрази меня гром! — согласился Смит и рыгнул. — Давайте подзакусим!

Они съели бутерброды с ветчиной, поклевали с тарелок жареную картошку. Смит заказал еще пива и заставил Лэндона выпить вместе с ним. Когда они поднялись уходить, Лэндон ощутил: этот хмель с дрожжами слегка ударил ему в голову. На секунду ему показалось, что старый крокодил со стены открыл глаз и взирает на мир с затаенным любопытством.

На улице они остановились под белесым небом — солнце убралось за высокие облака. Воздух стал колючим, острым. Голова у Лэндона сразу прояснилась, зато накатило странное уныние — а где же солнце? Утро обещало весну, по сейчас это обещание казалось поспешным и преждевременным. Небо словно говорило: подождем еще недельку, а там будет видно. Мимо них по Даффрин-стрит легкомысленным и своенравным потоком неслись машины. На Смита, казалось, алкоголь не возымел никакого действия. Он втянул носом загазованный воздух, поправил темные очки.

— Куда вас подвезти, Фред? Мне придется вернуться в контору.

Лэндон не хотел его затруднять, но они находились у черта на рогах.

— Вообще-то я живу в центре.

— Доброшу вас до метро, годится?

— Да. Прекрасно.

Поначалу Лэндон беспокоился: как Смит поведет машину, когда в нем столько алкоголя, но вскоре забыл о своих страхах. Смит управлялся со своей большой машиной очень уверенно, будто и в глаза не видел бутылки виски, и в сердце города они вплыли под «Эдельвейс» из «Звуков музыки», который все герои фильма пели хором прямо в заснеженных Альпах. У входа в метро Смит откинулся назад и вытащил из «дипломата» какие-то бумаги.

— Вот… Проглядите это за выходные! Книжонка Уилбера П. Уэйда — порядочное дерьмо, но кое-какое представление она дает. Это копии постановлений местных органов насчет недвижимости и операций с ней. А в этом буклетике — типичные вопросы, которые вам будут задавать на квалификационном экзамене. Все равно что экзамен на получение водительских прав. Прежде чем его сдать, нужно кое-что вызубрить. — Он бросил на колени Лэндону еще одну книжку. — Это разговорник. Венгерский… португальский… итальянский. Несколько слов знать не худо — помогает. У этих бродяг теплеет на душе.

Лэндон почувствовал колики в желудке.

— Это значит, что я принят?

— Что ж, если эта работа вас устраивает, она ваша. Только это никакая не лафа, можете поверить. Вкалывать придется по-черному, и я вам спуску не дам, учтите. Говорю вам это, Фред, потому что вы мне нравитесь. Вы не какой-то сосунок, не нюхавший пороху. Вас выперли молодые горлохваты. Я знаю. Это происходит постоянно. Но двигать недвижимость вам все-таки придется — если хотите остаться со мной. Мне нужно квоты выполнять. Так вот, хотите работать — приходите в понедельник к десяти, я не возражаю. Попробуем вас месячишко. Посмотрим, как пойдет, верно?

— Да, конечно!

— Вот и ладно… Тащите ваши карточки соцобеспечения и страхования медицинских расходов. И прочив бумажки. Отдадите все Джекки. Это наша секретарша. К ней лучше не подкатывайтесь! Сейчас с ней спит Джино, и мордобой мне в конторе ни к чему. Проблем и без этого хватает.

— Ну, тут проблемы не будет, — заверил его Лэндон. И не думая, добавил: — Дама сердца у меня есть.

Смит заржал, возможно, над старомодным оборотом.

— Рад за вас, Фред. Вот ее и обхаживайте. Ладно, в понедельник утром увидимся.

— Да. Хорошо.

Лэндон вылез из машины. Постоял у входа в метро, пока она не свернула за угол. Вдруг ему пришло в голову, что кое о чем он даже не спросил. Например, о зарплате. Может, работа сдельная и платят с комиссионных? Хочешь кушать — продай дом. Сурово. А машину они дают? Забыть спросить о важном — это было в духе Лэндона, да и пиво сделало свое дело. Так или иначе это работа, и в метро он слегка приободрился. Что ж, место не самое уютное в мире, но по крайней мере Лэндону будет зачем выпрыгивать по утрам из постели, будет куда спешить. Может, зарабатывать на хлеб торговлей — это именно то, что ему надо. Суровый мир торговли закалит его. А годы в «Каледонии» его размягчили. Сейчас он выходил в открытое море, кишащее акулами, и хочешь выжить — учись кусаться. Но проблемы все равно будут. Со Смитом он найдет общий язык, но сколько еще протянет этот несчастный? Если его сожрет Синтетический, жди беды. Но тем временем он будет работать, да и кто сказал, что он должен трубить в «Хартстоун риэлти» до конца дней своих? В свободное время будет искать что-нибудь получше.

В вагоне метро он перебрал книжонки, открыл желтую.

«Продажа жилья — развлечение и выгода. Секретами успешной торговли недвижимостью делится король недвижимости Уилбер П. Уэйд».

Лэндон перевернул страницу.

«Дорогой агент по продаже недвижимости! Здесь ты найдешь все о твоей профессии, обо всех „можно“ и „нельзя“ тебе расскажет американский корифей недвижимости Уилбер П. Уэйд».

Далее шла перепечатка статьи из журнала «Ридерз дайджест», где описывалось, как Уилбер П. Уэйд за одну неделю продал целый подокруг. Где-то в Аризоне. Ладно, с этим мы еще успеем познакомиться. Разговорник оказался позабавнее, и Лэндон с улыбкой смотрел на незнакомые слова. В школе языки ему давались легко. Французский… немецкий… латынь. Как-то он даже собрался одолеть испанский. По программе для взрослых. На вечерних курсах, он сидел там с десятком таких же неприкаянных. В зимние вечера всех их гнало из дому одиночество. Учительница, мисс Деладо, носила длинные юбки и черные чулки. Ее туфли с жесткими каблуками стучали по полу, как кастаньеты. «Buenas noches, изучающие испанский язык». И они отвечали хором, как пятиклассники. Они читали из «El cuento de Ferdinando». История Фердинанда, маленького быка, который не хотел драться, а предпочитал нюхать цветы под пробковым деревом. Фердинанд Лэндон. Он полистал страницы: какое это все-таки богатство — иностранные языки! Come ti piace la mia macchina? Как вам нравится моя машина? E veramente bella. Очень красивая. А вот как это выглядит по-венгерски: Hogy tetszik a koscim? Nagyon. Маргарет может помочь ему с польским. Если на горизонте появится бездомный полян. Ему вдруг захотелось рассказать ей о своих новостях. Здорово, когда есть с кем поделиться радостной вестью! Он скажет ей днем, когда она вернется с работы. А что, если отпраздновать это событие, поужинать вместе? Все остальное может подождать. Или не может? Он распихал книжонки по карманам пальто, скрестил руки на груди и откинулся назад, настраиваясь на поездку через весь город.

На станции «Спадина» он поднялся на узкий асфальтовый тротуар, минутку постоял в нерешительности, перевел дух и пошел по Мэдисон-авеню. С легкой тревогой он понял, что долгий подъем утомил его. Да, он совершенно потерял форму. К тому же от пива в «Кинг-Конге» побаливала голова, и боль тупыми ударами отдавалась в висках. Неплохо бы полежать часок.

По Блор-стрит он пошел на восток, в направлении Гурона, свернул на юг около небольшого парка — там, сидя на скамье, он недавно выслушивал молодого человека, который хотел похимичить с мировыми запасами воды. В парке слабая травка пробивалась сквозь проплешины тающего снега, скрытые под снежным покровом собачьи испражнения теперь обнажились и, размягчившись, слабо пованивали в мартовском воздухе. Здесь выгуливали собак, и белка набралось столько, что хватило бы накормить полмира. Еще несколько недель — и пудели со спаниелями начнут сбрасывать на зелень свой груз и протирать ее задиками, калечить и без того чахлую флору. Неужели ничего нельзя сделать? Обратиться в газету. «Собаки загаживают наши парки». И подпись: «Возмущенный гражданин». Или, скажем: «Скользкие подошвы!»

Ярдах в ста по улице кто-то знакомый прощался с длинноногой рыжеволосой девицей. Да это же Томми Росситер с очередной подругой! Лэндон застонал и поспешно свернул в парк. Только не Росситер! И без него голова раскалывается!

Росситер, целиком — пять футов шесть дюймов — затиснутый в пальто из коричневой кожи, не заметил Лэндона и перешел на другую сторону улицы. Они виделись две недели назад. Перед зданием клуба иностранных студентов — Росситер распространялся о созерцании «ву», что, как он объяснил Лэндону, на языке последователей даосизма означает «ничто». В последнее время он увлекся восточной религией. Он также вложил некоторую сумму в дело, возглавляемое его другом, — торговля привозным товаром. Благовонные палочки, подсвечники из кованого железа, четки, игральные карты, циновки для коленопреклонения. Дело было прибыльное, и они намеревались открыть магазинчик на Йорквилл-стрит. Росситер неизбежно свихнется, полагал Лэндон, это лишь вопрос времени.

В начале шестидесятых Росситер с женой жили по соседству с Лэндоном, тогда в моде были пластинки Пита Сигера и движение за гражданские права. В это беспокойное времечко Лэндон, потягивая вечерами пиво, не раз слышал, как Росситер с женой Сандрой ругаются из-за прав негров в Алабаме. Позднее, лежа в кровати, он слышал сквозь стену звуки ударов: в качестве окончательного аргумента Росситер и его жена пускали в ход кулаки. Эта парочка всегда напоминала Лэндону детский стишок, и, слушая их, он проговаривал его в постели:

Хорошенькие девицы, однако же, слетались на Росситера, как пчелы на мед (Сандра была сногсшибательной красоткой). Он их словно околдовывал — тут по крайней мере ему можно было позавидовать. Его сороковые годы все еще были юношеской порой, и он каждый раз грозился заявиться со своей новой крошкой, обычно какой-нибудь студенткой из университета с восторженными глазами. В тот день возле клуба студентов, в своем застегнутом до подбородка длинном пальто, Росситер пританцовывал вокруг Лэндона и тыкал его в локоть. Ботинки на высоченных — дюймов шесть — каблуках, длинные темные волосы схвачены на затылке в конский хвост. Завидев Лэндона, он безумно обрадовался.

— Привет, Фредди, дружище… В прошлый раз мы встретились — ты утюжил мостовые… работу искал. Чувствую, пока ничего не нашел, так? Да-а… суровые времена. Но быть безработным — не позор. Ты это помни. Работа… работа… кому она нужна? Разная шваль, людишки — они пусть и трубят. А тебе на кой черт это «с девяти до пяти»? Сократи свои расходы, и все.

Богатые бритья каждый месяц посылали ему солидный чек, и он особенно не нуждался, но об этом он почему-то не вспоминал. Зато высказаться любил.

— Много ли холостяку надо на прожитье? Комната… раз в день поесть, девчонка. Книги бесплатно — в библиотеке. Живи для души, питайся духовной пищей.

— Да. Но, к сожалению, Томми, я не религиозный человек, как ты.

Росситер засмеялся, показав бурые зубы.

— Ну, Фредди, ты уж скажешь, так скажешь.

— Не уверен, смогу ли я все оставшиеся годы просозерцать. — Лэндон улыбался. Росситер же загоготал, как псих, и сделал на одной ноге пируэт. Через минуту он, однако, успокоился.

— Собственно, если разобраться, ничего смешного тут нет. Знаешь, Фредди, а ты прав. Я человек религиозный. Потому и не мог порвать с Сандрой, разрушить семейный очаг. Как я ним тяготился! Ведь душа требовала совсем другого.

— Понимаю.

Лэндон взглянул на часы. Он спешил на встречу с Бутчером. Но Росситер заставил его выслушать еще одну новость: он устроился банщиком в сауну. Это, разумеется, временно, зато чего там только не увидишь — фантастика! Но в жизни без проблем не бывает, и скоро он уже хватал Лэндона за руку, тискал ее. А в глазах — неужели слезы? Да, Лэндон узнал старые симптомы.

— Ты всегда был мне настоящим другом, Фредди. Говорю тебе от всего сердца. Когда я разошелся с Сандрой, ты не стал относиться ко мне хуже. Ты единственный, старина…

— Это твоя жизнь, Томми. Какое же я имел право…

— Ты мне дороже этих поганцев — моих братьев. Да они же ни черта не знают о жизни! Получил-истратил — ради этого мы живем? А внутренний мир? Да что они об этом знают? — Лэндон смутился. А Росситер все не отпускал его руку, появились слезы. Они закапали из уголков глаз, побежали по щекам. — Ты был единственный, Фредди, а уж сколько оплеух я получал со всех сторон. Да, эти мерзавцы дали мне прикурить. Просто стерли в порошок. Ну, я и сломался. Сколько человек способен вынести? Год жизни я провел в больнице «Ок риджес». Шил бейсбольные мячики.

— Мне очень жаль, Томми.

Это была правда, Лэндон расстался с ним в тяжелом настроении. Бедняга Росситер! Но жизнь у него — сплошная мелодрама. Студенточки, восточная философия, слезы и искромсанные нервы, деловые авантюры и гнилые зубы. Этот богемный зуд, жажда новизны. Долго так не протянешь. Но выглядел он ужасно, и уготована ему собачья доля. Как и этому маленькому парку. Лэндон мрачно улыбнулся столь жиденькой шутке, он был рад, что не попался на глаза Росситеру.

У своего дома, «Эссекс амз», Лэндон заколебался. Все-таки пятница, не мешает чего-нибудь купить. Пожалуй, надо перейти через дорогу и нанести визит Кнайбелю. Вообще-то Лэндон покупал у него редко — Кнайбель драл дай боже. Конкурировать с большими магазинами ему было не по силам, и он все время жаловался — бизнес загнивает на корню. Иногда Лэндон из сострадания кое-что покупал у этого немца. Сейчас Лэндон видел его — тот сидел в своем заброшенном магазинчике и читал газету. Когда ждешь неизвестно чего, день тянется долго. Но зайдешь — придется выслушивать жалобы насчет бизнеса и обычные обвинения: в их квартале, мол, враждебно относятся к немцам. А потом Кнайбель возьмет с него втридорога. Лэндон явно ему не нравился. Ну его с вечными жалобами, и так голова трещит. По каменным ступенькам Лэндон поднялся к дому. Внутри он выудил из своего почтового ящика две бумажки-рекламки и наспех нацарапанную записку от дочери.

Привет, папуля. Мы с тобой разминулись. Мы сейчас (2.30) едем в аэропорт встречать маму. У тети Бланш сегодня вечером пьянка. Приезжай, пожалуйста. Буду тебя ждать.

Целую, Джинни

Надо же, разминулись! Он перечитал записку. Что значит это «мы»? А то, что ее все еще сопровождают Логан и Чемберлен. Звучит как адвокатская фирма. Он нахмурился. Вечеринка у Бланш сейчас ему совершенно не в жилу. Эти ее сборища всегда будили в нем какую-то смутную тревогу, особенно если душа и так не на месте. От их натужной веселости веяло безысходностью. В каких же кругах вращается Бланш сегодня? Что за люди в сфере ее нынешних интересов? Розенкрейцеры? Движение за освобождение женщин? Или Общество друзей? Конечно, дом Бланш — не место для серьезных разговоров, тем более с родной дочерью. Но выбора нет, придется идти.

Дома он проглотил две таблетки аспирина, запил их стаканом воды. А не вздремнуть ли малость? Может, головная боль отпустит? Прилечь с руководством по успешной торговле недвижимостью Уилбера П. Уэйда, почитать, пока не сморит сон. Путь в спальню лежал мимо маленькой квадратной комнаты, которую он когда-то называл кабинетом. Он перетащил сюда книги и пишущую машинку, купил стол и плетеное кресло и поставил их возле узкого высокого окна, выходившего в переулок за домом. Мысль была такая: снова взяться в этой комнате-коробочке за перо. Что же помешало? Ничего. Все. Регулярно садиться после работы за стол не позволяли частые командировки. Было много книг и журналов, много кинофильмов — слишком много. Хорошо шли и вечерние телепрограммы, особенно под пиво и гренки с сыром. А в предрассветные часы трезвонил будильник, трезвонил яростно и неистово, будя весь квартал, но Лэндону было хоть бы хны: зарыв голову под подушкой, он и не думал расставаться со страной грез. На поверку оказалось, что у него нет силы духа, необходимой для этой работы. Теперь эта комнатушка уже не влекла его, скорее угнетала, и ее дверь он почти всегда держал закрытой. От уныло-зеленых стен словно исходил какой-то странный душок, не слишком приятный запах пустоты, ненужности и запустения. Или так пахнет неудача? Через несколько месяцев он перенес книги назад в гостиную, а машинку упрятал в чулан под стопку замшелых сценариев. Стол и плетеное кресло остались, а вместе с ними и кушетка — он купил ее в надежде, что Джинни в какой-нибудь из своих визитов останется переночевать. Три или четыре раза она действительно приезжала на выходные из интерната и ночевала, а наутро с распухшим от сна лицом, позевывая, появлялась на кухне. Он потчевал ее кукурузными хлопьями с кофе. Сейчас в комнате стоял еще и недавно купленный мольберт с принадлежностями для живописи — около окна, освещенный полоской жесткого света. О чем он думал, когда выкидывал на это деньги? Ведь он не подходил к холсту уже несколько месяцев; гнезда с краской засохли, покрылись коркой и растрескались, вывоженные в ней кисти лежали мертвыми отрубленными пальцами. Он даже не удосужился вымыть их в скипидаре. Просто поднялся и ушел от холста. Сейчас он заставил себя посмотреть на него. Что он такое намалевал — и не объяснишь теперь. Основную часть картины занимала масса водорослей, а в середине этой волокнистой зелени (может, это собственное Саргассово море Лэндона?) плавал зловещий желтый глаз. Или это вид сверху на глазунью, жареное яйцо на плоту из шпината? В любом случае это надо убрать, забыть, ликвидировать, уничтожить. Маргарет убеждена, что он — творческая личность. Не в живописи, так в словесности. Но даже если считать, что определение это в наше время затаскали и применяют не по назначению, он сомневался в правоте Маргарет. Да, у него есть чувство слова, он знает его силу и относится к ней с уважением. Он мог бы стать телевизионным поденщиком и кропать полицейские драмы или эти постыдные комедии положений. Был бы он чуть понахрапистей, не стеснялся бы снять ботинок и стучать им по столу продюсера. Однажды он своими глазами видел такое в кабинете Бейзила Джонсона — его дожимал какой-то бравый бородач из Нью-Брансуика. Энергичный человек с твердыми убеждениями, он настоял-таки на своем. Лэндон с удовольствием наблюдал, как Бейзил ежится в своей голубой куртке. Ну, хорошо, а разве десять лет строчить под копирку сценарии — это лучше, чем десять лет торговать поздравительными открытками? Что, он жил бы более шикарной жизнью? Скорее всего, да. Имел бы больше денег. И больше женщин.

В спальне он разгладил покрывало ладонью, прилег и уставился в окошко на свой собственный, такой знакомый кусочек неба. Перестук в висках постепенно стихал, тело медленно расслаблялось, разжимались пружины — он снялся с якоря и выплыл в широкое и темное море сна. Ему снова привиделась дочь. Джинни была одета как студентка женского колледжа: джемпер цвета сосновой зелени, черные чулки и туфли без каблука. У ворота бледно-зеленой рубашки проглядывал галстук, из-под берета выпадали косы. Не самый подходящий туалет для семнадцатилетней девушки. Она стояла на лужайке под старой яблоней-кислицей. Лэндон, находясь чуть в стороне, смотрел, как его дочь освобождается от одежды. Сначала она швырнула свой берет Ральфу Чемберлену — тот, как голая обезьяна, сидел на искривленном суку, а белые бока его, освещенные зловещим желтым глазом — солнцем на зеленых небесах, — отдавали бронзой. На этой лужайке в предместье Бей-Сити Лэндон ребенком играл с Уолли Билом. Он сразу узнал это место, хотя не был там добрых тридцать лет. В знойные дни к этому старому дереву сбредались черные и белые коровы, они ложились в тень и отгоняли хвостами мух или жевали сгнившую падалицу. Он с Уолли запускали в них камешками, стараясь, чтобы они рикошетом отлетали от коровьих спин; городские мальчишки, готовые в любую минуту драпануть, если медлительные, меланхоличные животные вдруг кинутся на них. Когда Лэндон снова посмотрел на дочь, на ее месте под деревом стояла Вера — голая, как Ева в первое утро. И тоже жевала кислое яблоко. Поманив Лэндона, она исполнила медленный танец — приглашение предаться любовным утехам. На изогнутом суку ухмылялся сатир, он дудел в тростниковую дудочку и приплясывал на раздвоенных копытцах. Лэндон рванулся к ним, охваченный желанием, внезапно осознав на бегу, что и сам он — нагишом. Едва он успел обнять жену, она исчезла в облачке желтого дыма. Над ним зловредно захихикал сатир и швырнул в его мужское достояние жестким яблоком.

Он проснулся и обнаружил рядом в постели свою застенчивую соседку — вовсе не застенчивую, а теплую и нагую.

— О, Маргарет. Как чудесно.

Она прикоснулась к нему.

— Что это с тобой? Ты видел во сне меня, Фредерик?

— Маргарет, дорогая, до чего же ты молодец.

— Ты, наверно, считаешь, что я совсем стыд потеряла?

— Да, но я в восторге от твоего бесстыдства. Вот это сюрприз! Какой счастливый день…

— Ты любишь меня, Фредерик?

— Да, Маргарет, правда-правда.

— Скажи мне это, пожалуйста. Скажи, что любишь меня.

— Господи, Маргарет, я люблю тебя… люблю, люблю, люблю…

Через окно, приоткрытое на полдюйма, дабы впустить сомнительного качества воздух, до Лэндона доносился шум Спадина-авеню — гудки автомобилей, визг тормозов. Человеческий поток растекался к жилым кварталам по запруженным машинами улицам, бурлил в переполненных поездах метро. Люди толкали и пихали друг друга, Лэндону же в этот предвечерний час жизнь подарила — пусть на время — покой и любовь.

* * *

Вечернее небо насупилось, хотя до выхода из дому Лэндон видел в окно луну — большая и желтая, она выглянула из-за крыши научной библиотеки, потом быстро поднялась и скрылась за облаками. Сейчас Лэндон, сойдя с трамвая на Сент-Клер-авеню, одиноким пешеходом спускался к югу по Рассел-Хилл-роуд. Он в конце концов решил, что в гости к Бланш пойдет. Пробудет там часок с небольшим. Вполне достаточно, чтобы выспросить у Джинни о ее планах и, может, договориться пообедать с ней в воскресенье. Заодно станет ясно, что на уме у Веры. Домой он вернется не поздно, и у него хватит времени как следует выспаться, отдохнуть перед ранним выездом с Маргарет. Она охотно предложила свою машину, а вот ехать с мим сама поначалу стеснялась. Но он все же уговорил Маргарет познакомиться о его сестрой.

Выложенная плитами дорожка, изгибаясь, вела к ступенькам, освещенным желтым станционным фонарем. Тяжелое кольцо солидно отсвечивало медью на фоне темной двери. За окнами в свинцовой оправе, как тени на экране, стояли или двигались фигуры. Доносилась музыка: какой-то тростниковый инструмент издавал высокие, напоминающие посвист флейты, звуки, с металлическим скрежетом елозили по струнам смычки. Музыка выходила диковинная, она разворачивалась в вечернем воздухе, будто кобра из корзинки. Лэндон постоял у входа, прислушиваясь к этим звукам с илистых берегов Ганга. В свое время под такие переливы Вера стояла на голове. Когда увлекалась йогой и «Пятью шагами к нормальному усвоению пищи». Дверное кольцо с львиной головой Лэндон трогать не стал — нажал на кнопку звонка и, расстегнув весеннее пальто, окинул быстрым взглядом голубую поплиновую рубашку и серый костюм, купленный в 1966 году — чтоб идти на чью-то свадьбу. Старомодный донельзя, но современные туалеты в обтяжку — это было не для Лэндона. Шмотки на его вкус еще нужно было искать. Он предпочитал брюки свободного — даже чересчур — покроя: не облегающие, удобные в шагу. В конторе Крэмнер часто прохаживался по этому поводу. Крэмнер! Сейчас греет свои костлявые бока под флоридским солнцем. Изводит незнакомых людей своими байками. Через минуту дверь открылась — на пороге стоял худощавый загорелый парень и смотрел на Лэндона. Белые клешеные брюки, ослепительно оранжевая сатиновая рубашка, расстегнутая у ворота, — выглядел он эффектно. Длинные темные волосы причесаны волосок к волоску. Из мочки уха — одного — свисал золотой талисман. Парень был бос. Лишь через несколько секунд они узнали друг друга.

— Ой, дядя Фредди… это вы!

— Собственной персоной, Хауэрд, — ответил Лэндон, ступая в прихожую. — Ну, как вы тут?

— Да высший класс, дядя Фредди… Бог ты мой! Мы же сто лет не виделись! Где вы скрываетесь? Нам про вас каких только историй не рассказывали. Вы сейчас живете с русской, да? Давайте ваше пальто…

— Спасибо, Хауэрд… Ты выглядишь как огурчик.

— Точно. Мы с мамой неделю как вернулись… С Бермуд. Пропаслись там целый месяц. Ничего местечко, развлечься можно. А Джинни сказала, что вы, наверно, придете. Я жутко рад вас видеть. Вы же знаете, как мы вас любим. Мама по сей день вспоминает, как вы ее поддержали, когда она рассорилась с нашим милым Хьюзом. Кстати говоря, они сошлись.

— Да что ты?

— Ну точно… Мама с Хьюзом снова начали встречаться. Уже с полгода. Он две недели пробыл с нами на Бермудах…

Хауэрд перебросил пальто Лэндона через руку.

— По-моему, мама сейчас как-то успокоилась по части секса… понимаете, да? Несколько лет это был какой-то кошмар. Но теперь… Вроде бы никакой трагедии уже нет…

— Да, наверное.

— Ну вот. По-моему, маме сейчас больше всего нужен друг. И для этой роли как раз подходит дружище Хьюз. Знаете, вообще-то они всегда ладили… Да и мама не молодеет. А у меня своя жизнь.

— Разумеется.

— У меня квартирка на Саттон-плейс — скромная, холостяцкая, с вечеринкой особенно не развернешься. А вот и мама… Я отнесу ваше пальто наверх.

К ним подошла Бланш — посеребренные туфельки, длинное платье цвета полночной синевы. Может, в чем-то Бермуды и пошли ей на пользу, но бледной она как была, так и осталась — белая лилия. На жалкой шее болталось украшение — нитка искусственного жемчуга. Бланш заметно постарела, но глаза, как и прежде, светились неуемной энергией. Она раскинула ему навстречу свои щепочки-руки.

— Фредди, дорогой мой, все-таки приехал.

Они обнялись, и Лэндон вдохнул запах увядших фиалок, заложенных между страницами книги. Так пахла когда-то его тетка — старая дева.

— Фредди, сколько же мы не виделись?

— Видишь ли, Бланш, я теперь не вхожу в твою лигу.

— Вздор. В моей лиге для тебя всегда найдется место, дорогой Фредди. Жаль, что ты так редко меня навещаешь. Ты всегда был для меня особым другом — сам знаешь. — Они посмотрела на него с расстояния вытянутой руки, по-птичьи склонив голову набок. — Было время, мне казалось, что мы можем стать любовниками. Тебя это шокирует?

— Ну, Бланш, что же ты не намекнула? Я ведь толстокожий.

Она засмеялась.

— Ох, Фредди. Сколько мы с тобой переговорили. Помнишь? А сейчас кажется — это было так давно. Абсолютное прошедшее время. Н-да… — Она похлопала его по руке. — Вера будет очень рада, что ты приехал. А мы с тобой поговорим попозже, ладно? Идем, я тебя познакомлю с гостями. Это все больше друзья Хауэрда. Актеры, рекламщики. У него знакомые, кажется, во всех областях. А у меня еще беда — новые имена в голове не держатся.

Рука об руку они пошли к одной из переполненных передних комнат. Бланш потянула его за рукав.

— Я так рада, что Вера и Джинни решили немного пожить у меня.

— А что, Вера хочет вообще перебраться в Торонто? — спросил Лэндон.

— Похоже, что так, но в свои планы она меня не посвящала. Собственно, как всегда, тебе это хорошо известно. Боюсь, что мое мнение Вера никогда и в грош не ставила. Но все же…

Они остановились у входа в комнату, густо набитую людьми — гости толклись по ней, держа сигареты и стаканы. Сквозь дым и гомон струйкой вилась восточная музыка, от стен отражался перестук одинокого барабана. Тут было много красивых мужчин, несколько очаровательных женщин. Их аппетитные попки, обтянутые брюками с широкими поясами ниже талии, так и прыгали в глаза. Некоторые мужчины были босиком, как Хауэрд, или в сандалиях. Несколько негров в ослепительно ярких хитонах и дашики походили на племенных вождей. У одного немыслимым черным нимбом возвышалась над головой прическа в стиле «афро». Кое-кто был одет под пижонов сороковых годов: длинные пиджаки, широкополые фетровые шляпы, низко сдвинутые и затенявшие глаза. У Лэндона сохранилась старая пластинка на 78 оборотов в минуту, и на ее обложке Диззи Гиллеспи был одет под стать этим ретроманам.

Бланш приподнялась на цыпочки, огляделась.

— Боже, ни одного знакомого лица. Все такие молодые…

Лэндон стиснул ее руку.

— Что ты обо мне беспокоишься, Бланш? Я тут не впервые, разберусь. Возьму что-нибудь выпить. А ты иди к другим гостям.

Он всматривался сквозь дым, стараясь найти Джинни или Веру.

— Ну, это невежливо, вот так тебя бросать, совсем одного, а Вера, как назло, куда-то запропастилась. И Джинни ушла за льдом. Какая чудесная девочка! Я хотела заказать лед по телефону, но она вызвалась пойти и настояла на этом. Один из ее приятелей пошел с ней. Ральф, фамилию не запомнила. Симпатичный парень.

— Да, я с ним знаком, — сказал Лэндон.

Бланш легонько тронула его за руку.

— Может, это не мое дело, но у Веры с Джинни сегодня был разговор.

Лэндон повернулся к ней.

— Да? О чем?

— Может, это и ерунда, но я слышала, как они ссорились перед вечеринкой. В спальне, наверху. Из-за этого парня. Ты, наверное, знаешь, как Вера относится к этим молодим радикалам…

— Мы вроде никогда на эту тему не говорили.

— Когда Джинни сегодня приехала с ним в аэропорт… Н-да. Так вот, когда они добрались сюда, Вера подняла жуткий скандал. Требовала, чтобы Джинни перестала с этим парнем встречаться. Ты знаешь, Вера бывает такой непреклонной…

— Да, знаю.

— Иногда я думаю: мне бы ее силу…

Вдруг как из-под земли вырос Хауэрд, на его красивом лице складкой отпечаталось недовольство.

— Мама, ну что такое! Там люди у дверей! Это гости, причем твои!

— Да, да, дорогой, иду. Займи дядю Фредди и представь его кому-нибудь из твоих прелестных друзей…

Но едва она ушла, как Хауэрд, явно взвинченный, извинился и исчез в большой соседней комнате, где люди топтались на месте под какую-то медленную джазовую мелодию. Лэндон прошел к бару и попросил выпить. Бармен в белом пиджаке с глухим стуком бросил в стакан два кубика льда и оросил их сверху шотландским виски «Беллз ройял резерв». От бутылки с содовой Лэндон отказался, решив принять этот первосортный напиток в чистом виде. После «Старого тролля» разница была ощутимой, и он с удовольствием потягивал виски, перемещаясь от группы к группе в поисках знакомого лица. На вечеринках ему всегда было неуютно — как-то не умел он заводить разговоры с незнакомыми людьми. Что им сказать? Здравствуйте. Меня зовут Фред Лэндон. Здесь очень мило. Дальше — точка. Пожалуй, он — из разряда слушателей. Но когда выпьешь — все-таки легче, и он попросил налить ему еще. Лэндону показалось, что, наливая ему двойную порцию, бармен ухмыльнулся. Наверное, думает — алкаш. Любитель накачаться за чужой счет. В мешковатом костюме. Чей-то дядюшка-холостяк. Мысленно Лэндон отмахнулся от бармена. Да пошел ты, холуйская рожа!

Веру он не нашел и сквозь толпу гостей протиснулся в другую комнату. Помнится, здесь они по воскресеньям обедали, Хьюз в серых брюках и голубой куртке стоял в торце стола и нарезал жареный окорок или вырезку. Иногда Бланш, опережавшую всех по части питья круга на четыре, тянуло на подвиги, и она начинала гладить Лэндона под столом по колену, Вера же, откровенно скучая, слушала болтовню Хауэрда о его последней пассии. Большая, полная воздуха и света комната сейчас вся загустела от дыма и гомона. В разогретом полумраке пары кружили друг возле друга — руки вытянуты вперед, глаза закрыты. Но вот на смену приятной и мелодичной джазовой теме пришел взбесившийся электроорган. На нем играл какой-то псих… или он играл ногами? Может, он шлепал по клавишам своим хрящом? В общем, какая-то часть его атаковала клавиатуру с демонической энергией. На миг Лэндон увидел органиста: переполненный бурными чувствами, он кидался на инструмент руками и ногами, отмечая все паузы клацаньем зубов. Время от времени раздавались душераздирающие вопли — это наверняка подавала голос терзаемая муками душа. Лэндон, что-то помнивший из Данте с университетских времен, задался вопросом: забреди в эту комнату странствующая тень из средневековья, не подумала бы она, что оказалась в аду? Танцующие, кто помоложе, а кто и постарше, кружили друг возле друга, стараясь не толкаться, каждый поглощен своими мыслями, застывшие лица предполагают серьезный ритуал, а тела дергаются, словно их подпаливают на костре. Лэндону этот странный мрачнолицый круг казался танцем эпилептиков, а дикие ритмы и выкрики органиста наводили на мысль о каком-то старинном племенном обряде. Куда ни глянь — везде признаки остаточного примитивизма. Может, не такая уж это плохая штука, знать бы меру. Но с мерой нынче дело плохо, сдержанность в наш век не очень котируется. Что до этого вечера органной музыки, он был бы уместнее где-нибудь в лесу, после удачной охоты. Молодежи такое еще можно простить — но когда вместе с ними пыхтит и потеет затянутый в джинсы мужчина средних лет, это уже не лезет ни в какие ворота.

Оглядев танцующих, Лэндон узрел резко очерченный профиль Веры: острый и маленький вздернутый нос, который портил в общем-то привлекательное лицо. Она разговаривала с высоким седовласым мужчиной по имени Билл Крейг. Насколько помнил Лэндон, это был друг семьи, адвокат, который вел финансовые дела Бланш и помогал ей выпутываться из брачных уз. Холостяк по сей день, он всегда был Вериным добрым другом. Лэндон изучающе смотрел на свою бывшую жену. За последние годы она немного прибавила в весе (кто из нас не прибавил?), но новее не стала хуже. Когда они поженились, эта нервическая брюнетка, вся как натянутая пружина, была уж очень худа, даже угловата. Несколько лишних фунтов сгладили края, сделали ее женственнее, ноги и грудь стали полнее и соблазнительнее. Черные как смоль волосы блестели ничуть не слабее прежнего и были пострижены грозной челкой а-ля Жанна д’Арк — этой прическе Вера была верна всегда. Сверху донизу все пугающе выверено — до последнего миллиметра. Совершенство в одежде — это тоже ее многолетняя привычка, которой Лэндон восхищался; восхищался с несдержанностью человека, для которого навести во всем порядок — дело почти невозможное. Ему обязательно чего-то недоставало, что-то обязательно было не так. Скажем, костюм на нем отутюженный, а туфли потертые. Или воротник облегает шею идеально, а рукава торчат из-под пиджака на три дюйма. Посидит десять секунд на стуле и вся задница в морщинах. Вера же пробьется сквозь театральную толпу или проедет в метро в час пик — и все равно каждый волосок на месте. И вот он смотрел на нее через восемнадцать лет после того, как отгремел свадебный марш. Что ж, выглядела она блестяще: холодна, неприступна и, как всегда, без тени улыбки на лице. Чувства юмора у нее не было. Она, конечно, не виновата, но недостаток все же серьезный. Надо думать, у нее с Джинни из-за этого не раз возникали трения. Он любил наблюдать за дочерью в ее детские годы. Она прекрасно умела подражать и имитировала всех телеперсонажей: Скелтона в роли Кэддидл-хоппера, Люсиль Болл в роли его чокнутой жены, всех героев Диснея и комиков в программах Эда Салливана. Иногда они валяли дурака на пару, и Вера всегда раздражалась — ей это казалось глупым. Может, ей было обидно, что играют без нее. Лэндон прислонился к стене и нервно закурил. Перед ним стояла женщина, которую он, кажется, когда-то любил, — теперь шикарная, холеная сорокалетняя американка в прекрасно сшитой платье от дорогого портного. Интересно, после него кто-нибудь забирался в ее безукоризненно чистую постель? Может, кое-что и было втихаря, а может, и нет. К половой жизни она была до странности равнодушна — есть такие люди, которые всем своим поведением показывают: секс — не бог весть какая важная штука. А с ним она когда-нибудь получала настоящее удовольствие? Сомнительно, хотя минуты вдохновения бывали. И она всегда с таким презрением отзывалась о нью-йоркских мужчинах. Как-то после трех мартини она сказала ему: все они — либо педерасты, либо потеющие пузатые бизнесмены из Нью-Джерси, а костюмы на них того и гляди затрещат по швам. Они курят мерзкие зеленые сигары и норовят ухватить тебя под столом за коленку. Лэндон любил слушать такие речи. Вообще она была дамочка с причудами. Перед тем как заниматься любовью, обязательно побрызгает какой-нибудь парфюмерией себе под мышками. Жаловалась она и на его привычки по части личной гигиены, некоторые просто терпеть не могла. Не без причины — скажем, ходишь в одних и тех же носках, пока не сопреют до дыр. Или сострижешь ногти с пальцев ног и забудешь их на краю ванны. Мелочи, конечно, однако чистюлю могут довести до бешенства. Но при всей своей высокомерной холодности она была женщиной привлекательной, в ее надменности было нечто изысканное. Лэндон думал об этом во время их последней встречи на рождество — в пальмовом зале гостиницы «Плаза» в Нью-Йорке. Это было их первое семейное рождество за многие годы и один из самых грустных дней в жизни Лэндона. Инициатива исходила от Джинни, а он и Вера согласились без особого энтузиазма. Втроем они сидели на зеленых стульях и, как англичане, ели хлеб с маслом и пили чай. Повсюду в пальмовом зале сидели пожилые дамы, они позвякивали чашками, коротая время. Официанты в белых накрахмаленных пиджаках и зеленых поясах сновали между столами и горшками с папоротником. В углу возле огромной елки человек во фраке сунул под подбородок скрипку и под аккомпанемент флегматичного пианиста принялся наяривать «Гринсливз». Лэндон слушал их, поглядывай на собственное отражение в настенных зеркалах, и чувствовал, как сердце сжимает чудовищная тоска. Это был не день, а сплошная мука! У каждого из трех было свое желание, исключающее другие. В результате все трое с постными лицами сидели и пили чай. Вера хотела пообедать в ресторане и заказала столик. Джинни считала «Плазу» старомодной и затхлой, она пыталась уговорить маму поехать в какой-нибудь новый ресторан в Гринич-Виллидже, но не тут-то было, и теперь она сидела, надувшись как ребенок, положив локоть на стол и сплющивая кулаком щеку. Лэндон же купил билеты на матч «Рейнджеров», по обыкновению забыв, что звездами хоккея его дочь уже переболела. Все трое больше молчали, и день оказался еще одной маленькой неудачей в их жизни. Вера, однако, выглядела на все сто, ей даже удалось оскорбить официанта, а в Нью-Йорке это отнюдь не плевое дело.

Безумная музыка в гостиной Бланш стихла, и танцующие разбрелись по группкам в темные углы. Лэндону показалось, что он узнает запах конопли или гашиша, тлевших в трубках и сигаретах. Когда адвокат отошел от Веры, Лэндон пересек комнату и легонько тронул бывшую жену за локоть.

— Привет, Вера.

— А-а, Фред! Она повернулась к нему и, наклонив голову набок и скрестив руки на груди, сложила губы в топкую улыбку. — Я рада, что ты приехал. Бланш сказала, что ты, возможно, будешь. Ну, как дела?

— Дела как дела, Вера, ничего. Что у тебя? Как Нью-Йорк?

— С Нью-Йорком покончено. Ты разве не слышал? Я переезжаю в Торонто насовсем.

— Да, я об этом слышал.

Лэндон бросил сигарету в пустую пивную бутылку, где она, секунду померцав, зашипела и потухла, послав вверх сигнальное облачко серого дыма.

— Так что же случилось с Манхаттаном, Бронксом и Стейтен-Айлендом?

— Не поняла?

— Извини… Это строчка из старой песенки.

— Ах, да, еще бы… Ты и твои старые песенки. Помню, как ты распевал их в ванной. Я тебе когда-нибудь говорила, что это меня черт знает как раздражало? — Она продолжала улыбаться.

— Да. Много раз.

— Правда, Фред, когда ты поешь, голос у тебя просто кошмарный. Просто черт знает что за голос. Но меня всегда поражало другое. Ты знал все слова. Я никогда не могла понять, что за нужда такая — держать в голове столько слов из старых дурацких песен.

— Может, кому и нужда. Например, Руди Вэлли, — сказал Лэндон. — Или Бингу Кросби. Им это пошло на пользу. Мне не хватало только импресарио.

Вера засмеялась.

— О да…

— Ну, а миф о Нью-Йорке, стало быть, рассеялся? — спросил Лэндон.

Улыбка сошла с лица Веры.

— Жизнь в Нью-Йорке стала слишком дорогой и слишком опасной, черт бы ее подрал. Разгул преступности неслыханный. Читаешь, наверное, газеты? Просто национальное бедствие. Крадут все, что плохо лежит. Ты буквально рискуешь жизнью, если вечером выходишь на улицу. Одинокую женщину опасность подстерегает повсюду. У всех моих знакомых шалят нервы. Еще бы! Идешь домой и думаешь: взломали твою квартиру или нет…

Она протянула ему маленькую зажигалку, и он высек пламя под ее сигаретой. Вера глубоко затянулась, потом повернула голову и выпустила колечко дыма.

— Кстати, о преступниках и прочих малоприятных типах — ты не знаешь, где сейчас наша дочь?

— Бланш сказала, что Джинни куда-то пошла за льдом.

— Так… А Бланш не сказала тебе, с кем Джинни пошла за льдом?

— Сказала. С Ральфом Чемберленом.

— Ты, стало быть, уже познакомился с мистером Чемберленом?

— Да. Он был у меня вчера еще с одним парнем. Они привезли Джинни из аэропорта.

— И что ты о нем думаешь?

— К чему эти вопросы, Вера? Каждую нашу встречу ты превращаешь в вечер вопросов и ответов. Я познакомился с этим Чемберленом только вчера и провел в его обществе около часа. С виду довольно толковый парень. Ершистый, колючий, на мой вкус, слегка самонадеян — может, оттого, что носится с какими-то сумасбродными идеями.

— Я на таких в Штатах насмотрелась. Подстрекатели, демагоги чертовы. Только страну позорят.

— Да брось ты!

— Я считаю, позорят. Ну, а что Джинни?

— А что Джинни, Вера? — В нем старым знакомцем зашевелилось раздражение. Что ни вопрос, то пытка. — Для серьезного романа она еще не созрела. Он просто знакомый…

— Ну конечно… Просто знакомый. Фред! Ты ведь плохо знаешь свою дочь, да?

— Нашу дочь, Вера, нашу.

— Хорошо, нашу дочь. Но факт остается фактом — ты ее не знаешь.

— Это не факт, а точка зрения.

— Перестань, я знаю, о чем говорю. Видел бы ты, какой взгляд появился у нее прошлым летом — слепое обожание, так смотрят на кумиров. В то лето ее кумиром стал гитарист из какого-то занюханного шахтерского городка в Пенсильвании. Он играл на гитаре в каком-то местном кабаке. Девятнадцатилетний ребенок, заморенный хлюпик, с прыщами на лице. У него якобы слабое сердце, это и помешало ему пойти в армию. А вот стать еще одним революционером-радикалом — не помешало. Ему, видите ли, чесалось спалить несколько зданий и показать нам пример гражданского поведения. Ну ясно, Джинни просто ему в рот смотрела. Как-то вечером она притащила его к нам на ужин. Боже, вот был кошмар! Он сидел, ел мое угощенье, пил мое вино, а сам на все скалил зубы. На книги в шкафу, на портьеры — на все. И еще выступал. Мистер Всезнайка! Ну, а я отстаивала мой образ жизни. Да я как вспомню об этом, меня всю трясет. Почему это я должна перед каждым хлюпиком, перед каждым сопляком-радикалом оправдываться? В общем, он на меня понес, и я попросила его уйти. Конечно, этот парень — голь перекатная, живет в трущобах. И если Вирджиния-Энн и ей подобные о кем-то и сбегут из дому — так это с голью перекатной из трущоб, наслушавшись жалостных историй. О-о, как это действует на девчонок, которые учатся в частных школах и ходят с кредитными карточками в «Бергдорф — Гудман». Они в ужасе, им стыдно, что у них такие преимущества. Так вот, этот Чемберлен потчует ее как раз такой историей о трудной судьбе. Она дает ему деньги. На такую удочку глупышки вроде Джинни будут клевать всегда. Да они прямо корчатся от чувства вины.

— Может, и так, — не стал спорить Лэндон. — Но чем кончилось с гитаристом из Пенсильвании?

Вера ткнула сигаретой в деревянный поднос, и искры коротким дождем посыпались в густой и темный воздух.

— Мне было не до шуток. Наша дуреха носилась за этим Эрни Монро по всему Манхаттану. Я думала — сойду с ума. С кем только этот парень не якшался: тут тебе и наркоманы, и студенты-радикалы, и «Черные пантеры». Она таскалась по вечеринкам, где травились бог знает какими наркотиками — ни секунды в этом не сомневаюсь. Домой заявлялась под утро, и говорить с ней было бесполезно. Она просто меня не слушала. К счастью, через несколько недель этот Монро потерял к ней интерес.

— Я ничего не знал. Почему ты не позвонила?

— А что бы это дало? Ты-то здесь, в 350 милях оттуда. Надо полагать, ты прилетел бы на денек и сразу навел порядок. Примчался бы, это уж точно, — очередной чудо-визит на двадцать четыре часа. Решил бы, что пора тебе с Джинни поговорить о некоторых вещах по душам. Пригласил бы ее на ужин. В какое-нибудь очаровательное местечко в Гринич-Виллидже, где все диковинно и романтично. И вот вы беседуете по душам при свечах и под бутылку вина. Вы говорите… господи, да обо всем на свете, кроме единственно важного. Всеми способами ты будешь обходить вопросы, которые, пусть даже призрачным намеком, могут выявить разницу во взглядах. В итоге вы с Джинни поздравите себя — до чего же прекрасные у вас сложились отношения! Потом ты улетел бы домой, говоря себе: что ж, развод разводом, но я все равно хороший отец. И Джинни рассказала бы друзьям, какой у нее потрясный папочка и как он все понимает.

У Лэндона вспыхнули уши, но в глубине души он знал: она права.

— Что ж… Ты ведь всегда резала правду-матку, да, Вера?

Лэндон вгляделся в ее лицо. Вокруг глаз уже появились признаки старения. И какая-то она раздраженная. Решиться переехать в Канаду — наверное, это было не просто. Да еще эта история с Джинни! И вообще устала от перелета. Когда она в таком состоянии, к ней лучше не цепляться. Сейчас она говорила медленно, размеренно, взвешивая каждое слово, сдабривая свою речь легким оксфордским акцентом. Если она начинала говорить строго по-английски — добра не жди.

— Сейчас Джинни меня не очень-то любит. Я уже весь прошлый год видела, что к этому идет. По-моему, нелюбовь девчонок к своим матерям на каком-то этапе вполне естественна, и я не сильно обеспокоена. Но в последнее время у нас бывают неприятные стычки. Иногда — просто омерзительные. Все же сердцем я чувствую, что она уважает мое мнение, и сейчас это для меня гораздо важнее, чем ее привязанность. Но с тобой, Фред, все обстоит иначе, верно? Ты просто не в силах возражать кому-либо из страха, что тебя могут невзлюбить. Хотя бы мл несколько минут… Помнишь, когда Джинни была маленькая? Заставить себя отругать ее — это было выше твоих сил, согласен? Даже когда она вытворяла что-то совершенно немыслимое. Хлопанье дверьми и «мама, я тебя ненавижу» — это всегда доставалось мне. Ты помнишь это?

Да, он хорошо это помнил. Роль тяжелой артиллерии всегда брала на себя Вера, хотя Лэндону — что поделаешь? — казалось: частенько она получала от этого удовольствие. Деспотическая жестокость была ей свойственна, и в немалой степени. Но хоть бейся головой об стену — Вера права. Он был любящим, но плохим отцом. В груди словно что-то вспухло, натянулось, и он, посерьезнев, разгрыз зубами кубик льда.

— Мне эта история с Монро все нервы вымотала, — пожаловалась Вера. — И вот снова-здорово с Чемберленом, что за напасть такая?.. Это просто невыносимо.

— О, господи, Вера, — вдруг заговорил Лэндон. — Девочке всего семнадцать лет. Да в этом возрасте не обойтись без увлечений!

— Увлечений! — В голосе Веры звучала досада. — Боже, Фред, ты говоришь так, будто на дворе — сороковые годы. Ты небось считаешь, что нынешние увлеченные девицы, как и раньше, держатся за руки в кино или пьют молочный коктейль в закусочной на углу?

— Из твоих слов, Вера, следует, что ты не доверяешь собственной дочери.

— Из моих слов следует, что под маской «смешной девчонки» живет молодая, крайне впечатлительная женщина, в голове у которой — полная путаница.

Снова заиграла музыка. Это было что-то уж совсем дикое, полет в никуда. А тут еще Вера… хоть бы она заткнулась.

— …А мир, в котором она живет… Он просто слишком стремителен для нее…

— Для меня тоже, черт бы его подрал, — сказал Лэндон, вытащил из нагрудного кармана пиджака платок и вытер шею и лоб. — Черт, у меня уже голова раскалывается. Хотел бы я знать, какой псих подбирал музыку? Наверное, Хауэрд…

Вера оглядела танцующих.

— И зачем Бланш пускает в дом всех этих людей? Что за потребность такая?

— Потребность… потребность… потребность, — пробормотал Лэндон. — О, господи…

Он как бы снова повис между злостью и усталостью. Нечего было приходить в этот цирк. Эти электрические стоны и всхлипы… поди их выдержи, если ты к ним не приучен. А тут еще Вера со своим язычком — этот праведный кнут исполосовал ему всю душу. И все время тянет в груди. Этого только не хватало. А вдруг что-то серьезное? Может, Уолли Бил на обеде у Мейсонов, перед тем как отдать концы, чувствовал вот такое же растущее давление в груди? Или это лишь так называемая тахикардия? Где-то он о ней читал. Пропади они пропадом, эти популярные журналы. Что там написано, в этой статье, — серьезная штука тахикардия или нет? Предлагалось делать глубокие вдохи и думать о чем-то успокаивающем. Но откуда взять умиротворяющие мысли в этом хаосе? Как всегда вежливый, он сделал вид, что слушает Веру, а сам попробовал думать о Маргарет.

— …Теперь, когда мы вернулись в Торонто, — говорила Вера, — Джинни будет видеться с тобой чаще, и я хочу, чтобы ты обещал помочь мне. Ты знаешь, она ушла из Колумбийского университета. Это меня не очень волнует. Прошлой осенью ей было еще рано идти в колледж. Я пыталась ей это втолковать. К тому же в этом Колумбийском радикалов сверх всякой меры — меня такое не устраивает. Здесь ей будет гораздо лучше. Сейчас я хочу пристроить ее на работу — на любую, лишь бы она была несколько месяцев при деле, отвлеклась от всей этой политики. Я даже не против благотворительной деятельности — если у нее есть желание помочь ближнему. Наверное, в «Объединенном призыве» достаточно работы дли добровольцев.

— Надо полагать, что так.

Лэндон задержал дыхание, посчитал про себя десять секунд, пятнадцать. На тридцати он выдохнул, подумав при этом: наверное, тонущий умирает ужасной смертью. Бьешься в темной воде, а диковинные морские создания медленно проплывают мимо, им и невдомек, что ты борешься за жизнь; задерживаешь дыхание, и вот наступает последняя жуткая секунда, когда телу нужен воздух, но вместо него в легкие устремляются потоки воды. И человек захлебывается — вода не воздух. Между прочим, Вирджиния Вулф утопилась, надев на шею камень. От этой тошнотворной мысли у Лэндона закружилась голова. А может, из-за воздуха в комнате. Он загустел от дыма, наполнился тяжелым и гнетущим пряным запахом.

— Осенью, — сказала Вера, — я хотела бы видеть ее в «Тринити». Я знаю, что ей там понравится. Я уже говорила об этом с Саймоном Эспеллом, он не видит никаких проблем. Оценки у нее хорошие…

Слушая вполуха, Лэндон продолжал глубоко дышать, хотя для человека, нуждающегося в кислороде, условия были далеки от идеальных. Все равно что бегать трусцой около автострады. Для сердца — то, что надо, для легочной системы — смерть…

— Так вот, Фред, я хочу, чтобы ты мне помог. Джинни тебя очень любит и, наверное, прислушается к твоему мнению. Более того, если мы для разнообразия выступим единым фронтом, она наверняка отнесется к этому серьезнее. О господи, ты что, не слушаешь меня? Почему ты корчишь рожи?

— Извини. Я слушаю… Я все время слушаю.

— Ну… Так ты поможешь?

— Разумеется, я сделаю все, чтобы помочь Джинни.

— Чтобы помочь Джинни, ты должен сейчас помочь мне, поверь.

Ну вот, опять тянет. Может, это железные обручи сжимаются вокруг его груди? Где-то он читал: таким способом средневековые церковники вытягивали признания у еретиков. Как называлась эта штука? Доминиканские браслеты! Еще один бесполезный факт. Но эти обручи вокруг его груди… может, они — порождение Вериной воли? Ее мощного напора? «Я знаю, что ей там понравится». Люди, подобные Вере, манипулируют жизнями других людей весьма уверенно. Отколь она, уверенность сия? Откуда они могут знать, что поступают правильно? И почему он не воспротивится, почему стоит как перегретый котел, который того и гляди взорвется? Апоплексический удар! Наверное, ему на роду написано как раз это. Вполне в его духе — гикнуться от чего-то именуемого таким старомодным и заплесневелым словом. Вера тогда скажет Джинни: твой отец жил чудно й жизнью и умер чудной смертью. Все-таки надо выбраться отсюда, глотнуть свежего воздуха. Извинившись, он протолкался сквозь танцующих, вышел на кухню и открыл дверь, которая вела к черному ходу. Он медленно поднимался по деревянным ступеням, радуясь, что идет почти беззвучно. Да, старые дома — это вещь! Тут если уж стена, так стена.

На первой площадке он остановился перед дверью. Тут была ванная, где скрывался Харви Хаббард, когда Бланш в старые недобрые дни ступала на тропу войны.

В ванной он повернул рукоятки до отказа, и из кранов полилась вода, завертелась в бериллового цвета раковине — в этот крохотный бассейн нырнули его исстрадавшиеся по влаге руки. Мыло имелось на выбор: ароматное белое пирожное для дам, мужчинам же предлагалось коричневое с темными крапинками печенье, зернистое на ощупь. Лэндон понюхал его. Овсяное мыло. Его сестра когда-то торговала таким для фирмы «Эйвон», разносила по домам. Не только мыло, а и стеклянные пушки, заряженные дезодорантом, миниатюрные старинные автомобильчики, заправленные одеколоном. Тщательно намылив лицо и руки, он сполоснул их в зеленоватой воде и притиснул к лицу полотенце. Этот акт очищения он иногда совмещал с созерцанием. На отяжелевшем лице, глядевшем на него из зеркала, лежала печать задумчивой грусти. Но кожа была еще эластичной, а голубые глаза лучились приятным светом. Ну и, разумеется, волосы — тут полное изобилие, богатство, молодость. Тщеславие, тщеславие, все есть тщеславие, сказал проповедник. Тем не менее спасибо тебе, господи, за эти волосы. Но откуда грусть? К началу вечера он чувствовал себя неплохо. После долгих месяцев он нашел работу. Женщина в «Эссекс амз» шептала ему на ухо слова любви. И все же сейчас его не отпускали какие-то пугающие мысли. Скорее всего, это Вера со своей решительностью. Она старалась изо всех сил, не позволяя себе расслабиться. Эти мысли угнетали его, потому что, вполне возможно, Вера была права. Может, свою жизнь вот так и надо держать в узде? Ну, а что Джинни и Чемберлен? Это школьное увлечение, не более. Его совет (которого никто не спрашивает) был бы такой: спустить, как нынче выражаются, это дело на тормозах и не слишком давить. Он понял, что по старой привычке спорит с Верой in absentia. Но поговорить об этом с Джинни все-таки надо. Только как сказать, чтобы она не ощетинилась? Любой опыт представляет ценность, но, прежде чем совершить какую-нибудь глупость, подумай о последствиях. Нет, но слишком напыщенно. А как иначе? Если человек чего-то не хочет делать, его нипочем не заставишь. Теперь — нипочем. Он просто рассмеется тебе в лицо. Можно надеяться только на везенье.

Он пересек комнату, откинул задвижку и распахнул слуховое оконце в передней стене дома. Стоя у окна, он глубоко дышал, наслаждаясь чистотой и прохладой воздуха. Под ним в сад вырывались звуки музыки, смех. На подъездной дорожке из гравия, возле гаража, притулился двухдверный «мерседес» Бланш, сочившийся сквозь голые окоченевшие деревья тусклый свет луны поблескивал на его серебряных боках. Лэндон, тянувший ноздрями воздух, как старый пес, услышал шелест шагов по гравию и звук голосов — кто-то шел к дому. Еще до того, как две фигуры появились на дорожке, он узнал в ночи заливистый смех дочери. Тут же он их увидел: оба прижимали к груди по картонной коробке, в оконном свете кубики льда искрились, как драгоценные камни. Они шли прямо на него, неспешно наслаждаясь вечерней прогулкой. Лэндону почему-то стало неловко вот так стоять и смотреть на них. Словно в этом было что-то неприличное. Но что он боялся увидеть? Что перед тем, как отдать хозяйке лед, Чемберлен чмокнет его дочь в щеку? Перед тем, как вернуться на вечеринку, потискает ее в кустах рододендрона? Лэндон чуть поморщился. Едва ли найдется человек, который спокойно встретит мысль о том, что к его дочери прикасается другой мужчина. Что это в нем шевелится — фрейдистская чепуховина или опыт предков? А сны, которые его донимают, — это как? Он закрыл оконце и отошел от него, снова включил краны, повернул ручки — вода урчащим потоком забурлила вдоль зеленых боков раковины. Если там внизу и будут какие-то обжиманцы, он этого не услышит. А не услышит, значит, ничего и нет. Старый страусиный приемчик, к тому же — семейная привычка. Его сестра включала краны на полную мощь, когда сидела на унитазе. Вода хлестала из труб. В старой туалетной комнате в Бей-Сити. Лицо в зеркале смотрело на Лэндона, поджав губы. Похоже, оно насвистывало песенку, которую Лэндон не слышал много лет. Какие там слова?

Внизу он стал бродить среди извивающихся тел в поисках дочери — старик Лир, согбенный и седой, ищущий свою Корделию. Случайно он схватил со стула, на который садилась женщина, полный стакан неизвестно чего. Он поднес его к губам и осторожно глотнул. Кто знает, что они в этом цирке могли намешать? А ЛСД имеет вкус? Давай, отравушка, дурмань косматую голову, погаллюцинируем. Ну, видения, где же вы? Но напиток оказался всего лишь виски с содовой. Подняв глаза, Лэндон увидел, что к нему идет Хауэрд. Он был «босиком в парке», рука об руку с ним шел красивый парень, похоже изрядно перебравший. Хауэрд и сам здорово наклюкался, счастье так и перло из него. В темных глазах его замелькали хитринки.

— Дядя Фредди, дорогой! Хорошо развлекаетесь?

— Прекрасно, Хауэрд, — ответил Лэндон.

— Вы курите, дядя Фредди? — спросил Хауэрд. — Хотите травки? Очень хорошая.

— Спасибо, Хауэрд, нет. Я за рулем. Кстати, ты Джинни не видел?

— Последнее время что-то нет. Уж час, как не видел. Она была с этим очаровашкой.

— Да. Ну ладно, Хауэрд, я буду двигаться. А ты веселись… Собственно, тебя этому учить не надо…

Хауэрд в восторге загукал.

— Как нам не хватает вашего острословия, дядя Фредди. Теперь-то вы к нам будете заглядывать почаще, правда же? Мама только о вас и говорит.

— Да. Посмотрим, Хауэрд, как пойдут дела.

— Ну, идем, Дуэйн, — сказал Хауэрд, беря молодого человека под руку.

— Ко мне тоже заглядывайте, дядя, — пригласил молодой человек, удаляясь прочь.

Лэндон опорожнил стакан и смотрел, куда бы его поставить, как вдруг знакомый голос с нарочитым оксфордским акцентом произнес:

— Повторить, сэр?

Он обернулся, и в ту же секунду дочь клюнула его в щеку.

— Ну, как мой папуля?

— Твой папуля в порядке. Где ты была? Я уж тебя обыскался.

Джинни причесала густые светлые волосы и подвязала их резинкой в конский хвост. В своем бабушкином платье в горошек она была похожа на меннонитку.

— Мы с Ральфом ходили за льдом.

— Ах, да. Ученый, не чуждый политики.

Джинни скорчила рожицу и, понизив голос, заговорила с притворной серьезностью.

— О, да. Ученый, не чуждый политики. — Она засмеялась. — Ты его называешь «ученый, не чуждый политики», а мама — «твой новый друг». А твой новый друг сегодня будет? — Она сымитировала Верин слегка надменный голос почти идеально, и Лэндон чуть улыбнулся, хотя знал: поощрять подобные насмешки над ее матерью он не должен. Джинни посмотрела на отца и наморщила нос. — Между прочим, выглядишь ты не люкс. Чувствуешь себя нормально? Надеюсь, твои амурные дела тебя не утомили? — Какой бойкой и какой американистой она стала за эти несколько лет!

— Да все нормально, — успокоил ее Лэндон. — Просто я сегодня подустал, дел было много. Зато устроился на работу.

— Ой, потрясно! Что будешь делать?

Она зыркала глазами по комнате, на ее очках приплясывали блики света.

— Боюсь, все то же. Торговать. Наверное, мне теперь играть в «купи-продай» до конца дней своих. Слишком поздно что-то менять. — Он улыбнулся. Плакаться — с этим надо поосторожнее. Он посмотрел Джинни в глаза — высоко ли она его ставит? Кое в чем Джинни сильно пошла в мать. При всей своей колоссальной неприспособленности (несчастные гены Лэндона!) она восхищалась процветающими людьми — новоиспеченными прагматиками, делавшими дела. Не раз он улавливал в ней подспудную жалость по поводу его скромного житья-бытья. Однажды он слышал, как она рассказывала о нем подружке. «Мой папа — по коммерческой части. Он заместитель начальника отдела сбыта и все свои торговые дела проворачивает по телефону. У него важные заказы по всей стране, и он целыми днями названивает разным людям. Ему даже не надо выходить из кабинета». Понятно, подростки любят прихвастнуть отцами друг перед другом. Сейчас, однако же, на ее лице он не увидел ничего, кроме радости. После паузы Лэндон добавил: — Буду заниматься недвижимостью. Не бог весть что, но это работа, а потом, может, подвернется что-нибудь получше…

Но Джинни уже махала рукой.

— А вон и Ральф, папуля. Ральф, я здесь! — крикнула она. — Папуля, я так за тебя рада, честное слово. — Она подалась вперед и снова клюнула его в щеку.

Подошел Чемберлен — в своем псевдоковбойском одеянии, с обвислыми усами.

— Вечер добрый, — сказал Лэндон.

— Добрый, — ответил Чемберлен и засунул руки в задние карманы джинсов; сверкнули локти — это он стал оглядываться по сторонам.

— А где ваш друг? — спросил Лэндон. — Он не приехал?

— Какой именно?

Оглядывая комнату, парень чуть приседал, будто в ногах у него была пружина; эдакий шпаненок, попавший на костюмированный бал.

— Техасец. Или оклахомец… высокий такой? — спросил Лэндон.

— А-а, Логан… Нет, он не смог приехать. Кажется, девчонку свою проведать собрался. Грипп у нее, что ли. — Он повернулся к Джинни. — Я скоро смываюсь, Джин. Что-то я совсем подыхаю.

Хамоватый свиненыш. Похоже, занес в черные списки всех, кому больше двадцати пяти. Скоро Лэндон был выброшен за борт их разговора, он стал прислушиваться к бурлящей вокруг него вечеринке. Какой немыслимый тарарам обрушился на его уши! Но если набраться храбрости и посмотреть по сторонам, обнаруживалось очень много любопытного. В дальней комнате, оккупировав ее середину, полная женщина исполняла танец живота. Интересно, почему обязательно толстухи? Но публика встречала ее восторженно, подбадривала, хлопая в ладоши. В углу на диване, свернувшись калачиком, лежала парочка. Длинные волосы девушки скрывали их лица, но Лэндону показалось, что парень жует ее ухо. Разговор Джинни с Чемберленом почему-то перекинулся на дедушек. Эти мудрые старцы! Лэндон почувствовал укол ревности. Дедушки! Они у молодежи всегда персона грата. Они закаменели в легенду, время и тоска по былому инкрустировали их мудростью. И, разумеется, они не подлежат критике. Впрочем, это понятно. Чего их теперь критиковать? Они не страшны, и молодые могут позволить себе такую щедрость. Зато отцам от них достается сполна, не без горечи рассуждал Лэндон. Но ведь когда-то и сам он так относился к своему деду. К отцу матери, старому Ульфу Линдстрему, который почти все солнечные дни своей жизни провел в кресле-качалке, среди лоз винограда и листьев карказона, вившихся вокруг веранды старого белого дома в пригороде Бей-Сити. В плохую погоду он втаскивал кресло внутрь и сидел возле окна, смотрел мимо деревьев и шоссе на луга и мыс залива Джорджиан-Бей. И на свой коттеджи — «Голубая луна» и «Отдых туриста». Сюда никто не приезжал, разве что беспокойные молодожены: из расположенных к северу городов: дубоватые молодые люди и их нервные невесты, которым не терпелось добраться до Торонто или Ниагарского водопада. Старый Ульф! Целыми днями качался в кресле, взирал на поля голубыми, как летнее озеро, глазами, сидел и отмерял бег времени и бог знает чего еще. Он почти ничего не говорил и выглядел задумчивым, потому-то я и считал его старым мудрецом. Лэндон улыбнулся — жизнь не впервые надувала его.

Он вспомнил, как они ездили в город в двухдверном «форде» 37-го года со скошенным передом, правая рука старика, вся в пигментных пятнах — результат болезни печени, — лежит на кривой рукоятке переключения передач. Потертые плюшевые сиденья пахнут заплесневелым хлебом. Дедушка Лэндона, его первый герой! Копна ярких светлых волос нависает на лоб, отчего дедушка выглядит моложе своих лет. Он всю жизнь промечтал, а его коттеджи тем временем ветшали от запустения и в конце концов пошли на откуп полевым мышам и енотам. Иногда старик отпускал какую-нибудь корявую шутку или насвистывал «Сердце в груди», как Элмо Тэннер. Или издавал птичьи звуки. На веранду в поисках своих слеталась половина окрестных птах, но находила лишь старика, дувшего в ладони. А туристы тем временем проносились мимо в послевоенных «фордах» и «плимутах», предпочитая новые мотели дальше по шоссе. Люди хотели иметь воду из-под крана и радио, которое само включается в определенное время. Понятно — какому коммивояжеру охота после тяжелого дня качать воду насосом? И ведь не скажешь, что старика не предупреждали. Отец Лэндона говорил ему об этом не раз. Убеждал, доказывал, а потом махнул рукой и уехал из дома. Лэндон помнил, как мальчишкой он лежал в постели и слушал: мать с отцом говорят о дедушкином «Отдыхе туриста». У отца — цепкий ум, бьющая через край энергия. Откуда это взялось? Он вышагивал по гостиной на налитых усталостью ногах — ему приходилось целый день лазить по товарным вагонам; голос у него был грубый, зычный, учительский — отец всегда хотел быть учителем. «Почему он не хочет оторвать задницу от кресла — объясните, люди добрые! У меня это в голове не укладывается. Такая возможность бывает раз в жизни, он же ее проворонит! Ведь он сидит на живых деньгах! Надо только руки приложить! Это шоссе — после войны вдоль него вырастут магазины… бензоколонки… новое жилье. Он сидит на золотой жиле! Надо же действовать, ловить момент!» Отцовский взгляд на жизнь!

Дебелая и светловолосая мать Лэндона поднимает голову от книги. «Будет тебе, Джим. Оставь его в покое. Ты же знаешь, что он за человек. Ему рисковать — нож острый. Такой уж он есть и никогда не переменится. Если человек не хочет меняться, он не изменится, хоть ты тут лопни». Эти слова произносятся слегка нараспев, под Барбару Стэнуик. Или еще под кого-то из спектакля Королевского театра, виденного ею вчера. Она вовсе не думала издеваться над отцом. Такого никогда не было. Просто она подсознательно всю свою жизнь играла — то эту маску наденет, то другую. Разговор о старом Ульфе прокручивался уже много раз, и ее роль была обкатана. Исстрадавшаяся жена заурядного мужа, ее судьба — коротать свои дни в трясине захолустного городишка. Разве он, с его книгами по математике и другим наукам, может понять поэзию жизни, богатую гармонию бытия? Ей оставалось только ждать: вдруг появится странствующий красавец, скажем, пребывающий в состоянии временного кризиса писатель, — в черном пиджаке, широкополой шляпе и до жути похожий на Джона Гарфилда. И нашелся ведь такой — Чарли Эймс! Да, эти разговоры о дедушке Линдстреме! Отец Лэндона с трудом сдерживался, чтобы не высказать все, что он думает об этих флегмах — Линдстремах, — и выходил на заднее крылечко с книгой под мышкой. Что-нибудь толстое, самообразовательное. Потрясающе! «Звезды и планеты: их перемещения в пространстве». Приткнется возле бельевого шеста, положит книгу на колено, закурит самокрутку. Несчастный отец! На Джоанне Линдстрем он женился, когда ей было девятнадцать, светлые волосы она тогда носила «лесенкой». Лэндон видел старые выцветшие фотографии: его мать стоит на возвышении, рядом молодежь. Она, бесспорно, была первой красавицей в Бей-Сити, и от ухажеров не было отбоя — так она рассказывала Лэндону много лет спустя. Однако выбрала она его отца — он показался ей человеком серьезным и куда более зрелым, чем остальные. Лэндон, рассеянно слушая дочь среди гомона а музыки, ворошил эти давно ушедшие времена. Наверное, Джим Лэндон покорил мать своей серьезностью. Натуры беспечные часто тянутся к натурам суровым, возможно, путая при этом глубокомыслие с глубиной, надеясь, что их собственная игривость будет как-то уравновешена. Взять, к примеру, этого Чемберлена. Лэндон поймал себя на том, что внимательно изучает его бледное сосредоточенное лицо, тяжелый, как у Савонаролы, нос, тонкие губы, зловещие усы. Лицо фанатика. Его мрачная и пасмурная красота говорила о желчности и тщеславии. Он знал, что нравится женщинам, и любил бросать на них хмурые взгляды. Совершенно ясно, что Джинни узрела в нем какую-то глубину, хотя не исключено, что он просто-напросто брюзга, вечно недовольный щенок, которого способно расшевелить лишь негодование. Сейчас вид у него был глуповатый. Может, оттого, что хочет спать. Лица с жесткими чертами, как у него, должны быть все время напряжены, иначе они расклеиваются и огрубляются. Чемберлен без особого внимания слушал трескотню Джинни насчет ее дедушки, как тот играл с ней, когда она была совсем девчонкой. Он так многому ее учил, часто прекрасному и настоящему. Все это, конечно, был вздор, втирание очков себе самой. Ее дед никогда не уделял детям много времени. Этот угрюмый, живший в каком-то напряжении человек был слишком поглощен библиотечными книгами и витающей вокруг него тишиной. Позднее Лэндон пришел к выводу, что он затаил на своих детей обиду. Он истлел во многом по их вине, из-за них он упустил свой главный шанс. После смерти Билли общаться с молодежью стало для него пыткой. В их присутствии ему казалось — сама своенравная жизнь отчитывает его.

Джинни обращалась к нему:

— Папуля, а ты что об этом думаешь?

— О чем? Извини.

— О том, чтобы на выходные поехать в Бей-Сити и повидать дедушку. Я его сто лет не видела.

Лэндону не хотелось, чтобы Джинни ехала в Бей-Сити именно сейчас. Тем более с этим сычом-беженцем. Хватит того, что едет Маргарет, — Эллен и так забросает его вопросами.

— Видишь ли, Джинни, я сам завтра собираюсь в Бей-Сити, — сказал он. — Хочу повидать твоего дедушку.

— Так это же здорово! — воскликнула она. — Поедем рее вместе. Я сделаю бутерброды… Устроим пикничок. Идея — блеск!

— Не знаю, Джинни, не знаю, — засомневался Лэндон. — Твой дедушка — старый человек, он серьезно болен. Что же мы будем подвергать его такому волнению? Это его утомит…

— Но, папуля, я точно знаю: мне-то он обрадуется! Меня он видит не каждый день. — Она вдруг загорелась — прямо вспышка энтузиазма. Строить планы, организовывать людям их дни — это она любила. Может, когда-то из нее выйдет агент в бюро путешествий. — Ральф! Тебе все равно надо за город. Подышишь там свежим воздухом. Ты же нигде в Онтарио не был, только в этом дурацком старом городе. На привидение стал похож.

Ральф сделал кислую мину.

— Как я могу куда-то ехать без машины?

Лэндон не одобрял идею Джинни, но еще меньше ему понравилось убиение энтузиазма нытьем. Дать бы ему сейчас под зад! Но заставить Джинни отступиться от своего было не так просто.

— Насчет машины не беспокойся. Машину попросим у тети Бланш. Или еще у кого-нибудь…

Лэндон предпринял последнюю попытку:

— Джинни, если ты совсем вернулась в Торонто, у тебя будет вагон времени поехать и повидаться с дедушкой. Еще какие-нибудь две недели — и встречай весну. За городом все зазеленеет…

В глазах Джинни явственно забегал огонек. Уж не веселье ли там, за этими очками а-ля Бенджамин Франклин? И не собирается ли она разразиться смехом?

— Ты едешь не один? — с улыбкой спросила она.

Ох, эти женщины! Их чувствительные антенны так и зондируют воздух, улавливают малейшие колебания — в поисках сердечных тайн.

— Не один, — признался Лэндон. — Со мной едет приятельница.

— Папуля, ты, ради бога, об этом не беспокойся, — затараторила Джинни, сжав его руку. — Я до смерти хочу ее увидеть, но мы с Ральфом доберемся и сами. Может, там с вами встретимся. Мы-то поедем не надолго… Эй… — Она дернула его за руку, будто уговаривала капризного ребенка. Ему пришлось взглянуть на нее. Иногда от этого панибратства хотелось куда-нибудь сбежать. — Эй, послушай… Ну не хочешь, мы завтра не поедем… Перенесем на следующую субботу.

Вообще-то говоря, чего он уперся? Почему девочка не может повидаться со своим дедом? И поводить Эллен за ее инквизиторский нос?

— Ничего. Не обращай внимания. Езжайте, все будет нормально.

— Ну и отлично. Значит, договорились. — Она шагнула назад и оглядела комнату, потом ткнула Ральфа в бок. — Ну что ты, Ральф! Нечего киснуть!

— Я устал, Джин.

— Знаю, рыбка моя. Скоро поедешь… И… оп-ля… вот и наша дорогая мамочка. По-моему, она здорово поддала, а, папуля? Как считаешь? Знаешь, ей бы с этим надо поосторожнее. А то она последние недели без конца прикладывается. Пару стаканчиков перед обедом. Пару стаканчиков перед ужином… Она всегда говорила про тетю Бланш и ее проблему. А сейчас… Надо ей с этим поосторожнее. Сейчас тетя Бланш вроде бы и лучшей форме, чем дорогая мамочка.

Слова дочери неприятно задели Лэндона. Молодых отчитать не моги, чуть что — они сразу в стойку. Сами же всегда готовы накинуться на взрослых. Подловить в минуту слабости и вонзить кинжал. Но к ним, ослепительно улыбаясь, уже подошла Вера.

— Ну-с. Вот мы и снова вместе. Наше маленькое семейство счастливо воссоединилось. Не прекрасно ли это! — Она тут же взяла за руки Лэндона и Джинни и притянула их к себе. Подобная демонстрация чувств была ей не свойственна. Видно, клюкнула она прилично. — И о чем же мы беседуем, если не секрет? Надо думать, о планах? Или о том, какая сложная штука — жизнь? Какая неразрешимая загадка? Ты потчуешь молодежь пословицами из своей громадной коллекции, Фред? Или ведешь себя, как подобает современному взрослому, и выслушиваешь их точку зрения? Позицию нового поколения?

Во время этой тирады Джинни взяла за руку Ральфа и подтащила его поближе. На лице ее было недовольство.

— О боже, мама. К чему эта театральность? Ты говоришь точь-в-точь как родительница из какой-нибудь старой бродвейской комедии.

— Правда, дорогая? Неужели театральность? Да нет же… — Она смолкла. — Я бы сказала, что на сегодняшний вечер самая театральная в нашей семье ты. Одно твое появление чего стоило. Я еще подумала — вот это шик! Правда, такие платья не совсем в моем вкусе. Откровенно говоря, дорогая, по-моему, оно тебя старит раньше времени. Эдакая маленькая старушка, которая жила в башмачке.

Джинни вспыхнула. Удар Веры пришелся в цель, была пущена кровь. По жилам Лэндона зазмеился яд оскорбленного самолюбия.

— А знаешь, мама, что мы будем делать завтра? Мы все едем в Бей-Сити.

— Да что ты? Как прелестно. Семейный пикник, да? Может, время года не самое подходящее. Тем не менее… Вы можете пообедать у тети Эллен. Очаровательная женщина. Кстати, Фред, как она там?

— Мама, а папуля берет с собой приятельницу.

— Очень рада за него! И за всех вас! Вы прекрасно проведете время, вот увидите. — Вера крепко сжимала их руки.

— А как ее зовут, папуля? — с убийственной настойчивостью спросила Джинни. Лэндон почувствовал, как у него дымятся подошвы.

— Ее зовут Маргарет, Джинни, — сказал он со смутной досадой в голосе. Вера взглянула на него.

— Ну-ну, Фред. Что такое? Женщины — всегда женщины, ты же знаешь. У них свои маленькие игры. Не так ли, Вирджиния-Энн?

Кошачьи повадки. Стервозные выходки. Как ему иногда хотелось убраться подальше от женщин. От всех. Даже от Маргарет. Тоже ведь сплетничает о коллегах-учительшах! Вот бы здорово — прижаться лицом к холодному камню монастырской стены; звон колокола призывает тебя в общество мужчин в сутанах. Может, еще не поздно податься к траппистам? Он будет опалывать мотыгой репу или босыми ногами мять виноград; жить с людьми, которые в совершенстве овладели искусством держать рот на замке.

— Я устал, Джинни, — сообщил Ральф. — Пожалуй, я слиняю.

— Ладно… Я попрошу у тети Бланш машину и свезу тебя домой. Ральф еще не совсем поправился после мононуклеоза. Спокойной ночи, мама… пока, папуля.

— Только не задерживайся… пожалуйста, — попросила Вера. — Чтобы через час была на месте… И поаккуратнее с тетиной машиной.

— Да, да. Ну, всем спокойной ночи… — Она скакнула в сторону, увлекая за собой Ральфа. — Папуля, завтра увидимся, — выкрикнула она. — Мы, пожалуй, двинем после обеда.

Вера проводила их взглядом, потом повернулась к Лэндону.

— Фред, извини, но я с тобой прощаюсь. Ужасно тяжелый был день.

— Понятно.

Вера оглядела комнату.

— Если бы найти Бланш, я бы сейчас всех отсюда вытурила. Почти час ночи. Ты посмотри, что здесь творится! Весь пол в пепле, ковер уделали вином. И где только Хауэрд их берет, этих своих друзей?

— Прекрасный вопрос.

— Некоторые из них, по-моему, развращены до крайности.

Гости по большей части уехали, но кое-кто задержался, люди стояли группками и говорили о религии или политике — две заключительные темы всех алкашей и горемык. Кто-то откопал пластинку с джазовыми блюзами, и сейчас по дому плавали сонные звуки саксофона-тенора. Неожиданно Лэндон вздрогнул — Вера тронула его за рукав.

— Ты ведь не забудешь о нашем разговоре, Фред? У Джинни все будет хорошо, но ее надо направить. Этому маленькому поганцу в ее жизни делать нечего. Хватит с меня одного Эрни Монро — второй не нужен.

— Вера, я, конечно, сделаю, что смогу, но на людей можно давить лишь до какого-то предела. Дальше натыкаешься на сопротивление. Перед твоим носом может разорваться хлопушка.

— Просто поговори с ней, будь так любезен. Больше я ни о чем не прошу.

— Поговорю, если смогу удержать ее на одном месте.

— Пожалуйста, постарайся.

Сквозь материю он чувствовал нажим ее пальцев. Давно она к нему не прикасалась. Многие годы.

— Что ж, Фред, спокойной ночи.

— Спокойной ночи, Вера.

Она отошла на несколько шагов, потом обернулась.

— Надеюсь, завтра у тебя будет приятный день.

— Спасибо.

Вера ушла, а Лэндон озадаченно подумал: откуда вдруг такое дружелюбие? Неужто Джинни была права вчера, когда намекнула, будто Вера к нему еще что-то чувствует? Нет. После всех этих лет — исключено. Но с чего ей быть такой радушной?

В прихожей Лэндон начал рыться в шкафу, ища пальто. За старыми костюмами он обнаружил высокую цилиндрическую корзину, а в ней — зонтики и несколько старых палок Хьюза Ритчи. Но где же это чертово пальто? Конечно, рассчитывать на вежливость — элементарную! — может только безнадежный идиот. Что за люди! Когда-то он закрывал глаза: пусть потакают своим желаниям, пусть ведут себя как дети, пусть смехотворными обезьянами копируют жизнь английского дворянства. Эта их охота верхом с собаками на загородных холмах, эти предвечерние чаепития и бутерброды с огурцами. Он мог простить даже их фундаментальное скудоумие, их катастрофическую глупость. Но раньше по крайней мере они были подчеркнуто вежливы. Сейчас, как видно, нет и этого. Дверь они тебе еще откроют, поздороваются, но уже через четыре часа нм на всех накласть, а человек не может найти свое пальто. Вдруг он вспомнил. Хауэрд уволок его пальто в одну из спален на втором этаже. Лэндон застонал. Насколько он помнил, спален над его головой было не меньше десятка.

Тяжело налегая на перила, он медленно добрался по широкой лестнице до первой площадки. Наверху была полная темнота. Почему не осветить дорогу одинокому путнику? Он попробовал первую дверь — заперта, пошел дальше по коридору, дергая каждую дверь, как деревенский полицейский на ночном обходе. Третья ручка поддалась, и дверь тихонько открылась на хорошо смазанных петлях. В комнате сладковатым густым туманцем стлался дым, неторопливо выплывая в открытое окно. Лэндон глянул в полутьму и тотчас вздрогнул: к портьерам, чтобы укрыться за ними, метнулась обнаженная фигура. Он захлопнул дверь, успев увидеть, как сверкнула чья-то белая ягодица и тощий голый бок.

— Извините, — буркнул он в мрачный коридор. За дверью кто-то прыснул.

— Что случилось, дядя Фредди?

— Хауэрд, я не могу найти это чертово пальто. — Кажется, он говорил слишком громко. Как человек, запертый в шкафу. — Куда ты его положил?

— В соседнюю комнату. На кровать. Наверное, весь свет выключили.

Радости Хауэрда не было границ, за дверью заржал еще кто-то.

— Большое тебе спасибо, — сказал Лэндон со всей преувеличенной учтивостью обиженного человека. Но какой толк от иронии в таких гротескных ситуациях? У соседней двери он прижал ухо к старому дереву и слушал так старательно, что в ухе зазвенело. Ведь можно напороться на что угодно. Скажем, на буйное веселье или на какое-нибудь сексуальное священнодействие, в котором фантастические позы воздвигаются с ритуальной строгостью, присущей матчу претендентов на шахматную корону. Он все не решался повернуть ручку двери. Для секса наступил пек дерзновенных поисков. Время требовало прежде всего оригинальности и высокой техники исполнения. Либо ты оригинален, либо — ноль. Высмеют и выгонят прямо из койки. «Вы хотите быть сексуальным нулем?» — такой грозный вопрос обрушивала на тебя реклама какого-то журнала. Конечно, не хочу. Это дело серьезное. В книжных магазинах руководствам по сексу отводились целые стены. Попадались среди них и затейливые книжонки. Только прочитать это — уже чувствуешь себя как выжатый лимон. Лэндон хаживал в такие магазинчики на нижней Йонж-стрит и, стоя на собственных мозолях, листал эти буклеты — вместе с другими дядями среднего возраста. Меж покупателей были и седовласые, с печатью усталости на морщинистых лицах. Страдальцы-одиночки из меблированных комнат, экзотические рецепты любви они изучали при свете голой электрической лампочки. Сама мысль об этом наводила тоску. Но что за сексуальная каша у него в голове? Наверное, из-за Хауэрда с его идиотскими играми. Лэндон открыл дверь и увидел перед собой пустую темную комнату. Включил свет — на кровати явно валялись, после чего на скорую руку попытались — замести следы. В поисках пальто пришлось опуститься на колени, и, что-то бормоча, на четвереньках (в какие только мудреные положения не ставит нас судьба!), он наконец обнаружил его под кроватью: скомканный куль. Он разгладил ладонью помятую ткань и удалился, пройдя мимо комнаты Хауэрда на цыпочках.

Внизу у лестницы он увидел Бланш. Казалось, она отдыхала, готовясь предпринять ее штурм; одна рука лежала на перилах, взгляд был устремлен на затянутые ковром ступени. Возможно и другое: она перепила, ей плохо, и Лэндон окликнул ее, быстро спускаясь по ступеням и запихивая руки в карманы помятого пальто. Услышав его голос, она подняла голову, и глаза ее забегали по его лицу.

— Боже, Фредди, дорогой мой! Где ты был? — Вид у нее был утомленный и больной. — Я раньше тебя искала.

— Нормально себя чувствуешь? — спросил Лэндон.

— Да, конечно. Сейчас нормально. Весь этот шум! У меня голова разболелась, вот я и прилегла вздремнуть. Боюсь, почти весь вечер проспала. — Она слабо улыбнулась. — А я надеялась, что мы серьезно поговорим сегодня, ты и я…

— Эти твои вечеринки, Бланш. Разве в такой обстановки можно говорить о чем-то серьезном?

— Ты абсолютно нрав. Зачем я все это устраиваю? Наверно, чтобы сделать приятное Хауэрду. — Она снова взглянула на ковер, будто разглядывая туфлю. Почему-то при виде ее покрытой синими венами нош у Лэндона защемило сердце. — Да, чтобы мой мальчик был счастлив, — мягко добавила Бланш. — Но он не счастлив, Фредди, в том-то и дело… — На нее словно давила какая-то громадная тяжесть. — Почти все время он ходит страшно подавленный. Я уж не знаю, что еще для него сделать. Он такое говорит, что у меня мороз по коже… — Она положила голову на грудь Лэндону и тихонько заплакала. — Я знаю, он нездоров… И не желает больше иметь дело с доктором Лоусоном. Свирепеет, стоит мне только о нем вспомнить. Он называл доктора ну просто кошмарными словами… Фредди, он звонит мне в середине ночи… И говорит такое…

— Да, Бланш…

Какая болезненная хрупкость, даже под платьем чувствуется! Крепким сложением она никогда не отличалась, а сейчас — просто кожа да кости.

— В середине ночи он говорит, что… хочет покончить с собой…

— О, господи…

— Говорит, что он подонок и жизнь для него — слишком большая роскошь… Звонит вот так три или четыре раза в неделю. Ну что делать, Фредди, подскажи?

Лэндон крепко прижал ее к себе. Странная израненная душа. Да. Что делать — вот вопрос. Именно. Как прожить жизнь? Но здесь рана была глубокая, пожалуй, залечить ее не под силу никому. Да и что тут, в конце концов, скажешь? В таких обстоятельствах слова бесполезны, даже опасны. Иногда ты только и можешь, что прижать к себе человека, покрепче. Вдруг Бланш оттолкнула его, упершись руками ему в грудь. Сверкнула влажными глазами.

— Фредди, прости, ради бога. Дурость какая-то накатила. Знаешь, я последнее время стараюсь изо всех сил.

— Да я не сомневаюсь, Бланш.

В отсвете огней из гостиной она выглядела изможденной.

— Очень стараюсь. Правда, правда. Но, понимаешь… — Она отошла от него, потеребила свое жемчужное ожерелье, отвела глаза. — Зря я сегодня пила. Не знаю, почему я в таких делах веду себя как последняя идиотка. Ведь доктор мне говорил. И несколько таблеток я приняла… Ну да ладно. — Она смолкла, посмотрела куда-то мимо Лэндона, и на лице ее загуляла смутная улыбка. — Пожалуйста, пойми меня правильно, но я из-за этого в постоянном напряжении. Из-за Хауэрда. А теперь… я так люблю Веру и Джинни, я просто счастлива, что они здесь… но Вера заставляет меня нервничать. Как всегда.

— Да, я знаю.

— Да нет, не обращай внимания. Забудь об этом. Она моя сестра, и я очень ее люблю, правда. А Джинни просто обожаю. Пожалуйста, забудь о том, что я сказала. Извини. — Она снова отвела глаза, будто осмысливая какую-то абстрактную проблему. — Странно — как часто я говорю «извини»… Тебе не кажется это забавным? Только и делаю, что прошу прощения. Мне это Харви всегда говорил. — Она свела руки вместе. — Ну да ладно. Тебе пора бежать, дорогой. Я вижу, ты устал… Только обещай, что скоро заглянешь повидаться со мной.

— Конечно, Бланш. Даже очень скоро. В общем-то, я позвоню тебе на той неделе.

— Точно?

— Точно.

— Какой ты милый. Мы попьем чаю. Не джина и не виски… Ну вот… Мне уже лучше.

— Вот и хорошо.

Лэндон нагнулся и поцеловал ее в щеку, снова вдохнув знакомый запах увядания. Теперь она смотрела на него по-иному, держа за обе руки — совсем как его незамужняя тетка.

— А мы слышали, что у тебя новая приятельница. — Она помолчала. — Надеюсь, она добра к тебе, Фредди.

— Да, Бланш, она очень добрая.

— Вот и хорошо. Прекрасно. Ну, а теперь — спокойной ночи. Благослови тебя бог.

— Да. Спокойной ночи, Бланш.

На лужайке Лэндон сквозь ветви деревьев взглянул на черное небо. Луна давно ушла спать, и по беззвездному небу струилась тьма. Ветки старых деревьев шевелились и поскрипывали на морозе. Пока что стояла зима, и Лэндон попросил господа: пошли скорее весну.

* * *

Поток транспорта бурной рекой лился по автостраде, машины рвались из города в неведомые дали. По крайней мере неведомые Лэндону, наблюдавшему за вжикающими мимо машинами из «де-сото» Гранштейна, этого тяжелого стального панциря. Стояло еще одно холодное утро, и солнечный свет играл на поверхностях машин, зловеще отскакивал от выбеленного морозцем полотна дороги. Прямо перед глазами Лэндона густо-рубиновый капот «де-сото» сверкал и переливался, как старинный драгоценный камень тонкой работы. Перед выездом Лэндон протер машину тряпочкой, надраил ее до блеска, как все автовладельцы по субботам. Однако старая машина изрядно потрепала ему нервы, наотрез отказываясь заводиться. Обычная история повторилась, и Лэндон, коптя своим дыханием сыро-влажный воздух гаража, пытался уломать строптивое зажигание. Рядом с ним неподвижным камнем сидела Маргарет. Ее словно что-то томило, даже угнетало. Да и вчера, когда они кончили заниматься любовью, она погрузилась в это мрачное молчание. Странная дамочка. Может, у нее такая полоса? Но он немного сердился на нее. Неужели до сих пор нельзя было отремонтировать машину? К ней, как и к нему, относилось выражение «на охоту ехать — собак кормить». А когда в доме таких двое, все стоит на месте. Нельзя подбирать себе в пару человека, у которого те же слабости, что и у тебя самого. Нужно, чтобы недостатки уравновешивали друг друга. Тогда и вина, и беда будут делиться надвое. Вскоре, однако, старая колымага ожила, и Лэндон погнал ее к северу.

Сейчас Лэндон рулил по автостраде с умеренной скоростью пятьдесят пять миль в час (мы вам не Оззи К. Смит!), не обращая внимания на гудки сзади. Голубое утреннее небо на севере становилось белесым. Под тем небом шел снег. Резкие порывы ветра жестко крахмалили флаги на крышах маленьких заводов и учреждений. А вот, пожалуйста, расширяют дорогу. Дорожники на выходные оставили у обочины свои бульдозеры и гигантские катки. Каких только грозных орудий не придумали, чтобы уродовать землю-матушку! Лэндон глянул на них — сейчас они бездействовали, молчали, словно застывшие в оцепенении чудовища. Что же касалось данного клочка канадской территории — более всего он напоминал район, подвергшийся суровой бомбежке. Почва была грубо вывернута наизнанку, опалена. Разумеется, это вызвано необходимостью. И все согласовано с властями. Старомодные взгляды здесь уже не проходят. Машины сейчас громадные, им подавай простор! Но сколько надо пространства, чтобы их ублажить? Восемь рядов? Десять? Двадцать? А если через тридцать лет какой-нибудь умник выдумает новый способ перевозить людей — подешевле и поэффективнее? Кому тогда будут нужны эти супертрассы? В кегли, что ли, на них играть? Или устраивать на этих бетонках роликовый марафон — в благотворительных целях? Тьфу! Американцы столько наломали дров — а мы все их ошибки повторяем, как попки. Что за дубинноголовость такая! Ничему не желаем учиться. Неспешно поднявшись у развязки по дуге и направим машину к северу, и сторону шоссе 400, Лэндон расслабился. Поток машин поредел, и основном все двигались к западу. Рядом с ним Маргарет молча взирала в окно на унылые заводики и фабрички, вытянувшиеся вдоль шоссе, как бусинки в дешевом ожерелье. Он мельком взглянул на Маргарет. Такие выезды она совершала не часто, и хотя пейзаж был не сказать чтобы божественный, все же какая-то новизна.

В субботу утром они обычно отправлялись за покупками на Кенсингтон-маркет. Сейчас Лэндон понял, как ему не хватает этой еженедельной вылазки. Ему действительно нравился этот старый уличный рынок, в Торонто таких больше не осталось. В погожее утро жизнь там бьет ключом. Под каблуками звенит холодный зимний асфальт. Там он, можно сказать, чувствовал животворный пульс жизни, его ритмичные толчки бодрили кровь. Вот тебе — современный человек! По части истинных впечатлений — на голодном пайке. Он не раз думал об этом, шагая по улицам Нассау и Болдуин-стрит. Открытые спереди прилавки со всякой всячиной. Ряды пальто и платьев. Картинки и книжки на религиозные темы. Дамские сумочки и браслеты для часов. Лотки с фруктами и овощами; в центре города кукарекают петухи, глядящие на мир желтыми глазами из своих решетчатых ящиков. Любил он наблюдать и за людьми: вестиндки, которые прекрасно знают, чего хотят, когда покупают бобы, рис и сладкий картофель; парни из колледжей и молодожены — они еще толком не проснулись и ищут, у кого бы купить подешевле; старые иммигранты — эти отщипывают товар на пробу прямо под носом у хозяина. И еще ему нравилось смотреть, как управляется с нахальными торговцами Маргарет. Такого покупателя на мякине не проведешь, тут она подходила к делу серьезно и даже строго. Запудрить себе мозги она не давала никому и всегда покупала выгодно. Он смотрел на нее с изумлением. Тут она была счастлива, глаза ее сияли под платком, щеки рдели ярким румянцем на морозном воздухе. Этот рынок напоминал ей о детских годах в Кракове, и частенько ее охватывало невероятное оживление, она хватала его за руку и показывала: смотри, какой хороший товар, и совсем недорого! В эти субботы она открывалась ему другой своей стороной. Он тоже ее развлекал, валяя дурака в фермерской куртке из жеребка на овчине, в своей натянутой на уши чалме помидорного цвета — Маргарет хохотала, когда он с нарочитым немецким акцентом заказывал штрудель. Они ели штрудель, гуляя по улице, и он грел ее руки дыханием, иногда держал их между своих шерстяных варежек или прятал к себе под куртку, где она могла услышать биение его благодарного сердца.

Они вместе относили покупки к ней домой, она мыла овощи в раковине на кухне, потом клала их сушиться на деревянную доску. В гостиной Лэндон садился в одно из ее мягчайших кресел и, попивая из стакана шнапс или водку, наблюдал за кошкой — она спала перед маленьким черным камином, в котором когда-то тлели угли. Возле его уха жужжал и постукивал радиатор, и кошка просыпалась, начинала ворошиться и выгибаться, тянуть вперед когтистые лапки. В неприбранной комнате стоял полумрак, старые розовые обои потемнели и отклеились по углам. В квартире было полно всяких религиозных штучек, прямо Лурд в миниатюре, часто думал Лэндон. На неуклюжем обитом парчой диване теснились подушки с цитатами из Библии. Стены были украшены дешевыми ковриками, обагренными кровью Христа. Ему попадались такие на рынке. Были тут гипсовые девы Марии со свечными огарками и повсюду — распятый на кресте Христос; водился такой и в спальне Маргарет — тонкий в талии и лукавый с виду, он взирал на старое железное ложе. В темной столовой отдавало чем-то кисловатым — средством для полировки мебели и пустотой. На буфете обосновался прекрасный медный самовар, на стенах висели фотографии бородатых родственников из старого света. Все это, вместе взятое, производило на Лэндона гнетущее впечатление, хотелось глотнуть свежего воздуха. Дух здесь изнемогал. Маргарет постепенно пропалывала эту религиозную клумбу, но Лэндон чувствовал — она не торопилась выбрасывать эти украшения: наверное, каким-то загадочным образом это причиняло ей боль. Матушка была скуповата, и дом был завален всяким диковинным барахлом. Маргарет показала ему старые рождественские подарки: коробки с сукном и льняным полотном, припрятанные на черный день. Ночные рубашки, банные полотенца и наволочки, пожелтевшие от времени, — ими никогда никто не пользовался. У Лэндона мурашки забегали по коже. Как-то утром он листал кипу старых журналов: «Кольере», «Либерти» и «Сэтэдей найт», переворачивал заплесневевшие и влажные страницы и чихал, проглядывая рекламу автомобилей «кайзер» и зубной пасты «ипана». На квадратном коричневом граммофоне бешено вертелась запиленная пластинка на 78 оборотов, и в сухой наэлектризованный воздух выпархивали польские танцевальные мелодии; задорная музыка бросала вызов промозглой серости февральского утра. В кухне Маргарет, мурлыча что-то, жарила пирожки, деревянной длинной ложкой переворачивая их на шипящей сковороде. Лэндон вдыхал запах жарящихся в горячем масле пирожков с творогом, и у него кружилась голова от счастья.

В «де-сото» он, насвистывая мотивчик одной из этих старых полек, думал: куда же он едет с этой своей соседкой? Женщина она хорошая. Тут сомнений нет. Может, немного эксцентрична со своим жизненным укладом, но по сути — человек порядочный. А ведь он еще многого о ней не знает. Знает лишь, что последние несколько месяцев она делает его жизнь счастливой, да и он как будто вызывает у нее взаимное чувство. Нужно ли проявлять жадность и желать большего? Она очень хочет сделать ему приятное, и это всегда трогательно. К примеру, сегодня она оделась специально для него. Обычно за своими туалетами она не очень следила, могла одеться неряшливо и безвкусно, как рассеянная старая дева. Иногда он думал: а не досталась ли ей в наследство матушкина скаредность? С ним она всегда была щедрой, но он знал: денежки у нее на учете. И в одежде, и в манерах она цеплялась за прошлое: за довоенную Польшу своей матери. Прожила тридцать лет в Канаде — и все еще одевается, как иммигрантка. Правда, появились признаки того, что она расстается с прежним образом жизни. Может, дело тут в смерти матери. Старушка, наверно, была мощной глыбой. В общем, Маргарет выглядела сегодня прекрасно: новые брюки, толстый вязаный свитер. Волосы зачесаны назад и подхвачены желтым шелковым платком в горошек, а на глазах с тяжелыми веками — следы голубых теней. Купила она и зимнюю куртку спортивного покроя, в красную с черным клетку, длина — до бедра, а вместо пуговиц — маленькие деревянные колышки. Наверняка Маргарет ухватила ее где-то в центре, на зимней распродаже. Что ж, вполне разумно. Однако, несмотря на американские шмотки, она все равно выглядела здесь чужой, гостьей, приехавшей на новую землю, да, она вырядилась под местных, однако настойчиво отказывалась смешиваться с ними. Ореол старого света все еще витал над ней и наделял ее… чем же? Чувством собственного достоинства! Была в ней какая-то внушающая уважение отстраненность. Она вполне сошла бы за новую жену фермера, за городскую иностранку, на которую смущенно поглядывают все местные парни, но имейте в виду — никаких шуточек. Эта дамочка может за себя постоять. Он все насвистывал, и она заулыбалась.

— По-моему, ты сегодня в превосходном настроении, — сказала она, глядя на него. Наверное, вспомнила, как он утром мучался с машиной. День начался с дурного предзнаменования. Но сейчас в ее голосе не было иронии. Все же, что ни говори, человек она милый и симпатичный.

— Да, верно, настроение что надо, — согласился Лэндон. — Наверное, из города надо почаще выбираться. Я уже забыл, что это такое — в субботу утром катить по шоссе. Не удивительно, что люди на выходные забираются в машины, мирятся с дьявольскими пробками. Зато что сравнится с этим чувством свободы! Можно понять, почему автомобиль завладел людским воображением. Он отвечает самым примитивным потребностям — свобода и жажда движения. — Он замолчал. Может, в такое утро обойдемся без лекций? — Ну и еще, я думаю, новая работа. Снова чувствую под ногами твердую почву. А то уж было стал терять веру в себя.

Маргарет полуобернулась к нему, положила ногу на ногу и по-мужски оперлась локтем о спинку сиденья — эдакий приятель по рыбалке, любитель потрепаться.

— А приезд жены не сильно тебя расстроил? Ты ведь этого опасался?

— Бывшей жены, Маргарет. Что тебе ответить? Пожалуй, нет. Так странно… Она еще способна вывести меня из равновесия. Она до того видит меня насквозь, что… неуютно становится. Но, как говаривали в старину на западе, в городе найдется место для нас обоих.

Маргарет чуть нахмурилась. Может, она из ревнивых?

— Я за тебя рада, Фредерик, — сказала она. — Надеюсь, дочка будет приезжать к тебе часто. — Она обхватила колено руками, сплела пальцы. — Мне так трудно представить, что у тебя взрослая дочь… почти женщина.

— Почему это так трудно представить? — спросил он.

— Ну, не знаю. Ты не похож на женатого человека.

— Чему тут удивляться? Я не женат уже бог знает сколько лет.

Минуту спустя Маргарет спросила:

— Интересно, я ей понравлюсь?

— Кому? Вере?

— Нет. Твоей дочери.

— О да, думаю, что да. Когда она узнает тебя поближе. А поначалу… возможно, будет немножко испугана.

— Испугана? Мной? Но почему?

Маргарет не на шутку взволновалась. Видно было, что для нее это важно. Лэндон помедлил.

— Понимаешь, сработает женская ревность… Ты ведь женщина сексуальная, Маргарет. Ты пытаешься это скрыть, но такое не скроешь. Другие женщины это улавливают и видят в тебе соперницу.

— Что за ерунда, Фредерик, — категорично прервала его Маргарет, глядя в окно на бурые поля. Она была недовольна. Подобные разговоры ее смущали. Стоило выйти из спальни — и во всем, что касалось секса, она становилась стыдливой монашенкой. Но Лэндон знал, что насчет Джинни он прав. Она поймет, что как женщина уступает Маргарет, и слегка надуется. Это вполне естественно. Окажись его пассия худой, угловатой особой, с ногами как у цапли — другое дело. Но, увидев Маргарет, Джинни забьется в угол и, положив ногу на ногу и скрестив руки на груди, будет бросать оттуда хмурые взгляды, как обиженный ребенок. Потом она оттает, но на это уйдет время. Да, тут он безусловно прав. Но Маргарет к своим женским чарам относилась болезненно.

— Я, конечно, могу ошибаться, — сказал он. — Джинни во многом похожа на свою бабушку Лэндон; и на меня, надо полагать.

— На тебя? — Маргарет снова посмотрела на него.

— Романтическая натура, в этом смысле, — уточнил Лэндон. — Мечтательница. Все время полна каких-то идей, но энтузиазм иссякает так быстро, что чувствуешь себя жутко подавленным, просто разбитым. — Моя мать была точно такая. То и дело за что-то хваталась и тут же быстренько это бросала. Гадание, телевикторины для домохозяек, любительский театр в местной школе — всего и не вспомнишь… Однажды она загорелась вот чем — завести в хозяйстве собственные овощи. Что за фантазия, не знаю. Может, прочитала книгу, какие пишут дамы в роговых очках и клетчатых рубашках. Ты знаешь эти книги. Как избавиться от мирской суеты и питаться корешками и медвежьим мясом на десять центов в день. В общем, моя бедная мать носилась с этим больше месяца. Огромный участок, все нужно сажать, мотыжить, пропалывать. Как сейчас вижу ее в широченных резиновых сапогах с толстыми красными подошвами. Специально купила. Какое-то время она воевала с этими чертовыми сорняками, потом бац — надоело. Огород ее измучил, стал жутким бременем. И все — она стала задергивать занавески в кухне, даже в солнечные дни. Других фермеров в семье не оказалось. К концу июля сорняки одержали полную победу. Наш задний двор стал похож на бесхозные земельные участки — их было много на окраинах маленьких городков, — которые задыхались от сорняков и высокой травы. Как-то за ужином отец отпустил шутку по этому поводу. Но шутить он не очень-то умел, всегда выходило неуклюже. Человеку более легковесному такое, может, и сошло бы с рук. Но тут моя мать взорвалась — она вышла из-за стола и дней десять ни с кем из нас не разговаривала. Надулась на весь свет. А осенью отец позвал старого приятеля — у того была лошадь, они ее запустили с плугом по всем этим зарослям. Землю мы засеяли травой, подсыпали птичьего помета. Решили, что так будет разумней.

Маргарет внимательно слушала, глядя ему в лицо. Она была серьезна, и он понял — это не тема для шуток. Ей приходилось сталкиваться с людскими чудачествами. К ним надо относиться с уважением.

— Ты представляешь, — сказал он наконец, — однажды она взялась за трубу!

— За трубу? — Тут уж Маргарет не выдержала и засмеялась, а за ней и Лэндон.

— Ну точно, дай ей бог здоровья, — сказал он. — По радио часто выступал джаз, в котором играли одни девушки. Дело было в войну, и они играли для армейских подразделений, постоянно куда-то ездили. Одно время даже были слегка знамениты, но сейчас и не вспомню, как они назывались. «Билли Джин и Джинетки» — что-то в этом роде. Кажется, играли они не так и плохо. Так вот, моя матушка увлеклась трубой, дудела в нее не меньше месяца. Что у нее было на уме — не представляю. Может, думала все бросить и убежать к этим пташкам?

Вспомнились эти несколько недель — тишину старого дома вдруг стали нарушать резкие всплески звука. Будто трубил слон, отбившийся от стада. На губе у матери появилась небольшая мозоль, но ей не удалось осилить даже гамму — дальше зычных и несуразных гудков дело не пошло.

— Ну и, разумеется, кино, — продолжал Лэндон. — Это была ее жизнь, в кино она ходила несколько раз в неделю. Иногда брала с собой Эллен и меня. Билли, конечно, дома не сидел… Все эти старые шедевры, на которых зрители глотали слезы умиления, времен больших студий… «Касабланка»… «Миссис Минивер». А «Потерянный горизонт» крутили все время. Я думаю, мама не один год была влюблена в Рональда Колмена…

— А твой отец? — спросила Маргарет. — Его она разве не любила?

— Думаю, что любила. Когда-то… А вот ближе к концу… В последние годы… Как сказать… После смерти Билли все как-то сразу пошло наперекосяк. Они стали словно чужие, каждый жил своей жизнью.

— Как печально.

— Да, печально. Душа болела смотреть на это. Ну, вскоре явился Чарли Эймс. По крайней мере время он выбрал подходящее — и на том спасибо. Слушай, Маргарет… тебе эта мелодрама из истории одной семьи еще не наскучила? Если что, скажи, я замолкну.

— Ну что ты, продолжай, пожалуйста. Мне интересно…

Оказалось, кое-что не так просто и вспомнить. Но после стольких лет Лэндон, пожалуй, с благодарностью воспринял приглашение высказаться. Однажды он начал рассказывать об этом Вере, и что-то помешало. То ли телефон зазвонил, то ли кто-то пришел. И она уже не попросила его начать сначала. Сейчас он смотрел прямо перед собой, сквозь лобовое стекло — на длинную прямую дорогу и белеющее небо.

— Чарли приехал в Бей-Сити сразу после войны. Он был американец, откуда-то со Среднего Запада, из Небраски или из Айовы, — простой деревенский парень, который в годы депрессии снялся с места и двинул на запад. Ты же знаешь, в тридцатые годы в такое путешествие пускались тысячи парней и девушек. Со всей Америки; да и из Канады, надо полагать, тоже. Они двигались в Калифорнию, надеясь выбиться в люди, сорвать банк. Въехать в мир кино на своих улыбках. Чарли в молодые годы, наверное, был парень красивый. В общем-то, ему удалось сняться в нескольких картинах, в маленьких ролях, но в основном он подрабатывал где придется, а потом началась война, и он ушел во флот. После войны он какое-то время пошатался по стране и осел в Канаде, в Бей-Сити — у него там был двоюродный брат. В городе Чарли возглавил старый «Королевский театр». Странно все же, что они сошлись — Чарли и моя мать. Мать была женщина крупная, блондинка, хороша собой. Такая грубоватая скандинавская красота. Но я всегда думал, что она соблазнится каким-нибудь щеголеватым латиноамериканцем с тоненькими карандашными усиками и черными прилизанными волосами. Но она соблазнилась Чарли, а он тоже был блондин и здоровяк — вполне мог сойти за ее брата. Управлять «Королевским» больших талантов, я думаю, не требовалось. Единственное зрелище на многие мили, а телевизоров тогда еще не было. Люди на стенку лезли от скуки. Однако же Чарли как-то умудрился угробить это дело. Наверное, он был слишком добродушный человек — из таких удачливые бизнесмены не получаются. На дневных субботних представлениях он сам стоял у входа за контролера, и ползала детворы смотрели спектакль бесплатно. Либо им удавалось прошмыгнуть мимо Чарли, либо его это мало тревожило. Собственно говоря, он и сам был большим ребенком, все время какие-то шутки, истории. Казалось, он ни к чему не относился слишком серьезно. Может, моей матери после двадцати лет с отцом — весь в делах — нужно было именно это. И потом, Чарли повидал свет. Работал в самом Голливуде! Своими глазами видел Богарта, Гейбла, Джин Харлоу. Естественно, мать стала самой преданной зрительницей его театра, скоро они стали задерживаться у выхода, когда публика уже разошлась. Наверное, рассуждали о кино. Видимо, он рассказывал о людях, которых видел, о городах, где бывал, — шикарные воспоминания из той жизни. Они из него так и сыпались, да одно забавнее другого. Смешить он умел. Очень скоро Чарли стол предаваться воспоминаниям внутри театра, как-то вечером их видели выходящими вместе. Время было позднее…

— А твой бедный отец? — воскликнула Маргарет. — Он не догадывался о том, что происходит?

Лэндон улыбнулся. Сочувствовать тихому человеку, который сидит дома и ждет, — это было в духе Маргарет. Между тем его суровый и угрюмый отец вовсе не был безвинной овечкой. Когда посмотришь на вещи с другой стороны, получается объективнее. Сколько раз за многие годы Лэндон размышлял об этом! Только, спрашивается, зачем? Все это теперь в прошлом, стало древней историей.

— Ну, что сказать про отца… Понимаешь, он жил книгами. Вернется с сортировочной станции, нагнется над раковиной, смоет скопившуюся за день грязь. И к стопке библиотечных книг на столе в прихожей. Это был его мир. Но когда мать пригласила Чарли к нам на ужин, отец, я думаю, что-то учуял. Это, если разобраться, был дерзкий тактический ход. Видимо, чтобы избежать сплетен, она хотела сделать из Чарли доброго друга, своего человека для всего семейства. Ясное дело, номер не прошел. Отец терпеть не мог Чарли, к тому же он увидел, что мать вся дрожит от возбуждения. Если человек влюбился, скрыть это очень трудно, тем более такой человек, как моя мать — актриса в душе. Помню, Чарли рассказывал одну из своих историй, а отец велел ему прекратить — из-за Эллен. Ничего там страшного не было, невинная голливудская сплетня про какую-то вечеринку, где все плавали в чем мать родила. О-о, как он сыпал знаменитыми именами! Мы все ему просто в рот смотрели. Кроме отца, который был неприятно поражен. И попросил Чарли прекратить… Тот нисколько не расстроился. Просто пожал плечами и перескочил на что-то другое. Но повторного приглашении он уже не получил. А потом… Прихожу я как-то домой, а отец сидит в кухне и читает книгу. Он уже поужинал и читал Герберта Уэллса. Посмотрел на меня и говорит: «Твоя мать ушла, Фред. С Чарли Эймсом. Думаю, она не вернется. Тебе и твоей сестре она оставила письма. Они в ваших спальнях. Ужин на плите». Да, особой пылкостью он не отличался.

— Ах… А что почувствовал ты, дорогой мой Фредерик? Ты был потрясен?

— По правде говоря, не знаю… Потрясен? Вряд ли. А мать действительно ушла. Махнула через весь континент в Калифорнию. Знаешь, если я что и почувствовал, так это облегчение. Ведь мы жили в напряжении, и вот оно исчезло. Воцарился покой. Стало легче дышать. Мне неуютно, когда вокруг ссорятся и огрызаются, такая атмосфера не для меня, Маргарет. Я люблю, чтобы все друг с другом ладили. Будь у меня побольше бойцовских качеств… Короче, мать оставила письмо… Ну, должен я тебе сказать. Это был перл. На лиловой почтовой бумаге, что ни страница — то вверху желтые цветочки. И запах духов. Матушка была жутко сентиментальной особой. А начиналось это чертово письмо так: «Дорогой сыночек…» Она в жизни не называла меня «дорогим сыночком», и вот, пожалуйста, — ее крупным, размашистым почерком. Она накатала страниц двадцать. Да, Маргарет, там было что почитать! Такая драма! Прямо «Двадцатый век Фокс». Некоторые строчки я до сих пор помню. «Если раньше меня с твоим отцом и связывали какие-то чувства, теперь они рассеялись в дым». «Я здесь задыхаюсь». «Теперь я нашла человека, с которым смогу разделить мою мечту». И так далее, и так далее. Это была вовсе не моя мать: ее рукой водила Бетт Дэвис. Все же своего часа она дождалась. Ведь ей, наверное, хотелось удрать все эти годы. Однако она дождалась, пока мы вырастем и станем более или менее самостоятельными. А потом воспользовалась первой же возможностью. Я ее не виню. Может, тогда и винил, а сейчас — нет. А уж в городе разговорам конца не было! Это сейчас такое в порядке вещей. Ну, сбежит какая-нибудь домохозяюшка из пригорода с агентом по продаже оконных рам — на второй день все об этом забудут. Но это был Бей-Сити, 1948 год, и, доложу я тебе, волна поднялась немалая. Отцу пришлось до конца года отправить Эллен в интернат — в другой город. Она сильно переживала. Я тогда кончал школу, и многие мне сочувствовали. Я стал почти популярен. Ребята, которые раньше и не смотрели в мою сторону, теперь предлагали мне взаймы. Даже наш физкультурник — и тот изо всех сил старался быть тактичным. Никаких кувырков на брусьях в воспитательных целях, никаких трех лишних кругов по залу для толстого Фредди. Мы с отцом холостяковали в старом доме и управлялись совсем неплохо. Если разобраться, мы так хорошо не питались долгие годы. Ведь из матери повар был никудышный. А теперь все городские дамы стройными рядами перешли на нашу сторону. Многие из них были старые соперницы матери — теперь уже в возрасте, с сетками для волос, с варикозными венами. Кстати, у матери в этом городе настоящих подружек никогда не было. Так вот, к нам приходили дамы и приносили кастрюли с тунцом, слоеные пироги и широченные улыбки, означавшие: «Я же вам говорила». О-о, они помогали нам с радостью. Видеть нас в таком положении — это тешило их самолюбие. Люди готовы протянуть руку помощи, когда знают, что тебя сунули носом в дерьмо.

Маргарет сидела, задумавшись. Она взвешивала рассказанную историю, пытаясь высчитать ее последствия.

— А твоя мать нашла счастье с этим человеком? — спросила она.

Лэндон немного подумал.

— Трудно сказать. Без некоторого разочарования, думаю, не обошлось. Ее Голливуд закончился киношкой для автомобилистов — Чарли там работает киномехаником. В Анахиме. Какая уж тут романтика! Но к матери Чарли относится прекрасно. Настоящий любящий муж. Она знает, что вернуться не может, вот, наверное, и притерпелась, как большинство людей, — живи и радуйся тому, что есть. И дела, кстати говоря, у них идут совсем не плохо. Живут они в доме на колесах, у них там лагерь автоприцепов.

— Так ты был у них в гостях?

— Да. Один раз. Много лет назад, когда начал разваливаться мой собственный брак. Н-да… развалился… рухнул — это, пожалуй, более подходящее слово. В общем, хотелось куда-нибудь сорваться, все обдумать — я взял на работе несколько дней и катнул в Калифорнию. — Он замолчал и показал на небо. — Посмотри, Маргарет… Похоже, снежок пойдет…

Это действительно было так, но ему просто хотелось отвлечь ее внимание. Он не горел желанием рассказывать об этой поездке в Калифорнию. Она надломила его дух. Может быть, виной тому были его собственные неприятности, но тогда он впервые подумал: неужели он терпит жизненный крах?

— Сколько неудачных браков. И распавшихся семей.

Маргарет сказала это почти про себя. Возможно, ей вспомнилось собственное прошлое. Одинокая жизнь, но по крайней мере она никому не причинила зла. У Лэндона вдруг возникла потребность защитить мать.

— Она и сейчас старается не терять со мной связь. Иногда черкнет письмецо, под рождество обязательно открытка. Джинни она обожает — та к ней ездила несколько раз. По-моему, они друг с другом чувствуют себя легко. Ведь, по сути, Джинни — единственная внучка у мамы. Сестра не желает ее знать. Раньше мама посылала детям Эллен рождественские подарки. Всякие калифорнийские безделки, трикотажные майки с шутливыми изречениями, говорящие резиновые шарики — в общем, всевозможные пустяковины, которые так любят дети. Но Эллен все отсылала назад, бывало, не распечатывая, и вскоре мама намек поняла… Ты посмотри. Сейчас нам будет весело…

Солнце уже исчезло за облаками, и «де-сото», как корабль, вонзающийся в густой туман, вдруг погрузился в другой мир — на лобовое стекло накинулись снежинки, и тотчас за работу принялись длинные «дворники». Похоже на их первую совместную поездку в этой машине. Тогда они чуть не попали в аварию на Куинс-Парк-Креснт. Еще этот скотина инспектор. Но это всего лишь шквал — через несколько минут пройдет. Видимость, однако же, была нулевая, и Лэндон сбросил скорость, протер запотевшее стекло платком. Он понятия не имел, где расположен выключатель обогрева стекла, а шарить сейчас по панели — лучше не надо. Слева мимо него на той же безумной скорости проносились маньяки, когда они притормаживали за теми, кто ехал медленнее, ярко вспыхивали хвостовые огни. «Де-сото» уже был на верхнем участке дороги, начинался долгий спуск в долину. Маленький ураган скоро остался позади, но в полях снег продолжал идти. Лимонное солнце тщилось пронзить облака, и сквозь падающий снег струился диковинный желтый свет. Подальше небо было голубое — там солнцу удалось-таки протаранить облака, и по полям лупили длинные столбы света. Густо-черная земля, припорошенная снежком, дымилась под солнцем. Сидевшая рядом Маргарет были поражена красотой этой шальной погоды. Природа создавала день на скорую руку, не могла толком решить, что с ним делать. И все же была в нем своя причудливая, даже вдохновляющая красота, и это зрелище земли и неба заворожило Маргарет — так восторгаться баловством погоды может только горожанин.

— Какая прелесть, Фредерик. А небо… я такого уже сколько лет не видела.

— Да. Последний залп старушки зимы. Дальше будет помягче. Это тебе говорит деревенский житель со стажем.

Он засмеялся. Над головой облака набирали скорость, неслись вперед на всех парусах, там и сям рваными полосками мелькала голубизна. А за облаками огромным обручем катилось солнце, иногда оно проскальзывало наружу и яростно сияло.

Сияло оно и двенадцать лет назад, в тот день, когда он приземлился в аэропорту Лос-Анджелеса. Собственно говоря, оно сияло ровно столько, сколько он там пробыл. Безжалостный огненный котел обдал его светом и жаром, едва он сошел с самолета на раскаленную калифорнийскую сковородку. Он и так был не в лучшей форме — утомленный, захлестнутый бурей чувств, сбежавший от одного несчастливого брака, дабы посидеть у развалин другого. В здании аэропорта, где работали кондиционеры, капли пота на шее и лбу превратились в льдинки — он обнял мать, которую не видел уже много лет. Боже, как она изменилась! Поправилась фунтов, наверное, на пятьдесят, высокий стожок волос изрядно выбелен сединой. В спортивных туфлях и свитере-безрукавке (дряблые, отяжелевшие руки) она была похожа на стареющую жизнелюбку. Таких женщин встретишь в дискотеках, они готовы осваивать каждый новый танец, изо всех сил стараясь держаться на уровне. Посмотрел бы на нее ее первый муж! Чарли тоже приехал его встретить — все еще красивый, фонтанирующий, загорелый, животик сдерживали брюки на резинке, торс обтягивала пестрая рубашка. Лэндону они показались двумя великовозрастными детьми — возможно, таковыми они и были. Может, в их придуманном мире нужно играть именно эту роль?

Они сели в желтую «дайнафлоу» Чарли с опущенным верхом — во время движения на них со всех сторон набрасывался теплый, подгнивший воздух. Волосы Лэндона, в которых гулял ветер, стояли дыбом. Мириады переплетавшихся автострад были тиглями, в которых плавились, поблескивая горячим металлом, легковые и грузовые машины. Воздух прокоптился выхлопными газами, и казалось, что горячий суховей разносит дурные вести. И, это злодейское сияющее солнце! Оно поражало все, бросало на этот изломанный пейзаж жесткий отсвет, отскакивало от розовой штукатурки домиков с фасадами в мавританском стиле, от бесконечных вывесок и указателей мотелей и бензоколонок. Нужно время, чтобы к этому привыкнуть. Разумеется, все в темных очках, прячут глаза от этого дьявольского света. Но и в солнечных очках Лэндон никак не мог освоиться — прошла неделя, а этот край оставался для него чужим. Даже растительность и та озадачивала. Шероховатые столбы бурых пальм, несуразные гинкго и араукарии со странными трубчатыми плодами. И такое впечатление, что все растет прямо из бетона. А может быть, они — синтетические? Кто-то говорил ему, что сейчас вдоль некоторых дорог ставят искусственные деревья.

В игрушечной кухоньке их автофургона Чарли с ловкостью официанта разлил по стаканчикам апельсиновый сок и джин «Гордонз». Даже мать Лэндона, всегда как будто отличавшаяся неуклюжестью, двигалась с удивительной легкостью. Было забавно наблюдать за этими двумя бегемотами, которые сновали мимо друг друга и умудрялись не сталкиваться. Но Лэндону жилище доставляло неприятности — забывая наклониться, он часто стукался головой о стенные шкафы и притолоки. В крохотном дворике, огороженном низким проволочным забором, они сидели в складных алюминиевых креслах. Мать разводила цветы, герань и посевную чину, ежедневно их поливала, склонялась над ними, уперев руку в широкое бедро, и помахивала зеленой пластиковой лейкой. С обеих сторон тянулась ряды этих домов на колесах, в резком свете поблескивала сталь телевизионных антенн. Воздух, казалось, был насыщен электричеством — все время погромыхивает музыка из приемников, гудят телевизоры, — часто в нем плавал едкий запах жарящегося мяса. И о стольком надо было переговорить, что разговор не клеился. Никто не знал, с чего начать, что сказать. Слишком много воды утекло, и Лэндон, как только прибыл на место, сразу понял: этот его приезд — ошибка. Его присутствие только напоминало им о другой жизни на другом конце континента. Он привез с собой память прошлого, следы их прежнего образа жизни.

В кинотеатре для автомобилистов «Звездные россыпи» Чарли работал заполночь, поэтому вставали они поздно, включали телевизор и под утреннюю развлекательную программу выпивали по стакану фруктового сока. Лэндон — добропорядочный гость — подстроился под них. Собственно, ничего другого ему не оставалось. Пешая прогулка исключалась — никаких дорожек здесь не было. А садиться за руль у него не хватало смелости, хотя Чарли предлагал ему свою «дайнафлоу». Примерно в полдень мать разливала первую за день порцию джина, смешивала его с апельсиновым соком или «Тэбом». Днем они втроем устраивались перед телевизором, потягивали напитки и смотрели телевикторины. Лэндон, слегка «прибалдевший» от подслащенного джина, наблюдал за участниками: мужчины в рубашках спортивного покроя ерзали и улыбались во весь рот, их бойкие женушки флиртовали с ведущим, а в итоге уволакивали домой мебельные гарнитуры и поездки на Аляску. Ужинали они рано, мать накладывала полные тарелки спагетти и рагу либо жареной на вертеле грудинки с острой приправой; все это запивалось красным вином, которое Чарли притаскивал домой в пластиковых бочонках. Поначалу этот непрекращающийся выпивон приводил мать в смущение. Каждый раз, когда в стакан со звяканьем падали кубики льда, она извинялась. «Мы ведь не пьем так всегда, правда, Чарли? — говорила она. — Но твой приезд, милый, — это случай особый, должны же мы его отпраздновать. Тут не грех немного и расслабиться». Лэндон понимал, как все обстоит на самом деле, но предпочитал не высказываться. Зачем лезть в чужую жизнь? А поскольку он терпеть не мог, когда кто-то из-за него чувствовал себя неловко, он пил вместе с ними, но частенько выплескивал содержимое своего стакана в туалет или на грядку с геранью.

Чарли симпатизировал Лэндону, однако же понимал, в их отношениях есть свои особенности. Поэтому в общении с ним Чарли взял за основу исключительную вежливость. Вплоть до угодливого почтения. Он солидно стоял рядом с Лэндоном и серьезно соглашался со всем, что тот говорил, держа тяжелую руку на его плече и рассеянно поглаживая его мышцы. Ведь это был младший сынок его дражайшей Джо — для него самого дорогого не жалко! Как-то днем Чарли извлек на свет божий старый альбом и показал Лэндону выцветшие коричневатые фотографии. На одной Чарли стоял в группе парней — все рослые, улыбающиеся. Они были одеты в львиные шкуры, каждый держал в руке утыканную шипами палку (папье-маше, объяснил ему Чарли). Фото было сделано на съемках старого фильма «Тарзан». Чарли играл одного из пещерных людей — роль без текста, но все же кое-что. Это был один из первых фильмов Джонни Вайсмюллера. «Ты, Фредди, наверное, его не помнишь, — сказал Чарли. — До того, как перейти в кино, он был чемпионом по плаванию. Просто чудо, а не парень!» Лэндон прекрасно его помнил.

Как-то они повезли его в «Диснейленд» — всего полчаса езды. Там Лэндон поплавал по Миссисипи на колесном пароходике, поглядел — прижатый к перекладине верхней палубы внуками и бабушками — на резиновых крокодилов, пасшихся вдоль берега. Мать и Чарли, бывавшие здесь часто, стремились показать ему самое интересное: шоу «Дикий запад», «Страну чудес», но Лэндон, при всем желании разделить их энтузиазм, остался к этому местечку равнодушен. Скорее оно произвело на него гнетущее впечатление, но, чтобы оставаться славным малым и не портить им день, он вовсю улыбался, так что у него заболело лицо.

Несколько вечеров в неделю мать отправлялась с Чарли в «Звездные россыпи», перед отъездом из Калифорнии выбрался с ними и Лэндон; по узким ступенькам он взгромоздился за матерью. В будке киномеханика Чарли, в старомодных очках без оправы, заправлял гигантскую бобину в проектор, а мать Лэндона раскладывала бутерброды, вытащила шесть банок безалкогольного «Доктора Пеппера» — в одной упаковке. Лэндон понял: для такой страстной киношницы, как его мать, большего рая не земле и не придумаешь. Правда, она не раз жаловалось на современные фильмы. Слишком много в них секса, почти все — без сюжета. Где они — величайшие звезды минувших лет? Спенсер Трейси и Грегори Пек? Уолтер Пиджин и Джина Герни? Пока Чарли прогревал большой черный проектор, обследуя его внутренности, словно доктор, Лэндон смотрел через маленькое окошко на заполнявшуюся автомобилями стоянку. Они скатывались с горочки у въездных ворот и медленно разворачивали свои скошенные морды в сторону большой простыни экрана. Из динамиков неслась песня «Лунная река», а на западе в Тихий океан садилось ярко-оранжевое солнце.

В «Звездных россыпях» в тот вечер шли фильмы про мотоциклистов и пляжно-курортную жизнь; через какое-то время мать заснула в кресле и откинулась назад — губы чуть приоткрылись, полные ноги раздвинулись. Из японских сандалет торчали пальцы с розовато-лиловыми ногтями. При свете урчащего проектора Чарли читал книжку в мягкой обложке и попивал «Доктора Пеппера». Лэндон взглянул мимо него — в белой полосе лившегося из будки света роились тучи насекомых. Нет, его приезд явно был ошибкой — и на следующее утро он вылетел в Канаду.

У Краун-хилл они свернули с шоссе 400 и по тихой дороге поехали на запад. По мере приближения к Бей-Сити Лэндона охватывало все более глубокое волнение. Ведь здесь — его корни, его истоки! Небо расчистилось, и сейчас над ними была ослепительная голубизна. По бокам дороги заросшие серой щетиной поля ждали прихода апрельских дождей. Когда-то границей города было кладбище. Сейчас его со всех сторон зажали мотели и стоянки для отъездивших свое автомобилей. Мелькнула и бензоколонка «Эссо» и «Тексако», а вот и полковник Сандерс, со своей кентуккийской улыбкой во весь рот — вращается на гигантском ведре высоко над входом в магазин, где отпускаются на дом горячие цыплята. Рядом с кладбищем находилась «Голубая луна», когда-то принадлежавшая деду. В те годы она стояла здесь одна-одинешенька, и люди говорили, что дед спятил: кто же строится около кладбища? Конечно, они были правы. Должно быть, в те времена земля была дешевой, либо старый Ульф сознательно пошел на то, чтобы дело его прогорело. Очень в его духе. Клиентов поощрять нечего. Они мешают серьезному созерцанию. Лэндон сбросил скорость — осталось лишь несколько коттеджей побольше, их не сразу и разглядишь за соснами. «Голубая луна» превратилась в Г-образный мотель из блочного бетона, над входом висела большая молодая луна — фирменный знак. Слова «имеются комнаты», как и раньше, пофыркивали синим электрическим светом. А старый дом с верандой исчез. Это и понятно. Он еще давным-давно разваливался. Лэндон, глубоко взволнованный, нажал на тормоза и съехал с шоссе — толстые шины заверещали по гравию стоянки возле мотеля.

— Маргарет, мы здесь на минутку остановимся, — сказал Лэндон. Он выключил двигатель, и они сидели в молчании — было слышно лишь постукиванье охлаждавшихся кулачков под капотом.

— Что это за место, Фредерик? — наконец спросила Маргарет, глядя на него.

— Оно принадлежало моему деду, — объяснил Лэндон. — Не мотель, конечно, а вон те коттеджи за соснами. Их было с добрый десяток. Боже ты мой, я ведь здесь лет двадцать пять не останавливался. Обычно еду мимо — и все. Пойдем, посмотрим.

Они вышли из машины. После двух часов сидения было приятно размять ноги. Лэндон изогнул спину — пусть поработают застывшие суставы. Он взял Маргарет за руку, и они зашагали по гравию к соснам позади мотеля. Ветра здесь не было, полуденное солнце обжигало им спины.

За мотелем они, взявшись за руки, спустились по небольшому склону и перепрыгнули через мелкую дренажную канаву. Два квадратных бревенчатых коттеджа были выкрашены в черный цвет с бледно-голубой окантовкой. На каждой оконной ставне вырезана молодая луна. Рядышком — рама с вертелом и кирпичной жаровней. К стенке одного коттеджа кто-то прислонил сосновые стульчики и столики для пикника. Эта бесхитростная садовая мебель, черт бы ее подрал! Дедушка Лэндона выпилил ее и сколотил своими руками. В тридцатые годы народ истосковался по деревенским картинкам. И вот мы имеем этот хлам. Тем не менее было в нем что-то странно притягательное. Как во вкусе зеленых яблок. В тени деревьев доживала свой век последняя снежная заплата, здесь она была частично спрятана от своего врага — солнца — и упрямо цеплялась за данную ей форму, за жизнь. Длинная серая трапа пожухла, в каких-то местах была примята к земле — от долгого лежания под снегом. Лэндон показал сквозь сосны — там поблескивала голубизной вода.

— Это Джорджиа-Бей, Маргарет. Часть озера Гурон, Великих озер, здесь проходили пути первооткрывателей. Триста с лишним лет назад здесь шел Сэм Чамплин…

Они прошагали по мертвым сосновым иголкам кофейного цвета и остановились, глядя на воду.

— Когда-то вниз вела тропка, — сказал Лэндон. — Бог ее знает, куда она подевалась. Заросла, наверное.

Он взял ее за руку, и они двинулись дальше. Раньше здесь росли прекрасные большие деревья. Они простирались почти до берега залива. А сейчас — одни лопухи да повявшие золотарники, несколько жалких елок да сосен. В мартовские дни по воскресеньям он приходил сюда с матерью. Они собирали букетики фиалок и триллиумов. Триллиумы срывать не полагалось, и в помещении они долго не стояли. Но мать всегда говорила: после стольких месяцев зимы душа радуется любому цветку, и несколько часов в доме властвовали эти обездоленные растения. Увы, скоро они чахли и увядали. Маргарет взяла его ладонь в свою и прижалась щекой к его плечу. Она знала — с детства знакомое место растревожило его, нахлынули давнишние воспоминания. У открытой двери одной из комнат мотеля девушка запихивала постельные принадлежности в тележку для грязного белья, потом покатила ее к следующей комнате. Тут же они заметили, что у входа в мотель стоит человек и наблюдает за ними. Это был низкорослый крепыш, руки засунуты в карманы брюк. Наверное, хозяин, подумал Лэндон, и желает знать, какого черта нам здесь надо.

Они зашагали обратно к мотелю, и Лэндон сказал:

— Я знавал здесь счастливые времена, Маргарет. И ведь никогда по-настоящему сюда не возвращался. Пару часов с сострой и отцом — не в счет. Как-то мы перестали понимать друг друга, обычно я поболтаю с ними немного — и назад. Вроде незачем задерживаться… — Он смолк. Маргарет слушала его, но смотрела на человека, к которому они подходили. Лэндон же смотрел на нее. Ветер еще не утихомирился и тянул ее за шелковый платок. Из-под материи выпростались пряди темных волос, и время от времени Маргарет рассеянно убирала их со лба. Лицо ее посвежело на ветру. Немного поколебавшись, Лэндон заговорил. — Маргарет… Может, тебе это покажется странным, но я хотел бы здесь остановиться…

— Здесь? — Она посмотрела на него. — Я думала, ты рвешься повидаться с отцом.

— Да нет же. Не сейчас остановиться, а на обратном пути. Заночевать здесь. А комнату снимем прямо сейчас. Хочу хоть немного наверстать упущенное. Покажу тебе город моего детства. Все равно днем делать нечего.

Лэндон был сильно возбужден, и Маргарет улыбнулась ему.

— Та-ак… Ты заманил меня за город на выходные, чтобы устроить оргию… соблазнить меня…

— Да. Именно так…

Лэндон был в восторге от Маргарет и, положив ей руку на талию, поцеловал ее холодные щеки. А если этот человек на них смотрит? Плевать на него! Может, хватит печься о том, что подумают другие?

— Но как это будет выглядеть? — спросила Маргарет. — Я, кажется, не ханжа, но, Фредерик… Твоей сестре это наверняка покажется странным?

— Вне всякого сомнения, ну и пусть, — быстро сказал Лэндон и оглянулся — еще раз посмотреть на коттеджи. — В это время года холодно, но если достать обогреватели… Мы бы остановились в одном из этих старых коттеджей… Я заметил там дрова. — Но он тут же отказался от этой мысли. — Нет, пожалуй, это не очень остроумно. В них же всю зиму никто не жил.

Маргарет крепко прижала руку Лэндона к своей талии. Она о чем-то сосредоточенно думала.

— Ты же знаешь, Фредерик, я готова провести с тобой выходные где угодно. — Она помолчала. — Но разумно ли это…

Да. Ее сомнения понятны. Что о ней подумают его родственники? Женщина, которую они видят в первый раз, собирается ночевать с ним и мотеле на краю города. Он ставит ее в неловкое положение. И все же… ах, как эта мысль была ему по нутру! Побыть в Бей-Сити какое-то время. Ночевка же у Эллен исключена — к утру у него будет нервное истощение.

— Да почему нет, в конце концов? — сказал он. — Придумаю какой-нибудь предлог, и останемся. — Он тут же разозлился на себя. — Черт, не то… почему я должен искать предлог? Если мне хочется немного… — Он едва не сказал «развлечься», но это прозвучало бы слишком расчетливо; словно они приехали сюда специально для того, чтобы переспать. — Почему мы должны отказывать себе в удовольствии? Мы не дети. — Он тут же вспомнил, что уже это говорил. — Черт подери, Маргарет, давай останемся. А вечером… — Он сжал ее талию. — Вечером я угощу тебя бутылочкой вина и жутким китайским ужином из «Летающего дракона». Раньше они доставляли на дом. Так что, если хочешь, можем отужинать прямо здесь… Завтра я повожу тебя по городу. Покажу старую заводь… дерево, с которого я упал и сломал руку — в тысяча девятьсот бог знает каком году… ну, и все прочие дела Тома Сойера. Надоем тебе до смерти, Мегги, обещаю…

Благослови ее бог, эту женщину, в ответ на его дурачества она засмеялась.

— Жуткий ужин и обещание надоесть до смерти, — сказала она. — Чудесная перспектива, но я с собой ничего не взяла.

— Ерунда, — возразил Лэндон. — Подкупим в городе. Зубные щетки и сексуальные ночные рубашки… для меня — белье в сеточку… все что полагается. За мой счет.

— Но у тебя же нет денег на такие расходы.

Вид у нее был такой серьезный, что он не выдержал и расхохотался.

— Никаких «но»… Должны же мы отпраздновать мою новую работу! Ведь я как-никак вернулся в мир работающих. В понедельник с утра мне придется, как выражается О. К. Смит, двигать недвижимость.

Эта мысль остудила его пыл, но ненадолго. Снова выглянуло солнышко, и они, смеясь, взобрались рука об руку по склону и подошли к человеку, который все смотрел на них, держа руки в карманах.

— Доброе утро, — весело поприветствовал его Лэндон. Человек поздоровался в ответ без особого энтузиазма. Он был невысок, голова вросла в плечи, шеи словно не было. В самом деле, казалось, что его голову — смертоносное оружие! — вогнали в мощный торс молотом. Он хмуро смотрел на них из-под очков с сильными линзами в черепаховой оправе. Бифокальные очки и бритый шар головы делали его по-военному суровым. Что-то в нем показалось Лэндону знакомым.

— В свое время это заведение принадлежало моему деду, — сказал Лэндон. — Давным-давно. Мы просто ходили и смотрели.

Мужчина кивнул, но большого интереса к прародителям Лэндона не проявил. Это неизвестно почему вызвало у Лэндона раздражение. Лучше перейти к делу. У этих малахольных всегда светлеют лица, когда речь заходит о деньгах.

— Мы хотим снять комнату, — сказал он.

Человек подозрительно взглянул на него. Да, в этих двух вареных изюминах читалось недоверие. Кто это снимает комнаты в такую рань?

— А вон там, в коттедже, можно? — спросил Лэндон.

— Там? — переспросил хозяин, не веря собственным ушам. Указательным пальцем он поправил очки. — В коттеджи я вас пустить никак не могу. — В голосе его звучали зычные нотки. Школьный учитель, привыкший выговаривать ученикам, такие, как он, всегда правы. И будут читать тебе мораль до посинения. — В это время года, — сказал он, — вы там замерзнете до смерти. Моей жене… Ей придется там целый день порядок наводить. А мне — рубить дрова. Нет, никак не могу…

Школьный учитель! Тут Лэндон вспомнил! Ну, конечно же! Эти бифокальные очки, кряжистая спрессованная фигура. Это же Гибсон, преподавал у них в школе естественные науки! Какое-то у него было прозвище. Затычка-Гибсон. Точно — именно так. Он тогда вел у них зоологию и химию, подслеповато зыркал над своими пробирками и ретортами, из-под вывороченных губ — частокол длинных зубов. Он был похож на бобра, сидевшего на задних лапках. Полосовал ножом лягушек и змей, отгибал плоть — любуйся на пищеварительный тракт, на малюсенькие органы размножения. А эти химические реакции в лаборатории! Вот где запахи! Лэндон их терпеть не мог. Он предпочитал спрягать латинские глаголы. И на тебе, пожалуйста, после стольких лет — затычка! Жив курилке, хотя и поседел, и раздался. Наверное, уйдя на пенсию, купил этот мотель. После смерти деда «Голубая луна» не раз меняла хозяина. Лэндон подождал, когда Затычка кончит.

— Ладно, это так, бредовая идея. Мы снимем комнату в мотеле.

— Что, прямо сейчас? — с сомнением спросил Гибсон.

— Прямо с этой минуты, — отрубил Лэндон. Он никогда не любил этого субчика. Чистейший солдафон, все время разгонял ребят в коридоре, отчитывал их за то, что толпились у питьевого фонтанчика. Не вынимая рук из карманов, Гибсон поддернул брюки — обильно зазвенели монеты.

— Тогда давайте я вас зарегистрирую. Но вселяться сейчас нельзя. Кровати не застелены.

— Никаких проблем, — громко сказал Лэндон. Почему бы не подыграть бывшему учителю?

— Возвращайтесь в три часа.

— Будем, — прогудел Лэндон, пошел за ним в контору мотеля и заполнил карточку. Гибсон внимательно изучил карточку, держа ее в нескольких дюймах от носа, потом попросил заплатить за проживание вперед. Лэндон отслюнил купюры. Теперь, когда решение переночевать здесь уже было принято, его вдруг стали — очень на него похоже! — мучить сомнения. Может, это вовсе не такая прекрасная идея? А что подумает Джинни? Он совсем забыл, что сегодня она будет здесь. Но деваться некуда, дело сделано.

Они отъехали от стоянки, задние колеса «де-сото» щебеночной шрапнелью пальнули по двери конторы. Когда приехали в город, на сердце у Лэндона было немного неспокойно. Они пообедали в «Летающем драконе» — там Лэндон, уплетая яйца по-китайски, смотрел на кемаривших на стене драконов. Вид у них был вовсе не угрожающий, скорее игривый, и ему вспомнились сонные птахи и звери в гостинице «Кинг-Конг». Ох уж эти китайские рестораны! В любом городе страны есть хотя бы один. Он часто думал о молодых официантах, выходцах с востока. Всю жизнь проводят вдали от своих, в этих маленьких занюханных городках. В дни, когда он много разъезжал, ему случалось сходить с поезда на улицу какой-нибудь богом забытой деревушки в прериях — солнце там высосет из тебя все соки, а от зимнего ветра кровь мерзнет в жилах. Но обязательно есть «Звездное кафе», где тебя ждет дымящийся суп с клецками или чайник с ароматным чаем. Тут он и проводил январские послеобеденные часы — согревая пальцы об эти крохотные чашки, вдыхая настоявшийся запах апельсина или жасмина и слушая ковбойские песни, которые неслись из автомата-проигрывателя. Но ведь в этих местечках волком завоешь от тоски! Чтобы вынести такую ссылку, требуется недюжинная сила духа. Все развлечения — поиграть на кухне воскресным вечером в маджонг или гобан, а за окном воет ветер и заметает вьюга. А впрочем, жить вот так — может, это и не плохо?

С улицы дом выглядел почти так же, как в дни его молодости. Да и сама улица мало изменилась — на месте и добротные дома из красного кирпича, и клены. Только населяло эти дома уже другое поколение, а люди постарше, родители друзей Лэндона, перебрались либо в меблированные комнаты, либо в дома для престарелых, либо на кладбище. Поставив машину на улице, Лэндон сидел и смотрел на выкрашенную в белый цвет застекленную террасу, которую построил его отец. Вскоре после бегства матери. Отец изучал схемы по улучшению жилища в «Популярной механике», сгибая при этом журнал вдвое — потом журнал с переломанным хребтом распростертый лежал на кухонном столе. Из него отец что-то выписывал в линованный блокнот стоимостью пять центов. Весной он трудился вовсю: вколачивал гвозди, пилил, строгал доски; всегда под рукой полуоткрытые книги по столярным и штукатурным работам. Ближе к концу помог приятель-плотник, а Лэндон красил стены и потолок. Из верхней спальни они снесли на террасу книги, а из гостиной приволокли старый диван с толстыми плюшевыми подушками: как сел на него, так и утонул, зарылся до самых подмышек. Был там еще торшер с разрисованным картонным абажуром — пляшущие на берегу негритята или что-то в этом роде, — его привезла тетка из Флориды. У отца было несколько сестер, и они всегда посылали ему пепельницы с шутливыми надписями о вреде курения, стеклянные шарики, в которых можно было поднять маленькую бурю, деревянные настенные дощечки с резными толстыми баварцами в коротких штанах. «Мы ошень пыстро стареем. И ошень посно умнеем». Вот поди ж ты — помнил Лэндон этот торшер, одинокий островок желтого света, отец сидит под ним и читает. Летними вечерами о стекло террасы билась мошкара, просачивалась внутрь и бешено носилась по кругу под этим желтым абажуром.

Зять Лэндона построил просторный новый гараж, где у него помещались лодка и фургон. Были там еще верстаки, полки для инструментов и шкафы под замком — в них Херб держал ружья и охотничьи ножи, ибо находился в состоянии непрерывной войны с живой природой. К Лэндону его зять относился сдержанно, но часто показывал ему свои владения, особенно после очередной покупки. Временами он, казалось, забывал, что Лэндон когда-то жил в этом доме.

— Послушай, Маргарет, — сказал Лэндон. — Элен — прекрасная баба. У нее самое доброе сердце в мире, и она хочет как лучше. Но она может показаться тебе не в меру любопытной. Иногда бывает и резковата, понимаешь…

— Думаю, что да.

— Случается, производит странное и отталкивающее впечатление.

— Фредерик! Ты делаешь все, чтобы я возненавидела эту бедную женщину, еще не видя ее. Прошу тебя, не беспокойся.

Она похлопала его по колену.

— Если она все еще балдеет от религии, — сказал он, — конец света через семь дней и прочая белиберда…

— Ты напрасно обо всем этом беспокоишься. Думаешь, я прожила всю жизнь затворницей? Это не так… Кое-кто из моих родственников — очень… странные люди. Старая тетка Энна из Монреаля… Ну, хватит. Идем, знакомь меня с твоей сестрой…

— Ладно, только учти — я тебя предупредил, — сказал он, вылезая из машины. — И засиживаться не будем. Я сегодня не настроен выслушивать ее кудахтанье. По чашечке кофе и до свидания. И сразу же едем к отцу… — Он знал, что брюзжит, но ничего не мог с собой поделать. Перед встречей с сестрой ему каждый раз словно шлея попадала под хвост.

На пороге он нажал кнопку звонка и прислушался — внутри прозвучали первые семь нот песенки «Благослови этот дом». Через стекло он увидел, как по коридору спешит Эллен, вся сгусток нервной энергии, а одета с намерением убить наповал — в желтый брючный костюм. Последние два-три года она подрабатывала в магазине готового платья и одевалась соответственно. Эффект, по мнению Лэндона, был комический — уж больно не вязались эти наряды с ее внутренним обликом. Эллен ведь была, по сути, суровой пресвитерианочкой и в таком костюме выглядела расфуфыренной и решительно не в своей тарелке. Для ее аскетической и прямой натуры он был слишком фривольным. У нее были все фамильные черты Лэндонов — быстрая и неулыбчивая, как ее отец. Вечно суетится, ее ничего не стоит выбить из колеи, прирожденная пессимистка. Таким же капризным фонтаном энергия рвалась из Билли. Эллен открыла дверь. Оглядывая Маргарет, подставила Лэндону холодную сухую щеку.

— Ну, как ты, дорогой?

— Прекрасно. Эллен, позволь представить тебе моего близкого друга, Маргарет Бошан…

Эллен улыбнулась и поздоровалась.

— Какой приятный сюрприз, Фред.

За ее утянутой в брюки попкой они прошли в гостиную.

— Слушай, что за праздник такой? — спросил Лэндон. — Ты прямо как с картинки. — Он пригляделся. Точно, на ней был — уму непостижимо — парик с сединой. Перманентный «перманент». Он хотел отпустить шутку, но воздержался.

— Мы сегодня после обеда собираемся к Кей Суонсон на бридж, — объяснила Эллен, усаживаясь и приглаживая жесткие седые завитки.

— А где Херб с детьми? — спросил Лэндон.

— Он сегодня работает. У них сейчас идет распродажа мотосаней — конец сезона. Так что он всю неделю вкалывает, как зверь. А дети — у Каули. Только что гриппом переболели — мы с ними так намучались!

В комнате Лэндон вдохнул воздух всей грудью. Эта комната называлась у них «общей» — небольшая, темноватая и квадратная, темно-бордовые портьеры, старое пианино, на котором, кроме деда, никто не играл. По воскресеньям в послеобеденные часы он выкуривал из дому всю семью — распевал песни из оперетт Зигмунда Ромберга. «Принц-студент». «Песня пустыни». «Жажду тебя… Каждый вечер я жажду тебя». Голос у старика был никудышный, надтреснутый тенор, но играл он бурно, музыка так захватывала деда, что по его большим щекам порой струились слезы.

Сейчас комната стала просторнее, светлее. Херб сломал стену и занял часть площади у столовой. Лэндон одобрил такое решение, хотя комната была ему не по вкусу — захламлена вещами. Приставные столики, торшеры, кресла, повсюду цветное стекло: маленькие лебеди и райские пташки заселили все треугольные угловые полки и оконные карнизы. Тут же несколько больших керамических ваз и кувшинов. Эти здоровенные посудины стояли на полу, а в них — засушенные цветы или похожие на папоротник перистые косицы, которые колыхались, когда ты проходил мимо. У одной стены стоял камин из белого кирпича, внизу — груда пластикового угля, который свирепо раскалялся докрасна, стоило повернуть ручку регулятора.

Лэндон сидел на шишковатом диване и ждал — вот сейчас в нижнюю часть спины внедрится боль. Так бывало всегда, когда он сидел на этой длинной бугристой поверхности. Эти «дрова» назывались «Французская провинция». Якобы аристократическая мебель «докатилась» до гостиных представителей среднего класса! А что, сейчас простые люди из кожи вон лезут, чтобы выделиться. Им подавай атрибуты богатой и роскошной жизни. Что первым делом покупает какой-нибудь дергающийся в конвульсиях поп-музыкант или киноактер, заключивший контракт на миллион долларов? «Роллс-ройс», что же еще? Тут Лэндон спохватился. Хватит ковыряться в себе, надо быть повнимательнее. Это было очень на него похоже — погрузиться вот так в молчание, предоставив водам общего разговора омывать его. Между тем Эллен активно ловила рыбку в этих водах! Так вы француженка, Маргарет? Нет? Полька! Ноже мой, как интересно! Удивительное совпадение! На этой неделе для «Клуба ножа и вилки» приготовили польское блюдо — они раз в неделю собираются в молитвенном доме на ужин, и прихожане готовят блюда разных стран. Это идея мистера Гейблера. Он их новый священник. Для чего это де лается? Чтобы народы мира терпимее относились друг к другу, лучше друг друга понимали. В итальянский вечер Эллен готовила спагетти и рагу. Но сейчас как следует приготовить пищу — проблема! В продуктах — сплошная химия! Теперь никто не знает, что он ест. Только что она читала об этом статью в журнале. Это было нечто!

Лэндон слушал, положив руку на спинку дивана, сочувственно кивал. Начинается. Внутри все у него напряглось, как у бегуна. Он прекрасно знал этот журнал, к тому же на кофейном столике перед ним лежало несколько номеров. Главным редактором там был некий калифорнийский радиосвященник. В воскресенье утром его запускают в эфир почти во всех маленьких городках. Он вещал о Страшном суде и гибели человечества. Мир катится под откос. Люди погрязли в пороке, потонули в алкоголе, обкурились наркотиками. Промышленная революция распоясалась, на нее нет никакой управы. Во что превратились города! А расовые отношения, а атомные бомбы, а то, что человек уже не знает, чем он потчует свой желудок? Хорошенькое дело! Что ж, это была неплохая карта для людей, которым опостылела собственная неудавшаяся жизнь. Безликие посредственности не первой молодости и снедаемые завистью старые хрычи — они выброшены из игры и уже ничего не выигрывают. А может, не выигрывали никогда. Им осталась одна надежда — полный крах всего. Тогда они скажут: видите, мы же вас предупреждали. Лэндон понимал, в чем привлекательность такого подхода. Эллен в канареечном костюме жаловалась на то, как все под солнцем несправедливо, и Лэндон вспомнил слова Веры: «Маленькая птичка сердится на твердый орешек». Да, это в точку. Эллен все еще распространялась о питании. Конечно, обжорство — хронический грех среднего класса. Попросите людей рассказать, как они провели отпуск, — и вы получите полное меню ресторанов «Хауэрд Джонсон» и «Холидей инн». Но кто он такой, чтобы рассуждать об обжорстве? Конечно, это все нервы, но не худо бы сестрице заткнуться. Да где там, наверное, такое просто выше ее сил. Подождите, а в маленьком ресторанчике в Вене — таком забавном! — они, кажется, ели польское блюдо! Или в Цюрихе! О-о, так вы были за океаном? Ну, Маргарет — просто прелесть! Ей и в голову не придет над кем-то поиздеваться, запускать язвительные стрелы ей не дано. Она проявляла неподдельный интерес. Ну конечно же, Эллен и Херб прошлой осенью путешествовали по Европе! Ужасно удачная поездка — семнадцать стран за двадцать три дня! Из Бей-Сити желающих набралось на два автобуса. Они летели чартерным рейсом, им подавали шампанское, хотя лично она не пьет. А как испохаблены эти европейские города! К примеру, каналы в Венеции. Народ бросает в них мусор! А ты плывешь сквозь все это в гондоле!

— …Да вы, братцы, наверное, проголодались, — вспомнила Эллен. — А я-то знай себе мелю языком.

Тут Лэндон очнулся.

— Спасибо, Эллен, не нужно… Мы уже обедали, в дороге. Просто по чашечке кофе, если можно. У нас мало времени.

Его слова озадачили Эллен.

— Мало времени? Но это чудно, честное слово! Должны же вы перекусить. Я ждала…

— Пожалуйста, Эллен, ничего не надо… — Лэндон поднял руку, как автоинспектор. — Прошу тебя…

— Ну, нет так нет, — сказала она, поднимаясь с кресла. — Чудно й вы народ!

Сестра продолжала вести разговор из кухни, время от времени выглядывая из-за угла — убедиться, что они еще здесь.

— Фред, отец будет рад тебя видеть. Понимаешь, от нашего общества он уже устал. Друзьями он никогда не был богат, сам знаешь. А те, что были, почти все поумирали. Мне кажется, он от нас устает. Но нам эти визиты — не сахар. Ведь мы ездим к нему каждую неделю, и говорить просто не о чем. Посидишь у него немного и начинаешь ломать голову — что еще сказать?

— Как он, кстати говоря? — спросил Лэндон, наклоняясь вперед и похрустывая пальцами.

— Все так же, — отозвалась она откуда-то. — Бедро у него здорово побаливает, это ты знаешь. Его все время беспокоит, как он выглядит. Вообще-то за последние месяцы лицо у него почти пришло в норму. Сейчас уже ничего страшного… А послушать его…

Да, для отца перекошенное лицо — повод для беспокойства. Неотразимым красавцем он никогда не был, но имел все основания гордиться своей внешностью. Серьезные глаза, умный взгляд, тонкие черты. Последние годы женщины баловали его своим вниманием. Кое-кто рвался за него замуж, но он об этом и не помышлял. И вот теперь он лежит там, вокруг искривленного рта — печать страдания. И жуткая горечь в глазах. Да, для него это — настоящая трагедия.

— Так или иначе, — продолжала Эллен, — сегодня у него будет напряженный день.

Она вошла, в руках — поднос с угощением. Кофе, печенье, порезанный на куски торт. Лэндон поднял голову.

— Напряженный? В каком смысле?

— В том смысле, что вы будете у него вторыми гостями! Джинни ведь приехала. Я думала, ты знаешь.

Лэндон взял кусок бисквитного торта. Готовить сестра умела. Торты и прочие сладости ей удавались на славу, отведать их надо обязательно.

— Да, конечно, я знал, что она сюда собирается. Вчера мы с ней виделись. Но я не думал, что она приедет так рано. От этих деток только и жди сюрприза.

— Они явились примерно в половине двенадцатого. Уехали совсем недавно. Она и молодой человек. Не очень приветливый молодой человек.

— Это Ральф, — сказал Лэндон и сильно глотнул. Кусок торта застрял в горле, и он потянулся за чашкой кофе. Он был разочарован. Глупо, конечно, но он все же надеялся, что дочь приедет одна.

— Да… Не очень общительный молодой человек, — сказала Эллен. Она сидела на пуфике, держа чашку на коленях. — В общем, они явились примерно в половине двенадцатого. Прикатили в какой-то иностранной спортивной машине. Жутко дорогой с виду. Я сначала подумала, что эту машину купила ей мать, и сказала себе: ой, тут недалеко до беды. Только начни делать детям такие подарки…

— Это машина ее тети, Эллен, — перебил Лэндон.

— У которой психическое заболевание. Как она, кстати?

— Нормально.

Эллен повернулась к Маргарет.

— У бывшей жены Фреда есть сестра. Не знаю, говорил он вам о ней или нет…

Значит, они взяли у Бланш «мерседес»? Что ж, машина для современной молодежи — второй дом. Но на душе стало неспокойно. Грудь сковало сильное волнение. Если захотеть, из этой тачки можно выжать сто тридцать, а Ральф… может, он как раз из тех субчиков, которые оживают только за рулем автомобиля. У него взмокли подмышки. Сердце забило тревожным набатом.

— Они у тебя долго пробыли? — спросил он.

— Около часа. И сразу поехали к отцу. По субботам прием посетителей с часу до четырех. Я предложила км пообедать, но они сказали, что собираются на пикник. Представляешь? В такое время года. Они, правда, сказали, что на солнце очень тепло. А еда у них вся с собой, и я поняла, что обедать они будут в парке. — Она снова повернулась к Маргарет. — У нас в Бей-Сити прелестный муниципальный парк, один из лучших в нашей провинции. Многим паркам даст фору. Верно я говорю, Фред? Но какой сейчас может быть пикник? Снег сошел только на прошлой неделе.

— Да, верно.

Он сосредоточенно думал. Наверное, он беспокоится лишь по одной причине: что подумает Джинни, узнай она, что он остановился в «Голубой луне» с женщиной. Идиотская была затея — снимать комнату в этом мотеле. И вообще, какого черта он собирается таскать Маргарет по городу? Что тут показывать? Сентиментальные реликвии прошлого. Но с этим давно покончено. Хорошо это или плохо, но жизнь его совсем не здесь, а впереди. Маргарет чуть выдвинулась в кресле, внимательно слушая Эллен — та рассказывала, какие в Бей-Сити бывают зимы: долгие, изнурительные. Лэндон извинился и поспешил наверх, перепрыгивая через две ступеньки. Невежливо вот так бросать Маргарет, хотя она вроде не против. Веру бы это взбесило. К тому же, оставаясь с бывшей женой Лэндона один на один, Эллен всегда теряла дар речи, лицо ее каменело, и она хваталась за первое попавшееся дело: выбросить мусор из пепельниц, помыть тарелки. Что ж, ледяное молчание Веры испугает кого хочешь. Возможно, Эллен боялась ее до смерти.

В ванной он напустил воды в раковину, медленно вытер губкой лицо. Он всегда, когда вот так накатывает волнение, ретируется в сортир. Что бы это, черт подери, значило? Так или иначе, но в этих выложенных кафелем комнатах он как-то успокаивался. Сейчас он изрядно взмок. Скинув рубашку, вытер насухо подмышки и шею. Потом расслабил ремень, дав брюкам упасть на пол, подцепил большими пальцами резинку трусов и оттянул ее. По бедрам заструился прохладный воздух. Это его по меньшей мере освежило. Одевшись, он сел на обтянутый махровой тканью стульчик и стал считать пульс. Семьдесят шесть. Даже если он на удар-другой ошибся, пульс все равно неплохой. Но уходить отсюда не хотелось. Он стал оглядывать комнату. В его детские годы здесь был бачок с цепочкой, он опустошался с ревом, а всю ночь курлыкал и пел. Старая белая ванна была высокой и узкой, она стояла на линолеуме, вцепившись в него четырьмя безобразными лапами. Сейчас кругом был радовавший глаз легкий аквамарин. Ванна сверкала безукоризненной-чистотой — впрочем, вон один коротенький волосок. Лэндон мотнул головой, словно стараясь, чтобы в ней прояснилось. Надо рвать отсюда когти. Повидать отца. А потом — вон из города. Для него здесь ничего нет. А может, никогда и не было. Никогда еще его сердце не било в набат с такой тревогой. Через несколько часов они с Маргарет вернутся домой, посмотрят по телевизору старый фильм, поздно поужинают. Затычке он скажет, чтоб вернул деньги за комнату. А Джинни позвонит завтра и предложит пообедать о ним. Нет, он велит ей приехать на обед к отцу. А с утра в понедельник наденет выглаженный костюм, чистую рубашку и пойдет вкалывать на О. К. Смита. Собственная жизнь вдруг предстала ему четко очерченной, контуры ее стремительны и ясны как день.

Внизу он остановился у входа в гостиную, прислонился к дверному косяку. Женщины беседовали, как старые соседки, и Лэндон улыбнулся.

— Думаю, будем собираться, Маргарет. Хочу поскорее повидать отца.

Эллен взглянула на него широко открытыми, полными смятения глазами.

— Но вы же только приехали. Что за спешка? Я не вижу тебя месяцами. И к кофе ты почти не притронулся…

— Да. Все так, но нам пора. — Иногда он позволял себе быть с ней резким. — Уж больно хочется к отцу.

— Ну, раз так… — Эллен поднялась. — Жаль, что не можете побыть подольше. Я-то думала, вы с визитом…

— В следующий раз, Эллен!

Он наклонился и поцеловал ее в лоб, обхватив большими руками ее крепкие плечики.

— Жаль, что мы так рано уезжаем, — посетовала Маргарет. — Надеюсь, еще увидимся.

Она протянула руку. Эта старосветская вежливость явно тронула Эллен.

— Ну конечно, разумеется.

Маргарет сбила ее с толку, подумал Лэндон. Ведь Эллен — такая же, как я. Всегда ждет от людей худшего. И элементарная вежливость нас обезоруживает. У двери они попрощались. Лэндон привычно помог Маргарет спуститься по ступенькам. Ему хотелось показать, что между ними существует определенная близость. Когда Эллен махала им с порога, вид у нее, как обычно, был обеспокоенный.

В машине Маргарет удивила его вспышкой гнева.

— Почему ты был так груб с сестрой? — накинулась она на него. — Совсем этого не требовалось. Она и так вся на нервах… А ты заставляешь ее еще больше нервничать.

— Я заставляю ее нервничать? — Лэндон был поражен.

— А кто же? Надо быть слепым, чтобы этого не видеть. Она тебя до смерти боится.

— Ну перестань, Маргарет.

— Это правда. Надо быть слепым, чтобы этого не видеть.

Она сидела рядом с ним, неподвижная и холодная, скрестив руки на груди, взгляд блуждал по бегущим за окном окрестностям. Ох уж эти приступы дурного настроения! Мы начинаем вести себя, как любовники со стажем. Или как супруги. От этой мысли на душе у него заскребли кошки, и остаток дороги до «Гринхэвенхаус» они провели в молчании.

Старый дом начала века, разместившийся на просторной лужайке среди вязов и кленов, когда-то принадлежал некому Карстерсу, лесопромышленному магнату. Во времена строительства этого дома гавань в Бей-Сити была запружена коричневыми бревнами, а в воздухе носились опилки — работало три лесопильных завода. Бревна оттаскивались пароходами, которые наполняли ночь длинными душераздирающими гудками. Все это было, разумеется, задолго до Лэндона, но он знал об этом со слов дедушки. Теперь дом Карстерса перешел к городским властям в счет налогов и превратился в дом для престарелых. Темные комнаты с высокими потолками побелили, по коридорам вкатили больничные койки. В задней части дома, где раньше жила прислуга, теперь находились кухня и бельевая. Внешне дом почти не изменился. В каменные горшки в греческом стиле, обрамлявшие ступеньки перед входом, кто-то воткнул оранжевые искусственные розы, сюда же люди поспешно выбрасывали недокуренные сигареты и скрученные фантики. Под большими деревьями стояли парковые скамейки — пастельных цветов, — купленные на средства «шрайнеров». Окружали территорию высокие кедры, их ветки сплелись в густую изгородь.

Припарковав «де-сото», Лэндон взял Маргарет за руку.

— Мне очень жаль, если я был груб с сестрой. Я никогда по-настоящему об этом не думал… Мы никогда не были близки. Наверное, истина такова, что мы действуем друг другу на нервы. Но никакой злобы и в помине нет… Так, обычные семейные дела.

— Ах, Фредерик… — Она повернулась к нему, и он, потрясенный, увидел: глаза ее полны слез. — Мне так стыдно. Прости меня, пожалуйста. Это не мое дело.

— Да нет же, ты права. Я поступил плохо, и ты мне об этом сказала. Так и должно быть.

— Нет… нет… — Она яростно замотала головой и полезла в сумочку за платком. — Я не должна лезть в чужие дела. Пожалуйста, давай забудем об этом.

— Хорошо, но я не хочу, чтобы ты из-за этого переживала. — Он помолчал. — Ты уверена, что хочешь идти со мной? Может, тебе лучше подождать в машине? Я постараюсь не задерживаться, но сколько-то побуду. Не могу же я зайти, сказать «Здравствуй» и уйти. Посижу с ним какое-то время. Я ведь его совсем забросил.

— Конечно, ты должен у него посидеть. Это же твой отец. И я не хочу, чтобы ты из-за меня торопился… Прошу тебя.

— Я и не собираюсь торопиться, просто предупреждаю тебя. Он теперь совсем не тот, каким был. Привередничает, капризничает. Им тут от него достается. Все время жалуются Эллен…

— Я хотела бы с ним познакомиться, Фредерик. Ведь он не чей-то отец, а твой.

— Ладно, но потом мы вернемся в мотель и заберем наши деньги. Боюсь, идея переночевать здесь не такая уж гениальная. Пожалуй, будет лучше, если мы к вечеру вернемся назад. Пойдем ко мне, я приготовлю ужин. Ладно?

Она улыбнулась. Он знал, что она довольна. Ей совсем не хотелось здесь оставаться. Мотель в маленьком городке — это не ее стиль.

— Ладно? — повторил он. — Все прощено?

— Конечно, дорогой.

— Ну что ж, идем к отцу.

Едва войдя в старый особняк, Лэндон учуял резкий запах дезинфицирующих средств. Он облеплял ноздри, но перебивал запахи состарившейся плоти, разил микробов, плававших в этом септическом воздухе. В больших светлых комнатах возле высоких кроватей стояли дочери и сыновья, иногда они наклонялись, чтобы разобрать слова. Так же часто они отводили взгляды в сторону либо шикали на неугомонных детей — те тянули родителей за руки и чертили ногами по полу. Через несколько минут слова иссякали, и говорить было просто не о чем. Видеть эти усталые, скорбные старческие лица было мукой. Да, Эллен ничего не преувеличила. Смотреть, как смерть постепенно вступает в свои права, — все равно что скрести обнаженные нервы.

В прошлый приезд Лэндона отец нудно сетовал на то, как расположена его кровать. Он хотел лежать у окна — оттуда видна трава и две персидские сирени. Ему удалось-таки добиться своего — сейчас он спал на кровати около высокого окна. Наверное, старик взял их измором. Либо это, либо кто-то умер и отец получил повышение. Жестокая иерархия. Лэндону вспомнился когда-то читанный рассказ. То ли Мопассана, то ли Чехова. Там в одной комнате жили двое. Кажется, в тюремной больнице? В общем, оба прикованы к постели, двигаться совсем не могут. Один из них лежал около окна. И он рассказывал другому, как много интересного видно из этого окна. И деревья, и цветы, и меняющиеся небеса, и разные времена года. По воскресеньям он описывал прекрасно одетых дам, которые фланировали по улице с зонтиками и собачками. И каждый день его товарищ по комнате слушал, и в сердце его вскипала зависть. Он стал думать, как бы ему перебраться на эту кровать, и желание было столь велико, что он решился отравить счастливца. Сделал он это очень тонко, и его никто не заподозрил, а кровать у окна досталась ему. И что же — за этим окном оказалась крепкая кирпичная стена. Это был прекрасный рассказ с неожиданным концом, и Лэндон когда-то даже подумывал переложить его для радио или телевидения. Но до этого, как и до многого другого, у него не дошли руки.

Сейчас он стоял у кровати и смотрел на спящего отца. Рот приоткрыт, но поврежденное лицо повернуто так, чтобы его не видели посетители. На носу очки, под простыней вытянулись худые ноги. Он задремал за кроссвордом, и его длинные пепельные пальцы все еще сжимали сложенную газету. Даже во сне мускулы лица сохранили свойственное ему напряжение, даже во сне отец гневался на эту пройдоху-жизнь. Горечь оставила на его лице жуткие следы. Лэндон смотрел на отца с глубоким волнением, глаза его наполнялись слезами. Эта линдстремовская сентиментальность! Так и ищет случая вырваться наружу. Но плакать нельзя. У отца его слезы вызовут только отвращение, и тогда пощады не жди. С этим свирепым стариком надо поосторожнее. Наклонившись вперед, Лэндон коснулся руки отца, ощутил хрупкие кости под рукавом пижамы. Отцу было уже под восемьдесят.

— Привет, папа. Это я… Фред. Приехал повидаться.

Глаза отца сразу открылись. Как всякий чутко спящий человек, он не испугался и, не поворачивая головы, уставился в окно.

— Это ты, Фред? Я тебя жду. Твоя сестра говорила, что ты приедешь.

Голос его был слаб, но голова как будто работала ясно. Эллен говорила: у него бывают дни просветления. В другое время он может тебя не узнать. Лэндон посмотрел на него.

— Ну, папа, как ты?

Старик наконец повернул голову и взглянул снизу вверх на сына.

— Ну, вот ты и здесь! — Он прижал ладони к постели и начал с трудом подниматься — медленно, сурово. Лэндон кинулся помочь ему. — Не надо. Не надо, — раздраженно прошипел отец. — Подложи мне подушку под спину, вот и все. Вечно у них здесь подушек не хватает.

Когда он сел, пижама распахнулась, и Лэндон увидел ребра и запавшие соски, а вокруг — пучки выбеленных волос. Худоба была болезненной, за последние месяцы он сильно сдал. Лэндон помогал отцу, а у самого дрожали руки. От кожи старика исходил кислый запах несвежего постельного белья. Но, усевшись, отец быстро сдернул с носа очки, большим и указательным пальцем протер глаза, заодно помассировал виски. Вся живость и физическая подвижность, свойственные ему в молодости, проявились в этих старых привычках, отчасти они остались при нем и в этот поздний час жизни. Теперь Лэндон увидел, что отцовское лицо почти справилось с недугом. Слегка несимметричной была лишь линия челюсти. Абсолютно ничего страшного. Голубые глаза подернуты легкой пеленой, но в них светились сердитые огоньки.

— Ну как ты, папа? — снова спросил Лэндон.

— Как я? — Отца этот вопрос, кажется, обидел, и в его тихий голос с силой ворвались странные ворчливые нотки. — Как… посмотри на меня! Само здоровье, да? Моя песенка спета… все кончено… вот как я… И еще это лицо… — Он коснулся щеки.

— Да на лице полный порядок, папа. Лицо как лицо.

Но отец смотрел мимо него — на Маргарет. Смотрел и хмурился. По его взгляду можно было понять, что он не желал видеть у своей постели незнакомых женщин. Да, приводить ее сюда было не нужно.

— Папа, разреши представить тебе мою приятельницу. Она хотела с тобой познакомиться. Ее зовут Маргарет Бошан.

Маргарет робко поздоровалась, но старик лишь кивнул в ответ и снова повернулся к сыну.

— Ну, какие у тебя новости? — спросил он. — На работу устроился?

Как это на него похоже! Все отметается в сторону, есть лишь то, что интересует его. Преуспел ты в жизни или угробил ее? Работаешь или ищешь работу? Вопросики времен депрессии. На сей раз, однако, Лэндон ответил не без удовольствия.

— Представь себе, папа, что да. В торговле недвижимостью. Сейчас это — крупный бизнес… Знаешь ведь, сколько сейчас всего строят… Компания невелика, но она все время разрастается. Так что это работа с большими перспективами…

Он остановился. Стало стыдно: вовсю расхваливает самую посредственную работу. К тому же отец едва его слушал. Он думал о своем.

— Этот мой тесть, — заговорил он, — мог бы сделать на недвижимости состояние еще тридцать лет назад. Сразу после войны он мог купить всю южную окраину. Застроить ее. Расширить… Как можно было упустить такой шанс? Это преступление. Я ему говорил, но он не желал меня слушать. Хотел бы я… — Он начинал раздражаться; сел поудобнее, оперся всем телом на один кулак, часто задышал. — Хотел бы я, чтобы он увидел своими глазами, что там произошло после войны. Посмотреть бы на его лицо, когда он поймет, что упустил. — Он бросил на Лэндона пронзительный взгляд. — Ну, а ты тоже совершил свою ошибку, так? Сколько времени убил на эту писанину. Хороший кусок жизни. Теперь приходится плестись в хвосте, а тогда тебе было двадцать с чем-то лет. В эти годы и надо делать карьеру. Когда человек полон сил. Я ведь и тебя предупреждал. Говорил, сколько писателей живут приличной жизнью. Читал я, как они живут, не думай. Все до одного — наркоманы, пьяницы или бабники. Почти все голодали до смерти или сидели на шее у друзей. Я тебе все это говорил, но ты не слушал. Ты и эта твоя женушка. Вам обоим хотелось шикарной жизни… — Да уж куда шикарней. Лэндон едва заметно улыбнулся. — Шикарней некуда! — Сегодня на первом месте наука, — продолжал отец. — Если бы ты в свое время зацепился за науку, ты был бы устроен. Но наука тебя мало интересовала, так? Преподавал бы в школе или еще где. Английский или общественные науки. Дело надежное…

— Вот Маргарет преподает, — негромко сказал Лэндон. Эти отцовские нотации! Они и сейчас унижают его достоинство. И сейчас после них — какая-то ноющая боль в сердце. Ну ладно, это он переживет. Главное — не возражать, не сердить старика.

— Дело надежное, — повторил отец, глядя прямо перед собой. — Мне надо было идти в науку в двадцать четвертом году. Вместо этого я женился…

— Тебе чего-нибудь хочется? — спросил Лэндон. — Что-нибудь нужно?

В голосе отца послышался скрежет. Все эти разговоры стоили ему немалых усилий.

— Хочется ли мне чего-нибудь? — переспросил он. — Чтобы вы забрали меня из этой чертовой обители, вот и все, что мне хочется. Лежишь здесь целыми днями с этими безмозглыми старухами. Ты только посмотри на них! У них одно занятие — смотреть телевизор. Добро бы хоть что-нибудь научно-популярное. А то ведь сплошная дребедень, а они сидят и пялятся в него с утра до ночи. Я даже кроссворды не могу решать. Он еще и орет. Я велю им выключить звук. Заставляю их…

Рядом с кроватью отца в кресле-каталке сидела старуха. Она смотрела на беззвучный экран телевизора и не обращала на отца Лэндона никакого внимания. Возможно, она была глуха и не слышала его. У нее было какое-то нервное заболевание — седенькая головка с косицами непрерывно подергивалась на толстой и короткой шее. Жизнь прожита, и надо терпеть — вот что было написано на старушечьем лице. Перед ней на белом гудевшем экране была встревоженная домохозяйка — к ней в кухню, головастый, рукастый и ногастый, вошел баллончик с дезодорантом. Отец Лэндона хотел на волю.

— Но, папа, ты же знаешь — ни Эллен, ни я тебя взять не можем. В смысле — тебе нужна профессиональная медицинская помощь. Полноценный уход…

— Мне нужна моя семья, — раздался горячий шепот старика. Он побледнел, и Лэндону стало за него страшно. Надо же, как разволновался! Впрочем, так было всегда. У него никогда не хватало на меня терпения. Еще пацаном я действовал ему на нервы. А что я мог поделать? Я слонялся с унылым видом по дому, мечтая о девчонках. Неуклюже развалившись в кресле или на мягком диване, читал журналы для культуристов. Один вид этого бесформенного рохли выводил отца из себя. Бывало, сидит в своем кресле, а потом бросит книгу или газету и быстрым шагом — на улицу. Возможно, я напоминал ему о ней. И вот, прошли годы, а он опять честит меня, как ребенка.

— Зачем я тебя растил? Сам растил последние годы. Я заботился о тебе. А теперь я должен торчать здесь с кучей старух!

Он стал прямо-таки женоненавистником!

— Папа, мне очень жаль…

— …Да, да, да. Тебе жаль… Тебе всегда очень жаль. Больше всего я помню о тебе именно это. Эту самую фразу: «Мне очень жаль». — Он язвительно добавил: — Будь жив Билли, я бы здесь не валялся.

— Может, и так, — сказал Лэндон, чувствуя укол ревности. — А может, и нет. Это раньше все было просто, а сейчас…

Отец окинул его презрительным взглядом.

— Откуда ты знаешь, как было раньше? В годы депрессии ты был еще сопляком. Не знал ни забот, ни хлопот. Обо всем в доме заботился я…

Появилась сестра, она внесла поднос, на котором стояли стаканы с фруктовым соком. Улыбаясь, она подошла к отцу Лэндона.

— Будете пить, мистер Лэндон?

Старик сердито покачал головой и, когда сестра ушла, снова повернулся к Лэндону.

— Я не разговариваю с этой женщиной. И вообще ей не доверяю. От нее я не возьму ничего.

— Почему, папа?

— Она меня не любит, вот почему. У нее на меня зуб.

Лэндон покачал головой.

— Ну что ты, в самом деле, папа.

— Говорю тебе, у нее на меня зуб. Она делает мне больно.

— Как?

— Когда трет мне спину. Так и норовит сделать побольнее. Да точно, у нее на меня зуб…

Лэндон бросил мимолетный взгляд на Маргарет — та сочувственно смотрела в сторону. А ведь ей пришлось мириться со старческим маразмом многие годы. Как люди с этим справляются? Терпение. Отзывчивость. Наверное, легкий нрав.

— Послушай, папа. Мне сказали, что у тебя сегодня уже были гости. Как Джинни? Вымахала, а?

— Кто?

Отец снова водрузил на нос очки и, хмурясь, изучал свой кроссворд.

— Джинни! Твоя внучка! Она же была здесь, разве нет?

— Да, девочка приезжала, — буркнул старый Лэндон. — Но мне хотелось спать. Когда она приехала, я только что пообедал. А после обеда я люблю вздремнуть. Она пробыла всего несколько минут. Все время что-то говорила, говорила… Я был… утомлен…

Лэндон представил ее визит к деду. Небось протрещала ему все уши своей болтовней.

— Ну, она же молодая…. Восторженная…

Но отец перебил его.

— Ты видишь эту женщину? — Они взглянули на кровать в другой части комнаты — там спала маленькая седовласая старушка. — Девяносто лет, — едко заметил отец. — Девяносто лет, и у нее уже не работает кишечник. С этим я, слава богу, пока справляюсь. Но она… Им приходится из нее все это выковыривать. — Лэндон поморщился. — Думаешь, лежать здесь и смотреть, как они это делают, — очень приятно? Каждое утро слушать ее стоны… — Он снова уставился в кроссворд. Мысли Лэндона заметались — что бы такое сказать отцу? Видно было, что этот старый брюзга очень и очень слаб. Но в нем еще теплилась жизнь, и голос его был полон яда. — Ну, ты большой спец по словам, — сказал он наконец. — Яркая звезда в северном полушарии. Шесть букв…

— Что-что там, папа? — Лэндон склонился над плечом отца. Побаловаться кроссвордами он любил. — Сейчас подумаем… Может быть, Сириус? Мне всегда нравилось это слово.

— Нет, — запальчиво сказал отец. — Где-то в середине должно быть «т»…

— Дай-ка я взгляну, — сказал Лэндон, нагибаясь еще ниже и напряженно думая. — Арктур не подойдет? Есть такая яркая звезда.

— В жизни о такой не слыхивал, — сказал отец. — Как она пишется? — Лэндон произнес слово по буквам, и шариковой ручкой старик заполнил клеточки кроссворда. Потом вдруг со стоном отбросил газету. — У меня на эти чертовы кроссворды уже не хватает сил. А где твоя сестра? Почему она меня не навещает?

— Она тебя навещает, папа.

— Раз в неделю. А живет в десяти минутах… Какой смысл растить детей?.. Только трата сил и здоровья…

Лэндон вздрогнул — его тронула за руку медсестра.

— Простите, пожалуйста. Вы, наверное, сын мистера Лэндона? Мистер Фред Лэндон?

— Да, а что?

— Вас к телефону, мистер Лэндон. Он у нас в коридоре.

— Меня?

Лэндон поспешил за приземистой широкоплечей медсестрой к столу в коридоре. Телефон стоял на открытой книге записи посетителей, и Лэндон прижал к уху теплую трубку. Наверное, это Эллен, кто же еще?

— Да? Алло!

Тут же он услышал голос сестры.

— Фред?

— Да. В чем дело, Эллен?

Неожиданные звонки он терпеть не мог.

— Слушай, Фред… Тут кое-что случилось, но ты только не волнуйся. Ничего серьезного, я уверена.

Тонкий голос сестры был чуть напряжен, звучал с легким воодушевлением. Наверняка дурные вести.

— Ну, что случилось? — быстро спросил он.

— Только что звонили из полиции.

— Из полиции?

Кровь горячей волной ударила Лэндону в голову. Как слепой, он машинально нащупал ручку кресла и сел. Сестра продолжала говорить.

— Ты только не волнуйся, Фред, но я поняла так, что Джинни и ее приятель — в тюрьме.

Эллен была взволнована. Как же, такие мрачные новости! Это как раз по ее части.

— В тюрьме? О господи, да почему? Они что, в аварию попали? Она цела?

— Да, да, она цела. Но в полиции мне ничего толком не сказали. Они позвонили, потому что Джинни сказала им, что в городе сейчас ты и что Херб — твой зять. Херба они, ясное дело, знают. Вот и позвонили в порядке одолжения Хербу…

— Дальше, дальше, Эллен… — Эти ее объяснения! Вечно цепляется за никому не нужные детали. С ума с ней можно сойти! — Что они сказали?

— Они хотят, чтобы ты как можно быстрее к ним приехал. Видимо, нужно внести залог, чтобы их выпустили, или что-то в этом роде.

— И больше они ничего не сказали? Почему они их забрали — не сказали?

— Нет… Сказали только, чтобы ты приехал.

— Ну конечно, приеду. Уже выезжаю. А тюрьма где — в старом суде?

— Да. В переулке у главной улицы. Где и раньше.

— Ладно, Эллен, спасибо. Сейчас еду.

— Как там отец?

— Нормально. Пока, Эллен.

Но от его сестры так просто не отделаешься. Видимо, она тоже хотела принять участие в действиях.

— Хочешь, я позвоню Хербу? Он знает почти всех полицейских в городе…

— Нет, прошу тебя, не надо… Сам управлюсь.

— Ты уверен? Мне же это не трудно…

Не дослушав, Лэндон повесил трубку. Быстрыми легкими шагами он, слегка запыхавшись, вернулся к постели отца.

— Папа… Мне сейчас надо идти. Постараюсь вскорости еще к тебе заехать. А сейчас тут кое-что надо сделать. — Глаза старика уже затуманились. Он совсем засыпал, однако же что-то прошептал, и Лэндон наклонился ближе. — Что такое, папа?

— Мое лицо? — проурчал он. — Как я, по-твоему, выгляжу?

— Прекрасно, папа. Нет, правда… — Он стиснул сухую пепельную руку. — Пора идти. Мне очень жаль. Благослови тебя бог…

Он вышел. Надо бы посидеть подольше. Он знал это. Но Джинни — в тюрьме. В тюрьме! Его дочь! Что они могли натворить? На улице он крепко взял Маргарет за руку, и они пошли по лужайке, печатая следы на влажной траве. В машине Маргарет спросила его, что произошло. Вид у нее был очень мрачный. Лицо Лэндона горело нездоровым румянцем. В зеркале заднего вида он увидел — волосы у него всклокочены. Разговаривая с Эллен, он рассеянно лохматил шевелюру нервными пальцами. Повернувшись к Маргарет, он рассказал ей, что случилось.

— Фредерик, милый мой, как же это? Надеюсь, ничего серьезного.

— Я тоже надеюсь, — сказал Лэндон.

Странное дело, ему вдруг захотелось, чтобы здесь была Вера, хотя звонить ей он ни за что не станет. Детки попали в тюрьму на его территории. Она подумает: ну вот, опять он прошляпил. И уж первым делом станет бушевать: ну, что там еще отчубучила эта маленькая дрянь? — Что-нибудь в этом роде. Однако же каким-то диковинным образом ее дурной нрав в критической ситуации позволял унять волнение. Трагедия пасовала перед этим безудержным гневом. Его же слабый дух лишь печалился и горевал. Они ехали по пустым боковым улочкам, и Лэндон пытался вникнуть в то, что произошло. Да, это шок. Твоя дочь в тюрьме! Но по крайней мере жива и невредима. И все из-за этого подонка — Чемберлена.

— Маргарет, я отвезу тебя в мотель. — Тон его был категоричен. — Потом поеду и тюрьму и разберусь, в чем там дело.

Она не стала спорить, и до мотеля они доехали в тягостной тишине. Однако на стоянке Маргарет вдруг совершенно необъяснимо зарыдала. Положив локоть на подлокотник двери, она прикрыла глаза рукой и заплакала, слезы через пальцы текли по лицу.

— Маргарет? Господи, ты что? — спросил пораженный Лэндон. — Да я все улажу. Ничего там не может быть сверхсерьезного… Ты иди в комнату и жди меня там, ладно? Полежишь… отдохнешь. — Она вытащила из сумочки еще одну салфетку и прижала ее к глазам. Откровенно говоря, он такого не ожидал. Считал, что у нее нервы покрепче. — Ну успокойся, Маргарет… — Она повернулась к нему.

— Извини меня, Фредерик. Веду себя как не знаю кто. Просто я испугалась…

Она и вправду испугалась — в ее распухших глазах был страх.

— Чего уж так бояться? Послушай…

— Нет, выслушай меня, пожалуйста… Выслушай меня, Фредерик… — Взгляд ее застыл на часах в приборной панели. Они не работали, остановились в какой-то давно канувший в вечность день на десяти минутах десятого. Маргарет заговорила медленно, взвешивая каждое слово. — Я должна тебе сказать… Прежде чем ты поедешь к дочери… — Лэндон почувствовал, как на виске у него пульсирует жилка. Сейчас на его голову обрушится что-то ужасное. Извещение с гильотины! Маргарет перестала рыдать, и голос ее стал зловеще спокойным. — Дорогой мой Фредерик… Извини, что говорю тебе вот так, но держать это в себе больше нет сил. Последние две недели я вся извелась. Но я ходила к доктору… и никаких сомнений нет. Я ношу твоего ребенка.

* * *

Она носит его ребенка? Но разве это возможно? Конечно, возможно. В этой жизни возможно абсолютно все. Он сам не раз говорил себе это. Итак, у нее будет ребенок. Его ребенок. Это в наши-то вольготные — гуляй, не хочу — денечки, когда, чтобы не залететь, достаточно слопать таблетку. В пятидесятые годы с Верой этого по крайней мере можно было ожидать. Но с Маргарет ему и в голову не приходило беспокоиться. А ведь стоило на секунду задуматься (да где уж!), чтобы понять: он имеет дело со старомодной и благочестивой католичкой. Молитвы на латыни и любовь по церковному календарю. О господи! Что же, в сорок два начинать все сначала? В который уже раз семь веков человечества грубо наваливаются на его покатые плечи. А ей, между прочим, сорок! В таком возрасте рожать опасно. Но аборт исключен. Она никогда на него не согласится, да и ему эта мысль была отвратительна. Нет, через это придется пройти. За свои действия надо отвечать. Но ребенок! На подходе еще один Лэндон — с огненной гривой и славянской кровью в жилах. Почему в мужском роде? Значит, у Лэндона будет сын? «Лэндон и сын. Поздравительные открытки для всего мира». А возможно, появится девочка, темноволосая и серьезная, с красивой и загадочной душой, вся в религии, как ее мать. Его вдруг захлестнула нежность к этой женщине. Какая трагедия была на ее лице, когда она ему рассказала! Ведь она жутко перепугана! Утешить бы ее, успокоить, да и меня тоже. Ведь еще сегодня утром я проснулся, и все было ясно и понятно, а теперь? Так он думал, заезжая на стоянку возле здания суда.

Старый суд, на его сером каменном лице — следы прожитых лет! Соседние здания давно исчезли, снесены под автостоянку — сейчас, во второй половине дня, она была почти пуста. Среди стоек со счетчиками вполне хватало места для гранштейновского «де-сото». В дальнем оконце стоянки, предназначенном для полицейских машин, стоял «мерседес» Бланш. Слава богу, по крайней мере аварии не было! Он медленно пошел к зданию суда. Все кругом менялось, велись разговоры о реконструкции, а оно стояло себе и стояло. Старое здание сохранилось благодаря усилиям местного исторического общества — так утверждала сестра Лэндона (она послала ему вырезку из городской газеты). Одним словом, пока что смертоносный шар-разрушитель его стен не коснулся. И оно стояло себе — массивное, невозмутимое, неуклюжее, самое что ни на есть протестантское, стояло и отбрасывало на город викторианские тени. Что ж, это правильно, его еще решили сохранить, хотя бы как древнюю диковинку, напоминание о низкопоклонстве колониальной поры. Ребенком он раз в год проходил через эти широкие двери, держась за руку отца, и с благоговейным трепетом взирал на мрачный вестибюль, увешанный флагами Соединенного Королевства и портретами бородатых героев Англо-бурской войны. Ближе к вечеру однорукий человек посыпал деревянные полы каким-то сильно пахнущим порошком, а потом начисто их протирал. Отец платил налоги наличными, без слова просовывал большие банкноты в окошечко кассира и, окаменев, напрягшись от гнева, ждал квитанции. На улице он бормотал: «Эти сборщики налогов — ворье. Ни один из них не зарабатывает свой хлеб честным трудом». Мог ли Лэндон думать в те давнишние времена, что однажды придет сюда в поисках угодившей в тюрьму дочери? Он обогнул здание, прошел мимо мрачных зарешеченных окошек и остановился перед входом в полицейский участок. Над дверью висел матовый белый шар, черной краской на нем было написано «полиция». Этот шар Лэндон помнил. Вечерами он сиял, как белая луна. В канун Дня всех святых мальчишки швыряли в этот шар камнями и освистывали полицейских. Он потянул на себя дверь, и в лицо ему жаркой волной ударил затхлый воздух. У них тут, наверное, градусов тридцать. Батарея ламп дневного света под потолком жестко освещала большую комнату. Этот металлический свет — он напоминал вспышку атомного взрыва! За высоким длинным барьером, прорезая рыхлый воздух, постукивала пишущая машинка. За одним из столов позади барьера сидел тучный дядя в голубой рубашке и очках без оправы. Толстыми пальцами он тыкал по клавишам пишущей машинки. Лэндон узнал собственный метод «нашел-тюкнул». Полицейскому было далеко за пятьдесят, на румяном лице гнездились веснушки, лысеющую голову обрамляли рыжеватые волосы. На рукаве его рубашки были желтые сержантские нашивки.

— Одну минуту, сэр, — сказал он, на секунду отрываясь от работы. У него был густой и хрипловатый голос уверенного в себе человека, чувствовался гэльский акцент. Прежде всего это был голос начальника, довольного собой и привыкшего, чтобы ему подчинялись. Еще один осевший здесь кельт, подумал Лэндон, кладя локти на старомодный барьерчик. Очень многие из них стали полицейскими. Или расторопными торговцами поздравительными открытками, как Эрл Крэмнер. Что ж, в конце концов, они потомки воинственного племени. Главное для этих людей — физическое превосходство, в бою они жили полной жизнью. Крэмнер обожал задираться.

Веснушчатый здоровяк полицейский не спешил закончить свою работу, и Лэндон подумал, не присесть ли ему на длинную деревянную скамью со спинкой из планок. Сколько людей сидело на ее пожелтелой отшлифованной поверхности в ожидании дурных вестей? Дурных, каких же еще? Сюда за хиханьками и хаханьками не приходят. Он посмотрел на настенный календарь, который рекламировал цепные пилы и тракторы. Девчонка со светлыми кудряшками сидела, скрестив ноги, и улыбалась в объектив, в каждой руке — по щенку. И эти здоровенные, не знающие жалости полицейские на такую картинку глядят с умилением. Все правильно. Как там в старой пословице из Восточной Европы? Где-то он ее прочитал и запомнил — вдруг пригодится? «Бойся человека, который плачет на похоронах своей собаки, — в следующую войну он перережет тебе горло». Словацкая душа — тут что-то патологическое. Наверное, они имели в виду немцев.

Полицейский заканчивал — он стучал по одной клавише, что-то подчеркивал. Наконец оттолкнулся от стола, поднялся, и вращающийся стул на колесиках откатился назад. Оказалось, что сложен он довольно крепко, хотя изрядно заплыл жиром. Живот сдерживался широким черным ремнем, но в бедрах полицейского распирало, а задница была комически огромных размеров. Чтобы прикрыть такую геройскую попу, требовались ярды синей саржи. Даже сейчас, печатая на машинке, он не отстегнул от пояса свое вселяющее ужас оружие. Он снял очки, и его тяжелое лицо стало суровее, более воинственным.

— Итак, сэр… чем могу быть полезен?

Он шел на прямых ногах, суставы под этой плотью не хотели двигаться. Возможно, у него артрит. А Лэндон жаждал скорее внести ясность. Он сейчас — обеспокоенный родитель, чей ребенок что-то натворил. Такое случается в самых лучших семьях. И перед вами, кстати говоря, не какой-то отщепенец. По уму и образованию он наверняка превышает средненациональный уровень. В голове его то и дело рождаются тонкие и оригинальные мысли. Все это Лэндон пытался передать, озабоченно наморщив свое благородное чело.

— Меня зовут Лэндон, сержант. Фред Лэндон. Я живу в Торонто и сюда приехал всего на день. Навестить отца в «Гринхэвенхаус». Мне позвонила сестра… Миссис Херб Райзер. Она сказала, что у вас находится моя дочь с приятелем. С ней что-то случилось? Она не ранена?

Сержант положил на барьер две громадные неподвижные ладони.

— Нет, мистер Лэндон, наша дочь не ранена, а случиться — случилось. Наркотики…

Что? Он не ослышался? Впрочем, сегодня с ним сплошь происходит что-то трудно постижимое. Он никак не мог ухватить суть сказанного. Видимо, где-то было отдано распоряжение, по которому ему надлежит получить сегодня серию физических потрясений и электрических шоков различной силы. Но цепи его сознания уже были опасно перегружены. Да еще это сверкающее и иссушающее пекло! У Лэндона пересохло в горле, кровь отхлынула от лица. Наверное, он заметно побледнел — полицейский смотрел на него не без мягкости.

— Мы не стали помещать вашу дочь в камеру, мистер Лэндон. Подумали: скоро за ней кто-нибудь приедет, а по виду она девчонка приличная. Однако же, боюсь, у нее могут быть неприятности.

— Что они сделали? В чем их обвиняют?

Несмотря на нетерпеливую хрипоту в голосе Лэндона, сержант не спешил с ответом.

— Сейчас я прочитаю вам рапорт, сэр, — сказал он, медленно возвращаясь к столу. В его необъятных поблескивающих штанах переваливались два огромных куска мякоти. Он шел и говорил: — Их задержали примерно час назад за превышение скорости. По пути из города. Как я понял, они ехали в дорогой машине…

Лэндону показалось, что в тоне сержанта прозвучало легкое неодобрение. Детишки раскатывают в машинах по двенадцать тысяч долларов. Возможно, этот факт шел вразрез с его шотландскими понятиями о бережливости и правильном воспитании.

— Да, это «мерседес-бенц», — сказал Лэндон. — Машина не моя, — добавил он. — Она принадлежит тетке моей дочери. То есть… сестре моей бывшей жены…

Эти жалкие объяснения. И опять он — в своем репертуаре. Стоит и канючит, чтобы пожалели.

— Мы ее временно конфисковали, — сказал сержант, медленно и неловко продвигаясь обратно к барьеру, рассматривая по пути бумаги. Он нацепил на нос очки и разложил бумаги на барьере. Тут было несколько экземпляров под копирку. Он откашлялся и, хмуро посмотрев на бумаги, начал читать. Лэндон вслушивался в судебную терминологию, стараясь не пропустить ключевые фразы: — Производившие арест полицейские Бернетт и Симмонс задержали подозреваемых приблизительно в пятнадцать часов десять минут… Радар зафиксировал превышение скорости, которая оговорена в постановлении 1006… — Слушая это монотонное чтение, Лэндон смотрел на забитые грязью трещины в полу.

— …При обыске у подозреваемых были обнаружены шесть сигарет, судя по всему содержащих марихуану или какой-то аналогичный наркотик, что является нарушением пункта третьего, подпункта первого Закона о контроле за наркотиками… При обыске автомобиля был найден небольшой пластиковый пакет, содержащий некоторое количество марихуаны. После телефонной консультации с руководством отряда канадской конной полиции в Миллвуде ответчикам было предъявлено обвинение по пунктам три и четыре Закона о контроле за наркотиками. Соответствующие обвинения были зачитаны виновным перед их заключением под стражу. А именно: пункт три, подпункт один. За исключением случаев, оговоренных в настоящем законе или соответствующих инструкциях, хранить у себя наркотики не разрешается никому. И пункт четыре, подпункт два: никому не разрешается хранить у себя наркотики с целью их распространения.

— Распространения? — Лэндон поднял голову и вгляделся в тяжелое лицо. — Но это же серьезное обвинение?

— Очень серьезное, сэр.

— Неужели вы думаете, что они продавали эту пакость?

— Мы не знаем, мистер Лэндон, что они с ней делали. Но мы нашли у них достаточно, чтобы заинтересоваться. Канадская конная полиция велела нам…

— Где моя дочь? И что насчет залога? Не обязательно им торчать здесь субботу и воскресенье?

— Нет. Мы позвонили мистеру Лумису. Это мировой судья. — Сержант собрал бумаги и постучал ими о барьер, приводя в порядок. — Знаете, мистер Лэндон… обычно мы их выпускаем. Сейчас полным-полно юнцов, которые балуются наркотиками, даже в таком маленьком городке. Обычно мы просим их расписаться в получении повестки в суд и отпускаем домой. Через день-два они являются в суд. Но у вашей дочери и ее приятеля в машине было найдено определенное количество наркотиков. И мы не можем рисковать…

— Сколько это — определенное количество?

Они действительно здорово влипли.

— Ну… несколько унций.

— Какой же залог?

— Мировой судья решил так: пятьсот долларов за вашу дочь и тысячу за парня. Знаете, он ведь иностранец.

Лэндону почудилась издевка — вот, мол, не уследил за дочкиными кавалерами.

— Да, знаю. Могу я видеть дочь?

— Конечно. Она в соседней комнате. Думаю, ей там вполне удобно. — Он обошел барьер, открыл маленькие деревянные воротца и подвел Лэндона к двери, распахнул ее и стал в сторону. — Вот, пожалуйста.

— Спасибо, сержант.

Джинни подняла голову с деревянной скамьи — она лежала на боку и читала книгу, рука под головой, коленки подтянуты к груди. Увидев отца, она скинула ноги на пол и села, по-школьному ссутулив плечи.

— Привет, папуля.

Он помнил этот голос. Голос из ее детства. Низкий, надтреснутый, какой-то обреченный, а глаза при этом — вниз. Голос, рассчитанный на то, чтобы пробудить жалость в самом окаменелом сердце. Черт его знает, вид у нее был достаточно жалкий — линялые заплатанные брючишки, спортивные туфли. Еще кофточка — то ли персиковая, то ли цвета охры, какая разница? Она подчеркивала ее бледность, изможденность. А может, ее кожу уже поразил серый тюремный воздух? И еще свитер защитного цвета, шалью накинут на плечи, а рукава завязаны у горла. Так бывают одеты пожилые женщины, что возятся в садах по вечерам. Эта его дочь — ей вполне удалось его разжалобить! В этой отталкивающей комнате с металлическими серыми сундучками и складными стульчиками. Наверное, полицейские здесь переодеваются. С каменного пола поднимался пляжно-кислый запах и прилипал к стенам табачного цвета. Интересно, а как выглядят в этой старой гробнице камеры? И вот она — его дочь! В глазах, невинно расширившихся за стеклами очков, — мольба о понимании, о прощении. Он подошел и сел рядом с ней на скамью — слава богу, хоть ноги отдохнут. Он знал, что казнит ее своим молчанием. Это не его стиль, о чем ей прекрасно известно. На сей раз он был ей непонятен, и на ее безучастном, повернутом к полу лице появлялась хмурь удивления. Еще чуть-чуть — и она надуется. Лэндон взял ее книжку. «Восставшие души». Калил Гибран. Целые абзацы аннотации были жирно подчеркнуты темным карандашом, как в учебнике. Лэндон прочитал:

«Если бы пламя моей стонущей души коснулось деревьев, они снялись бы со своих мест и сильной армией, с ветками наперевес, пошли бы на бой с эмиром, они разрушили бы монастырь и погребли под его обломками священников и монахов».

Почему-то эти слова вызвали в нем раздражение. Это же надо — в тюрьме читать такой бред! Неужели она не понимает, в какое серьезное положение попала? Он сам толком не знал, чего от нее хочет, но эти витиеватые предложения плюс вязкая каменная тишина комнаты взбесили его. Он поймал себя на том, что внимательно разглядывает дочь: мягкие и округлые линии шеи, волосы туго завязаны в конский хвост и подхвачены резиночками — точно такую прическу она носила в семь лет, когда он водил ее в музей показать пожелтевшие кости динозавров и египетских мумий. А потом отвозил ее к Вере — брал на воскресенье, — и наваливалась пустота. Как она калечила душу! И эта шейка с завитками волос, эта нежная девичья плоть — его, Лэндона, плоть и кровь! Но, подавив в себе сильные чувства, он поклялся быть с ней твердым.

— Джинни? Ты здорово влипла. Могут быть большие неприятности.

— Да, я знаю.

Она продолжала тупо смотреть перед собой, сидела ссутулившись, руки где-то между коленями. Это его тоже разозлило. Знакомая картина — насупилась, как обиженный ребенок.

— Ну давай, рассказывай. Как это тебя, черт возьми, угораздило? Неужели до сих пор не знаешь, с чем можно связываться, а с чем нельзя? — Он понимал, что это немилосердно. Ведь ее он еще не выслушал. Но сегодня все словно сговорились его затюкать. Выступили против него единым фронтом. — Я жду объяснения, Джинни.

Она повернулась к нему — глаза блестели от влаги. Смигнула слезы.

— Ну, папуля. Я думала, хоть ты поймешь. С тобой всегда можно было поговорить. Ты меня понимал…

— Ты хочешь сказать, я всегда соглашался с тобой. Маленькая разница, Джинни. — Он помолчал. — Ты звонила матери?

Джинни отвернулась и опять ссутулилась в улитку.

— Да.

— А она что сказала?

Можно себе представить.

— Что она всегда говорит? Я знала, что рано или поздно это случится, и так далее, и тому подобное. Потом назвала меня глупой дрянью и повесила трубку.

— Повесила трубку?

— Да.

— Ну, это она от волнения. Расстроилась. Она и так с тобой в прошлом году горя хлебнула. Она мне рассказывала.

— Она не успокоится, пока не упрячет меня в монастырь.

— Ты можешь загреметь кое-куда похуже, если эти обвинения подтвердятся…

— Ну это же глупо. От алкоголя и то больше вреда, чем от травки. Это доказано…

Он оставил ее слова без внимания.

— А вся эта пакость, которую нашли в машине? Говори правду, Джинни. Твой Чемберлен промышляет наркотиками?

Он понизил голос. Вдруг эта занюханная комната прослушивается?

— Нет. Ну конечно, нет, — ответила Джинни. — Как ты мог такое подумать?

— Очень даже запросто.

— В общем, это неправда.

— Тогда на кой черт ему столько марихуаны? Я бы не сказал, что объяснить это — легче легкого.

Джинни повернулась к нему, сложив руки, как для молитвы. Она прижала эти молящиеся руки к бедру и зашептала:

— Папуля, все это ужасная ошибка. Ральф никогда не стал бы промышлять травкой. Он знает, что за это может не поздоровиться. У него есть знакомые, которых на этом застукали.

— Их бы ему на процесс в свидетели — лучше не придумаешь. — Он тут же обругал себя за этот выпад. Она ведь пытается что-то объяснить. — Ну хорошо, Джинни. — Он взял ее за руку. — Откуда взялась эта пакость в машине твоей тетки?

Она благодарно взяла его руку и уставилась в пол, словно история этих ошибок была выгравирована в камне. Медленно заговорила.

— Из Торонто мы уехали утром. А потом, в дороге, Ральф говорит: я тут должен взять немного травки. Товар что надо и почти даром. Его приятель уезжает из города, ему нужны деньги. В общем, мы ее забрали, Ральф был в полном кайфе. Он никогда столько травки не держал в руках, да еще почти бесплатно. Он хотел только для себя. Ну, угостить друзей. А продавать или еще что-то такое он и не собирался…

— Джинни, человека могут обвинить в распространении наркотиков, даже если он их не продавал. Тебе это известно?

Она закрыла глаза и закивала головой — взад-вперед.

— Известно, известно. Но это идиотство! Если ты кому-то поставил стаканчик, тебя же не привлекают за распространение спиртного…

— О чем ты говоришь? Да пусть закон будет сто раз идиотским, какое это имеет значение? Ты не можешь защищаться в суде на том основании, что этот закон — глупость. Ну почему, черт возьми, Чемберлен оставил этот пакет в машине твоей тетки? Что за преступное скудоумие?

— Тащить его в свои меблированные комнаты Ральф побоялся. Там у них полно любителей дурмана, и полиция за их домом приглядывает. И двери не запираются. Кому надо, тот вошел в комнату, кому надо — вышел. Как в студенческой общаге. Ничего не спрячешь. Вечером Ральф хотел оставить пакет у товарища. А пока решил спрятать его в машине — думал, что надежно. Он говорит, что людей в дорогих машинах полиция не трогает.

— Очередная иллюзия твоего друга. Ему нужно их записывать, потом издать отдельной книгой. Под названием «Афоризмы параноика», что-нибудь в таком роде.

— Папа, ну пожалуйста…

— Ладно. Но влипла ты здорово, Джинни. Никогда не прощу Чемберлену, что он втравил тебя в это…

— Все катят бочку на Ральфа.

Она отвернулась от него, надулась — это означало, что отрекаться от Чемберлена она не собирается. На минуту Лэндон откинулся к стене и изучающе смотрел на профиль дочери. Глаза и щеки — точь-в-точь как у старого Ульфа Линдстрема, а нос Холлов — остренький, даже детский. С таким носом трудно хмуриться. Если Вере удавались эти суровые взгляды, ее дочь была на них неспособна. Особая химическая реакция, в которой соединились гены Лэндонов и Холлов (чего только в этом супе не намешано!), — и Джинни явилась на свет без маски. Лицо ее не умело сердиться, эта остроносенькая мордашка, лишенная всяких признаков коварства, могла только дуться. Возможно, этот бесхитростный взгляд девушки-невесты — исподлобья — с возрастом никуда не денется. Плохо, если так. Он знал, что она сердится и разочарована в нем, но решил стоять на своем.

— Что ты находишь в этом парне, Джинни? По-моему, самый обыкновенный смутьян. И тебя втянул в эту авантюру.

— Ральф не смутьян, — сказала она сухо, склонившись вперед, локти на коленях, сложенные в мольбе руки держат подбородок. Эдакая девчонка-сорванец, брошенная своей компанией. — Просто он идеалист, отсюда и неприятности. — Она сделала паузу, словно давая комнате возможность переварить этот факт. — Его никто не понимает. А он — очень глубокий человек. У него есть принципы, и он им не изменяет. Такие люди встречаются не часто — мне по крайней мере… Которые не изменяют принципам… Ральф оставил свою страну, родителей… друзей, да все потому, что не хотел идти в их поганую армию. На это нужно настоящее мужество, скажешь, нет? Взять вот так и от всего отказаться. Теперь он здесь, в чужой стране. Ну, и особого дружелюбия не встречает. С работой сколько намытарился, да и с другими делами.

— А на что он живет? Где-то работает?

— Немного деньжат ему присылают из дома. Мать подбрасывает. Особенно не разгуляешься. А работает где придется. Прошлым летом работал в кафетерии, но заболел, и пришлось уйти. Сейчас он пишет книгу.

— Книгу? О чем же?

— Обо всем. Он так ее и начинает. «Книга обо всем». Ну, может, это временное название. Потом поменяет. Еще они с ребятами пытаются достать деньги, чтобы снять этот фильм. Но их никто не хочет финансировать — идеи у них слишком революционные. Ральф говорит: что Канада, что Штаты — один черт. Как мы здесь обращаемся с индейцами? Нагреб денежек — значит, ты в порядке. А если нет… И все кругом испоганено донельзя. Вот об этом он и пишет. К примеру, возьми Великие Озера… какая в них сейчас грязища. Ральф слышал, как по телевизору выступал этот французский ученый, Кусто, — он фотографирует рыб и тюленей. Так он говорит, что океанов больше чем на пятьдесят лет не хватит…

Лэндон внимал дочери. Да, теперь разящий гнев каждого такого Чемберлена будь любезен взвешивай, оценивай, изучай — вот в чем беда. Этого требовало время. Оно принуждало тебя иметь дело с замечательными экземплярами. И пожалуйста, подвинься, у них есть свое мнение, ему требуется пространство. Этот Чемберлен! С его мрачной и пасмурной красотой и вечным недовольством. С нытьем, увлечениями и идеалами. Наверное, он видит себя писателем, кинопродюсером, лектором в университете, романистом, надписывающим свои книги в магазине, звездой телевидения, представителем Ренессанса двадцатого века. И все это — до двадцати пяти лет. А что, эта мечта не сказать чтобы уж совсем безумная. Ведь такое происходит постоянно. Какой смысл сегодня сдерживать честолюбие, критически относиться к своим возможностям? Достаточно включить телевизор, и сразу увидишь: кто-то вдвое глупее тебя заколачивает в двадцать раз больше, а товарец его — всего-навсего собственное мнение.

— Ну хорошо, Джинни, — сказал Лэндон. — Давай сейчас это оставим. Возможно, Чемберлен — человек с высокими идеалами, даже достойными восхищения. И если его отношение к войне действительно такое, как ты говоришь, оно меня восхищает. Но сейчас не время и не место обсуждать идеалы. Сначала нужно вытащить вас отсюда. Твоя мать сказала что-нибудь насчет денег для залога? Нужно полторы тысячи.

Джинни скорчила кислую мину — на свой манер.

— Нет, но она приедет. Она этого не сказала, но приехать приедет. Только я с ней не поеду.

— Это еще почему?

— Потому что я железно знаю: она привезет деньги, чтобы выкупить только меня. А платить за Ральфа и не подумает. Ей что, пусть он торчит субботу и воскресенье в этом клоповнике. Так вот, у меня для нее сюрприз. Если Ральф остается здесь, я — вместе с ним… — Она обхватила себя руками и склонилась вперед, изучая пол. — Останусь, и все…

— Перестань валять дурака, — сказал Лэндон. Он посмотрел на округлившуюся спину дочери. — И откуда такая уверенность насчет матери? Она вовсе не злобная женщина.

— Эх, папуля. То-то и оно. Как раз она злобная. Приедет сюда вся в праведном гневе, помечет громы и молнии, потом швырнет деньги для меня, а Ральф пусть гниет здесь. Что я — ее не знаю?

— Может, она вообще не приедет, — предположил Лэндон.

— Приедет как миленькая, — Джинни проговорила это быстро. — Приедет.

На этот счет у нее как будто никаких сомнений не было. Проявилась в конце концов присущая Холлам самонадеянность. А может, если всю жизнь живешь в достатке, такой образ мыслей вполне естествен? Кто-нибудь все равно отстегнет, сколько требуется. Революционные идеалы — вещь хорошая, но Джинни вовсе не собиралась проводить конец недели в этой викторианской крепости, давиться булочками с бифштексом и запивать их кофе из армейской кружки. А если ее мать уже сыта по горло ее поведением? Возьмет да и оставит их здесь до понедельника? Жестокий урок. Он содрогнулся от этой мысли.

— Я постараюсь добыть деньги, — сказал он. — Хотя наскрести полторы тысячи — задачка не из простых.

— Брось ты, папуля. Ну, посидим здесь до понедельника. Я не против, правда.

— Ты очень даже против. И не изображай из себя мученика, ладно? Ты сюда попала не потому, что боролась за гражданские права. И о великих принципах тут речи нет. Тебя просто обвиняют в уголовном деянии.

— В общем, без Ральфа я отсюда никуда не пойду. Что же он, совсем один останется? Это несправедливо…

Лэндон поднялся, услышал, как в колене хрустнула какая-то косточка.

— Ладно, постараюсь что-нибудь сделать. — Джинни тоже поднялась, и он посмотрел на нее сверху вниз. Пожалуй, пережитое не прошло для нее даром — она вся как-то съежилась. Личико обычно полное, а сейчас щеки впали. И словно похудела на десять фунтов. Он коснулся ее лица. — Ты как, ничего? Ела что-нибудь?

— Папуля, я не голодная, а вот кофейку бы глотнула.

— Попробую что-нибудь сделать. А пока держись. Постараюсь обернуться быстро.

Он хотел сказать еще что-то, внушить ей, чтобы впредь была поосторожнее. Но сейчас он мог думать лишь об одном — поскорее вытащить ее отсюда. Ведь не исключено, что Вера вообще не явится. Или, допустим, явится, но выложит лишь пять сотенных на Джинни. В этом случае — умопомрачительная сцена. Надо бы ее предотвратить. Но где взять полторы тысячи зеленых сейчас, в шесть часов вечера в субботу, в этом захолустном городишке? У Херба, наверное, лежат такие деньги в банке или он может их достать. Но нет — об этом не могло быть и речи. У своего зятя он не попросит в долг и булавки. Он улыбнулся Джинни и поцеловал ее в лоб.

— Ну давай, выше нос. Скоро вернусь.

В ослепительном свете главной комнаты участка Лэндон увидел: положив локти на стол, сержант ужинал, вгрызался в свою булку с бифштексом. В нос Лэндону ударил запах жареных картофельных ломтиков и кофе. Тут же были еще два полицейских, помоложе, они сидели на столах, свесив ноги в больших черных ботинках на толстой подошве. Наверное, это и есть Бернетт и Симмонс? Они пили кофе из бумажных стаканчиков и разглядывали Лэндона с дружелюбным интересом. Как-никак субботний вечер, и они были рады обществу. Лэндон откашлялся.

— Простите, сержант, могу я видеть парня?

Сержант отправил в рот порцию картофельных ломтиков.

— Можете, — резко бросил он. На сей раз голос его звучал более официально, и, поднявшись, он хмуро оглядел остатки своего ужина. Возможно, показывает молодежи, как нужно держаться. Или я оторвал его от еды, а для человека таких габаритов поесть — всегда важное занятие.

Тюрьма встретила малоприятным запахом плесневелого камня и лизола. В камере одиноко горела голая лампочка, и Чемберлен, утянутый в свою хлопчатобумажную робу, был демонически красив. Он сидел в углу, подтянув колени к груди, и почти ничего не говорил. Разговор вел Лэндон, держась за железную решетку и затылком ощущая дыхание сержанта.

— Я собираюсь вытащить тебя отсюда, — сказал Лэндон, испытывая стесненность в присутствии этого парня. Слова давались с трудом. — Найду тебе адвоката, так что не думай, сидеть здесь до конца жизни тебе не придется!

Чемберлен обхватил руками колени.

— Вы извините, что из-за меня досталось и Джинни… Она хорошая девчонка… Она ни при чем… Я и полицейским так сказал.

Он говорил до противного искренне.

— Н-да, ну что ж… — Лэндон глянул через плечо на сержанта — тот покачивался на каблуках, заложив руки за спину, и глядел в пол. — Что ж, тогда… держись, а я постараюсь что-нибудь сделать… — сказал Лэндон. — Не торчать же вам здесь до понедельника. Вот черт…

На улице вступал в свои права весенний вечер. Воздух был прозрачный и холодный, тротуар под ботинками Лэндона казался сплошным куском льда. В «Летающем драконе» он разменял три доллара на монетки по двадцать пять, десять и пять центов и, зажав горсть тяжелого серебра в кулаке, словно для пожертвования, пошел к автомату на соседней улице. В будке он сложил монеты на металлическую подставку, достал записную книжку и обвел карандашом номер телефона Бланш. Но либо никого не было дома, либо там не желали брать трубку — ответом на все его старания были тягучие гудки в левом ухе. Потом он стал звонить Харви Хаббарду — единственный известный ему человек, который с ходу способен достать полторы тысячи долларов. Но и у Харви телефон не отвечал. Ясное дело, ведь сейчас — субботний вечер! Харви теперь холостяк, а жизнелюбом он был всегда. У него есть дамы. Если он сейчас развлекает одну из них в постели, думал приунывший Лэндон, он будет ненавидеть меня лютой ненавистью до конца дней моих. От гудков заболела голова. Он решил позвонить Маргарет, набрал номер мотеля и был счастлив услышать человеческий голос. Рассказал ей о своих проблемах. Она лежала, и голос был сонный.

— Как ты там? — спросил Лэндон.

— Да все прекрасно, — ответила она каким-то одурманенным голосом. — Только я о тебе волнуюсь. Со всеми этими проблемами.

— Ничего, надеюсь, все уладится. Ты ела? Можешь что-нибудь заказать прямо в номер.

— Я не очень голодна.

Наступила вязкая тишина. Какое неловкое положение! Лэндон напрягся, но не мог выдавить из себя ни слова. Голова стала тыквой, набитой высохшими семечками: на таком инструменте изящную музыку не сыграешь. И тут он произнес ее имя и сказал, что любит ее. Или ему это показалось?

— Ой, Фредерик, ты совсем не обязан это говорить. Из-за того, что я сказала сегодня. Насчет ребенка. Я не хочу, чтобы ты считал себя обязанным…

В голосе слышались приятно-томительные нотки, и сердце его ёкнуло.

— Послушай… Зачем ты так… — Чувства гигантской волной захлестнули его. Какие чувства? Пойди разберись. Тут ярлык не навесишь. Но и отмахнуться от них нельзя. — Маргарет, это как-то выбило меня из колеи. Но ты не думай, что я недоволен из-за ребенка. Да, все это сложно…

— Дорогой мой, но я очень довольна, я счастлива, что будет ребенок. И хочу, чтобы ты знал об этом. Я и не надеялась, что со мной когда-нибудь такое случится. Я очень счастлива. Но разбивать твою жизнь я не хочу.

— Ну зачем ты так? Мы все обсудим. Я приеду, как только смогу, но сначала надо вызволить дочь. Понимаешь, тут трудности. Я не знаю, приедет ее мать или нет. Ни до кого не могу дозвониться. Надо связаться с приятелем. Достать деньги.

— Я ничем не могу помочь, Фредерик?

— Разве что у тебя есть с собой полторы тысячи.

— Нет… Но у меня лежат деньги в банке…

— У меня тоже. Но как их забрать оттуда сегодня? Слушай… ты жди меня там. Я сейчас буду дозваниваться до Харви — хоть какое-то время. Постараюсь недолго.

— Я подожду. Обо мне не беспокойся.

— У тебя точно все хорошо?

— Да, да, мне уже лучше. Молодец, что позвонил. Сразу стало лучше.

— Ну, прекрасно. Как освобожусь, сразу приеду.

— До свидания, дорогой.

— До свидания.

Он держал в руке смолкшую трубку. Да, положеньице, хоть камень на шею — и в воду! Что же — начинать новую жизнь с этой женщиной? Ох, не так это просто! Растить еще одного ребенка! Не поздно ли ему катать дитятко на плечах и играть с ним в прятки — это ведь изнурительные игры! Папа Лэндон скрючился за диваном, скрываясь от трехлетних глаз! Давненько дело было! Когда этот ребенок повзрослеет, Лэндон будет уже стариком. Зато в дни заката рядом будет живая душа. Это тебе тоже не фунт изюму. Может, другой такой возможности не будет. Город кишмя кишит холостяками, разведенными, вдовцами. И большинство из них — моложе его, богаче, красивее. Да сейчас и пожилые не хотят сдавать позиций. Худощавые подтянутые щеголи в возрасте, бачки (тот же Крэмнер!), белая дубленочка спортивного покроя — чем не профессор из Европы! Глотают витамин Е, принимают гормоны — отважно стремятся не отстать от века. А ведь он — невезучий! Почти всю жизнь женщины, которые его вдохновляли, и смотреть не желали в его сторону. А те, что ему доставались… занимаясь с ними любовью, он как бы пребывал в состоянии легкого опьянения, взгляд его блуждал, а сердце тосковало по чему-то несбыточному. Последние годы ему пришлось несладко. А ведь будет, наверное, еще хуже. Страх перед жалкой и одинокой старостью часто заставляет людей заключать дьявольские альянсы. И придется ему доживать свои дни с какой-нибудь мегерой, клювастой старой каргой (еще одна Вера?), которая раньше срока загонит его в могилу. Отогнав эти отвратительные мысли, он снова набрал номер Харви. Опять-молчок! Куда он подевался? Двинул куда-то на выходные? Только не это! Его слегка замутило, и он приоткрыл стеклянную дверь — впустить воздух. Надо бы перекусить. А если позвонить в Хамилтон, двоюродному брату? Реймонд Лэндон, младший сын дяди Джорджа. В детстве они ездили друг к другу в гости на летние каникулы. Реймонд был тощий, черноволосый, прыщавый… Он курил сигареты «Бритиш консол»… А где-то шла война. Родной брат Лэндона, всего на пять лет старше, вонзал штык в набитые песком чучела в учебном лагере Борден. На судоверфях кипела работа. Едва не падавший в обморок Лэндон слышал, как бухают по стали молоты, как ввинчиваются в сухой летний воздух очереди из пневматических клепальных молотков. Этот Реймонд! В нем бурлили какие-то по-лэндоновски мутные силы, он был способен и на сильный гнев. И на дурацкие выходки тоже! Крайне неприятные. Однажды натер Лэндона кукурузным сиропом «Краун брэнд» и, связав, посадил на муравьиную кучу. В один из его индейских периодов. Полуголый, щеки и лоб в боевой раскраске, он танцевал над белотелым Лэндоном танец войны. А потом оставил его на съедение муравьям. Сейчас он женат на итальянке, у них четыре статные девахи. Работает на «Стелко». На доменной печи, что ли. Но Лэндон его не видел бог знает сколько лет. Ладно, хватит торчать в телефонной будке. Надо пройтись. Может, голова прояснится. А потом он снова позвонит Харви.

На город опускались сумерки, и кто-то уже зажег уличные фонари. Эта прекрасная и широкая главная улица — раньше ему всегда нравилось гулять по ней, в те времена тут совершался субботний променад, местные парни прохаживались взад и вперед, высматривая девушек. Сейчас улица была непривычно пустынна — мелькнет машина-другая, и все. Люди в основном сидят дома, ужинают или ждут у телевизора, когда начнется хоккей. На главном перекрестке светофор подмигнул пустой улице. Несколько парней ввалились в «Летающий дракон» — выпить кока-колы и похрустеть картошкой, — улица же так и оставалась в распоряжении Лэндона. Небо над зданием суда было какое-то свежеоцинкованное, деревья тянули к свету темные корявые пальцы. Лэндон — одинокий странник — остановился перед магазином мужской одежды. В витрине, где были выставлены пальто и шляпы, он увидел свое отражение: тучный мужчина средних лет в куртке из жеребка и каких-то немыслимых брюках. Уж в гости к отцу можно было одеться поприличнее. Ну и видок — специально для стариковских глаз! Он поспешил прочь по идущей вниз улице, как человек, который страшится справедливой кары.

В гавани голодные чайки кружили в тусклом небе над пароходиком, принадлежавшим портовым властям. На его палубе гигантскими куполами лежали свежевыкрашенные буи. Скоро их развезут по озерам, выбросят в воду, и будут они указывать путь здоровенным грузовым судам, возящим руду и зерно. Поплыть бы куда-нибудь вместе с этими буями. Или даже побарахтаться с ними в озере, послушать плеск волн, поглядеть на мерцающие в ночи огни кораблей, а на голове у него — для компании — чайка. Как у «Старого морехода» — не очень старого. Солнце уже закатилось, на западе к горизонту длинной пламенеющей раной прижалась багровая полоса облака. Лэндон повернул назад и зашагал к телефонной будке. Над городом взошла полная луна и озарила все вокруг благостным спетом. На потемневшей улице Лэндон и сам был островком света — прижавшись спиной к стеклянной двери телефонной будки, он еще раз набрал номер и почти закричал, услышав голос. Он быстро выполнил указания телефонистки, закормил телефон монетами, послушал, как они глухо звякнули во чреве аппарата.

— Харви? Это ты?

— Да. Хаббард слушает. Это еще кто?

— Старый друг с того света, Харви. Как дела?

— Что? Плохо слышно. Наверное, плохо соединили.

Лэндон заговорил громче.

— Харви, это Фред Лэндон.

— Кто? Фредди? Это ты?

Он был поражен.

— Да, Харви… Ну, как ты?

— Вроде бы ничего. Перебиваемся помаленьку.

— Я тебе уже несколько раз звонил, — сказал Лэндон.

— Да? А я только что пришел. Как раз душ принял. Ну, какие новости, Фредди?

Проклятая застенчивость! Лэндон не выносил одалживаться.

— Харви, мне нужен друг.

— Считай, что он у тебя есть. А что случилось? Ты из автомата? В аварию попал, что ли?

— Нет… не в аварию. Сейчас объясню. Я звоню из Бей-Сити. Знаешь, где это?

— Бей-Сити?.. Да. Городок на Джорджиан-Бей, так? Миль сто к северу отсюда. Ага… У них еще знаменитый парк. Я был там прошлым летом. А чего тебя туда занесло?

— Я здесь раньше жил. А сейчас приехал навестить отца. И моя дочь здесь. Так вот она попала в беду. Она и ее приятель. Полиция застукала их с гашишем.

— Что? Нагишом?

— Да нет же… гашиш… травка… марихуана… наркотики…

— А-а… вот мать честная! И что же? Они упекли твое чадо в кутузку, так?

— Так.

— Эти детишки, чтоб они были здоровы! Никакого житья от них нет. Слава богу, я этой смурнячке Бланш никого не приделал. Мне ее Хауэрда хватило по горло. Этот придурок все время попадал в какие-то истории. То и дело звонил мне среди ночи из полицейского участка где-нибудь на окраине. Однажды подцепил какого-то солдата в барс — такое завертелось! О, господи… Я полиции каждый раз говорил: я ему не отец, а отчим… Понимаете: отчим!

Харви со своими рассказами! Лэндон перевел дыхание.

— Харви, мне нужно полторы тысячи, чтобы вытащить их под залог.

— Полторы тысячи! Хорошенькая круглая цифирка! Фредди…

— Да, да, это куча денег. — Он подождал, посмотрел, как от его дыхания мутнеет стекло. — Я знаю, сейчас наскрести такую сумму не просто, но неохота оставлять их там до понедельника. Вид у этой тюряги довольно поганый.

— Да, понятно… Сейчас, дай сообразить. Им нужны наличные, или чек возьмут?

— Боюсь, наличные.

— Слушай, дома у меня столько нет…

— Да я на это и не рассчитывал… — Он ставит старого друга в неловкое положение. От смущения Лэндон залился краской. Но Харви продолжал говорить.

— Но, пожалуй, я смогу занять их у этого сукина кота — моего управляющего банком. Только тебе придется приехать. У меня вечер занят.

— Ну ясное дело, приеду. Пару часов езды.

— Погоди… погоди минутку… — Лэндон ждал. Харви продумывал какую-то комбинацию. — Есть вариант получше. — Телефонистка сказала Лэндону, что оплаченное время кончается, и он быстро сунул в прорезь несколько монет по двадцать пять и десять центов. Харви говорил прямо сквозь эту металлическую музыку, и Лэндон напряг слух. — Есть знакомый адвокат в Миллвуде. Это же недалеко от Бей-Сити?

— Нет… Примерно миль тридцать, — сказал Лэндон. — К востоку.

— Точно. Так вот, там у меня — знакомый адвокат. Некий Мел Фостер. Пару лет назад я ему подбросил кое-какую работенку. Надо было толкнуть недвижимость. Загородный домишко в их краях. Теперь он мне иногда позванивает…

— И что?

— Интересуется рыночной конъюнктурой. Несколько раз я ему давал хорошую наводку. Так что он у меня в долгу. Я ему позвоню и скажу, в чем дело. Он достанет тебе деньги. Адвокаты! Для них добыть гроши — плевое дело! Может, он сам их привезет и вызволит твое чадо. Заметано?

— Харви, не знаю, как тебя благодарить.

— Перестань. Ты всегда относился ко мне по-человечески, Фредди. Когда у меня были проблемы с этой экстравагантной дамочкой, ты меня слушал. Я так понимаю, эти сестрицы вдоволь попили нашей с тобой кровушки. Хотели сделать из нас мартышек. Да, мы с тобой ошиблись. Но платить за эту ошибку до конца жизни — вот это извините!.. Дай мне пятнадцать минут, чтобы связаться с Фостером, потом звони ему. Номер найдешь в телефонной книге. Если его нет дома, перезвони сюда, еще что-нибудь придумаем. Заметано?

— Дай тебе бог, Харви!

Харви издал какой-то лающий звук, будто фыркнул.

— Ха… При чем тут этот зануда? Что и когда он мне давал? Все, что у меня есть, я добыл сам. Ты разговариваешь с сыном старьевщика. Я о своих корнях не забыл. Знаю, что такое беда.

— Да, Харви, конечно. Все, тогда я с тобой прощаюсь. Через несколько минут буду звонить Фостеру.

Он повесил трубку, двумя пальцами сгреб оставшиеся монеты в теплую и влажную ладонь. Его снова прошиб пот, он взмок под одеждой. Это же просто пытка. Вся душа истомилась! А он-то рассчитывал спокойно провести конец недели. Он чувствовал себя одураченным, обобранным, несчастным. Все же с мертвой точки дело как будто сдвинулось. Если повезет, через пару часов он их вытащит. Надо сказать Джинни.

Душный аромат полицейского участка сбивал с ног. Казалось, воздух здесь еще больше загустел, у сержанта было лицо цвета сырого мяса. Положив локти на барьер, он склонился над развернутой газетой, огромные кулачищи упирались в подглазья. Он взглянул на Лэндона поверх очков.

— А-а, мистер Лэндон. Вы с ними разминулись, — сказал он, запихивая руки себе под мышки. — Они только что ушли, — он взглянул на настенные часы, — минут пять назад.

— Ушли? — Лэндон разинул рот. Он знал, что выглядит полным идиотом.

— Так точно, сэр. Несколько минут назад… Но они ждут вас через дорогу, в Китайском ресторане.

— Кто «они», сержант?

— Как кто, ваша жена… и высокий мужчина… адвокат.

— Они привезли деньги?

— Ну да.

Сержант распрямил спину, положил широкие ладони на бедра.

— И за парня тоже? — спросил Лэндон.

— Так точно.

— Что ж, спасибо, сержант.

— Не за что.

Сержант снова уставился в газету, и Лэндон вышел на свежий воздух.

Значит, Вера все-таки приехала! Джинни оказалась права. Свою мать она знала. Видимо, и отца — тоже. И это знание, преобразованное в действие, означало: на отца в трудную минуту можно не рассчитывать. Когда запахло жареным, помощи от него она особенно не ждала. Конечно, он любименький папка и лапочка, но, когда загоняют в угол, на выручку придет маленькая, с резко очерченным профилем Вера. Но, может, и хорошо, что все вышло именно так? В конце концов, Джинни постигает жизнь, разве нет? Эти уроки выживания — как они ценны! Их значение нельзя сбрасывать со счетов.

Перед рестораном он увидел солидный темный «седан» и сразу узнал грубый массивный багажник с ложной шиной. Прошлым вечером такой стоял на улице возле дома Бланш. Это машина адвоката Крейга. Лэндон остановился под изрыгающим огонь зеленым драконом и мимо отпечатанного меню глянул в ресторан. Все четверо сидели в большой круглой кабинке недалеко от выхода. У Джинни и Чемберлена вид был мрачный, как у сирот, они не поднимали глаз от чашек с кофе. Вера, в своем легком, туго подпоясанном полупальто, была блистательно равнодушна. Над маленьким бледным лицом сиял шлем из темных полос. Чашку с кофе она подносила к губам обеими руками, упершись локтями в стол, глядя перед собой. Она слушала Крейга. Он достал свой плоский черный «дипломат» и раскрыл его прямо на столе, как торговый агент. Судя по всему, он давал Вере маленький урок из области юриспруденции. Это был друг, всегда готовый помочь. И вид у него был убедительно-компетентный — сама сила в товарной упаковке, холеная и благоразумная перед лицом несчастья. Красота, подкрепленная возможностями, — этим нельзя не восхищаться. К примеру, воротничок его телекомментаторской рубашки. Нежной податливой голубизной он стлался вокруг загорелой шеи. Крупное лицо с квадратной челюстью отражало почти безжалостную деловитость, оно говорило: эту крепость вам не взять. К голове тугими поседевшими пружинками льнут пуделиные волосы, скромно посверкивают подрубленные чуть ниже уха височки. Эта высеченная из камня голова принадлежит человеку, который глотает витамины, регулярно делает упражнения и не жалуется на судьбу. Скорее всего, и желудок у него работает отменно… Это была красивая пара, и, глядя на них, Лэндон ощутил себя неряшливым и неухоженным. Бачки ползут во все стороны, волосы выбрались на уши. Да и руки словно немытые. Но что им от него нужно? Не желает он с ними разговаривать. Да пусть сидят тут, пока китаец не закроет свою богадельню, — ему плевать. Тут Лэндон осознал, что чувствует себя ужасно затюканным. Но что он, собственно говоря, на них взъелся? Смешно. Джинни ведь поступила правильно. Из кутузки она выбралась, чего тебе еще надо? Позади раздался голос. Сиплый и пропитой, он исходил из большой машины. Лэндон подошел к ней, наклонился к дверце и учуял знакомый запах увядших фиалок и табачного дыма.

— Фредди, это ведь ты? — сказал голос из тьмы заднего сиденья.

— Да, Бланш. Что ты здесь делаешь?

Бланш включила тусклый свет, и Лэндон теперь мог ее видеть. Они сидела, подтянув под себя ноги, бледная и маленькая на фоне черного кожаного сиденья.

— Просто поехала прокатиться, Фредди. Я знаю, это звучит бессердечно, но ты, пожалуйста, не думай… Я ведь Джинни тоже люблю. А проводить субботние вечера дома — это выше моих сил. Что угодно, только не оставаться одной.

Лэндон ничего не ответил.

— Я тебе так сочувствую, Фредди, честное слово. Представляю, как ты нервничаешь. Я к такому уже привыкла и, наверное, хорошо тебя понимаю. С девочкой все нормально?

— Да. Все нормально. — Лэндон выпрямился, посмотрел на дракона — у того с электрического языка слетало пламя. — Я не был уверен, приедет ли ее мать. — Он говорил через глянцевую крышу машины. — По телефону она ничего Джинни не сказала. — С гавани повеяло прохладой. Ветер хлестнул его по лицу, взъерошил волосы. Он снова наклонился к теплой и пахучей коже. — Я пытался достать деньги.

Бланш сочувственно закудахтала.

— Фредди, Фредди… Неужели ты ничего не понял за все эти годы? Такие дела всегда решает Вера.

— Но она бросила трубку. Откуда я мог знать, привезет она деньги или нет?

— Они играют в свои игры, Фредди, но деньги Вера привозит всегда. И я тоже. Дело вовсе не в них.

— Значит, я попусту тратил время.

Он сказал это низким и глухим голосом, и Бланш, казалось, его не услышала. Она откручивала пробку на небольшой серебряной фляжке. При внутреннем свете изящная маленькая посудинка сверкала и переливалась, как тропическая рыбка. Бланш наполнила крышку-рюмку до краев.

— Вот… Выпей, дружочек. Ты совсем продрог. — Лэндон поднес рюмочку к губам, держа ее в обеих руках, как священник — церковное вино. Откинул голову назад и вылил в себя виски. Виски было первоклассное. — Выпьешь еще, дружочек?

— Нет, Бланш, спасибо. Но выпивка отличная.

Он чувствовал странную пустоту, будто все нутро — сплошная полость, и есть там лишь несколько капель виски, которые тепло переливаются по стенке его желудка, как солоноватая волна прибоя. Голова, совершенно прояснилась. Стукни по ней сейчас деревянным молотком — и череп зазвенит, как монастырский колокол.

— Я, пожалуй, поеду, Бланш. Скажи Джинни, что я ей завтра позвоню. Во второй половине дня.

— Ты только не нервничай, Фредди, — сказала Бланш. — И с ними будь помягче. Ведь очень счастливыми их не назовешь.

— Бланш, на днях я обязательно приеду к тебе в гости. Мы совсем забросили друг друга.

— Фредди, дорогой, надеюсь, ты сейчас говоришь правду. Я терпеть не могу лжи.

Лэндон поднял руку.

— Слово скаута.

И по лужайке возле здания суда, по холодному тротуару он зашагал к стоянке.

В «Голубой луне» Маргарет ждала его, она выбежала к машине. Они обнимались и целовались на переднем сиденье, как два голубка. Лэндон был безмерно счастлив видеть Маргарет, ее строгую красоту. Она коснулась его лица.

— Дорогой мой, ты так намучался. Все хорошо?

— Да, Маргарет, надеюсь, все устроится. — Одолевала усталость, он будто на несколько лет постарел — и все же испытывал какое-то странное возбуждение. Где-то внутри зашевелились старые надежды — так бывало всегда, когда приходилось начинать с начала, подходить к стартовой черте. За окнами конторы мотеля Затычка-Гибсон крутил ручки цветного телевизора. Комнату они, можно сказать, не тронули — может, попросить его вернуть деньги? — Мы заплатили за номер в этой хибаре, Маргарет. Если хочешь, давай останемся.

Но она покачала головой.

— Не надо, дорогой. Прошу тебя. Я хочу домой.

Что ж, неплохая мысль. Сам он этим проклятым городом сыт по горло и скоро еще на него поглядит — во время суда над Джинни. А сейчас — хорошо бы чего-нибудь выпить да проглотить. Немного музыки, а потом, пожалуй, и немного любви. Кто сказал, что все плохо? И день, такой унылый, казалось, повеселел. Он повернул ключ зажигания — не заводится!

— Маргарет, вот я доберусь до этой чертовой тачки и отремонтирую ее. — Он снова повернул ключ, и старый двигатель мгновенно ожил. — А-а, вот видишь… Испугалась, чертова железка…

Маргарет улыбнулась ему — с грустной нежностью.

— Ты хороший человек, Фредерик. Ты себя недооцениваешь.

— Спасибо на добром слове, Маргарет, но поверь: я не подарок.

Перед ними стлалось шоссе, пустое и серебристое в лунном свете. Когда они проезжали кладбище, Лэндон взглянул сквозь железную ограду на ряды надгробных плит между деревьев. Под этой стылой травой спит мертвым сном целый город. Вот и Уолли Бил туда перебрался. Когда-нибудь наступит черед Лэндона. Но пока не наступил…

Двигатель «де-сото» равномерно урчал. Маргарет, упрятав руки в рукава шерстяного пальто, примостилась рядом с Лэндоном. Она скинула туфли и подобрала под себя крепкие ноги в чулках. Что-то барахлила печка — она швыряла Лэндону в пах горсти то горячего, то холодного воздуха. Да, в этой старой машине есть что латать. Как и в его жизни. Столько вопросов, которые требуют ответа. Может, начать с церкви? Интересно, как она относится к разведенным? Тело Маргарет расслабилось — пригревшись возле Лэндона, она заснула. Утром надо вместе с ней сходить в церковь святого Василия. И узнать, что об этом думает отец Даффи.