7 ГОСПОДИН ХУАНХЭ, ЦАРЬ ГАНГА
Широкая полоса почти на всем протяжении ровного, покрытого травянистой растительностью пространства — иногда прерываемая горами и озерами — тянулась от Центральной Европы до Восточной Азии. Она шла от берегов реки Дунай до лесов Маньчжурии. Если считать от побережья до побережья, эти равнины разворачивались почти от Адриатического моря до Желтого. Земли вдоль этого широкого коридора встречались и бедные, и богатые, и в Южной России, где почвы были плодородными, а климат более мягким, они назывались степью. Здесь вскоре после 2000 г. до н. э. люди приступили к важному завоеванию. Они начали приручать или одомашнивать лошадь, на которую до этого просто охотились, чтобы получить мясо.
Не выше современного пони, эти мелкие дикие лошади оказались ценным приобретением. Объезженные, они становились преданными и умными помощниками. Потеряв седока, они могли найти обратную дорогу домой. Они давали молоко, которое могли пить младенцы, таким образом позволяя матерям прекращать грудное вскармливание раньше. Соответственно, сокращался перерыв между беременностями, и население степей, вероятно, росло быстрее. Лошадь могла обеспечить мясом, особенно зимой, когда ощущался недостаток еды; а ее навоз после высушивания служил топливом в тех районах степи, где деревья были редки. Благодаря лошади малонаселенные равнины со временем смогли прокормить значительно большее количество людей, чем прежде, — вероятно, даже слишком большое.
Многие столетия спустя, особенно после 700 г. до н. э., научились использовать лошадей в военных действиях. Покрывая верхом на лошади большие расстояния, всадники могли застать противника врасплох или быстро ретироваться, если возникала такая необходимость. Изобретение после 500 г. до н. э. стремени — по сути, металлической подножки, свисающей на кожаном ремне, — позволило всадникам выпрямляться на быстро скачущей лошади и в полную силу метать копье в пехотинцев противника.
Лошади восполняли недостаток людей, когда степным всадникам приходилось сталкиваться с численно превышавшими их врагами. Один конный воин часто стоил 10 пеших, сражающихся на противоположной стороне.
КИТАЙ С ВЫСОТЫ ПТИЧЬЕГО ПОЛЕТА
Около 1500 г. до н. э. Китай несколько отставал от цивилизаций речных долин Среднего Востока в политическом развитии, искусстве производства металлов, в письменности, а возможно, также в сельском хозяйстве и астрономии. Но как изготовители обожженной керамики Китай и Япония достигли больших успехов. Это связанное с огнем ремесло предопределило развитие металлургии. Литье бронзы стало специализацией Китая, а китайские охотничьи колесницы были украшены бронзой почти так же, как большие послевоенные американские автомобили — хромированными деталями. Затем некоторые китайцы начали лить чугун, и к 400 г. до н. э. они научились производить плужный лемех — острое прочное лезвие для переворачивания почвы. Сильное пламя в горне, необходимое для плавки, получали, нагнетая воздух с помощью искусных двухцилиндровых ручных мехов. Некоторые из этих мехов позднее приводились в движение энергией падающих водных струй.
За 500 или более лет до начала первой христианской эры китайцы на некоторое время стали самыми изобретательными людьми из всех, о которых сохранились древние свидетельства. Они были непревзойденными в металлургии. Они изобрели новые способы применения воды для орошения. Они накопили новые знания в области математики и астрономии. С помощью ткацких станков они производили шелковые ткани для великолепных нарядов. Они достигли больших успехов в перевозке грузов и развитии транспортных средств, в числе которых были тачки, приводимые в движение людьми, повозки и плуги, запряженные быками, и коляски с конской упряжкой.
Правители более крупных государств в пределах Китая жили в роскоши, забирая львиную долю богатств, добытых непосильным трудом крестьян и ремесленников. Хотя многие китайцы владели собственным клочком земли, часть своего времени они должны были посвящать правителю, участвуя либо в общественных строительных работах, либо в войнах местного значения. Крестьяне продолжали служить правителю даже после его смерти. Когда тот умирал, в гробницу с ним могли поместить до 40 человек. Сначала их хоронили, веря, что они смогут служить ему в загробной жизни с помощью предметов из нефрита и бронзы, также положенных в гробницу, но позднее закапывали строителей этих искусных сооружений, чтобы те не смогли поведать, как можно войти в тщательно закрытую погребальную камеру и похитить сокровища.
Китай представлял собой созвездие, в которое входили более 100 маленьких независимых государств; но примерно между 700 и 464 гг. до н. э. большинство из них было уничтожено — как правило, в результате войн. Остались семь основных царств, управлявших большей частью Китая. Череда войн сократила количество этих царств до двух, а затем и до одного. К 221 г. до н. э. Китай был объединен.
Сильнейшее влияние на формирование и обучение новой китайской бюрократии оказал Конфуций. Он был ученым типа, скорее, характерного для Афин, чем для любого другого государства Средиземноморья. Конфуций пришел к выводу, что добродетельная жизнь в этом мире гораздо важнее любой загробной участи.
Родившийся в 551 г. до н. э. в Центральном Китае, в небольшом княжестве близ реки Хуанхэ, он принадлежал к обедневшему захудалому аристократическому роду. В молодости ему пришлось занимать такие сельские должности, как надсмотрщик конюшен и писарь при зернохранилище — незначительные места работы, которые в наши дни амбициозные молодые люди перечисляют в своих резюме, стремясь убедить работодателя, что они не болтались без дела. Позднее Конфуций без остатка посвятил себя педагогической деятельности — также не очень престижной в тогдашнем Китае.
Он считал, что управлять — мудро и человечно — должны аристократы. Он верил в иерархию, а не в равенство. Он был склонен больше доверять старому, чем новому; и он думал, что предки могли бы многому научить современников. Он ценил вежливость и преданность, скромность и доброту. Однажды в ответ на вопрос, что он за человек, Конфуций замечательно описал себя в третьем лице: «он из тех людей, которые забывают поесть, когда увлечены поисками знаний, которых настолько переполняет радость, что они забывают о своих печалях, и которые не замечают, как приближается старость».
Он умер в возрасте 73 лет, не создав ни церкви, ни организации. Но его идеи продолжали жить, по-своему интерпретируемые разными поколениями. Ни один из светских мыслителей, почитаемых в наши дни, не оказывал такого влияния в течение целых 2500 лет.
ВЕЛИКАЯ КИТАИСКАЯ СТЕНА
Для Китая было характерно удивительное языковое и культурное единство, но его политическое единство было непрочным. Он был гораздо ближе к степным пространствам, по которым кочевали столь искусные в сражениях конные воины, и намного больше страдал от их вторжений, чем Европа. Показательно, что Великая стена, предназначенная защищать Римскую империю от нападений варваров со стороны материка, так и не была построена, но Китаю еще на ранних стадиях своего развития пришлось задуматься о возведении такой стены, которая позволила бы им сдерживать напор врагов, живших в засушливых и малонаселенных землях к северо-западу. Строительство Великой Китайской стены было завершено в 214 г. до н. э., однако в определенном смысле оно так и не закончилось, поскольку ее часто приходилось удлинять или дополнительно укреплять. В ней воплотились организаторские способности правителей, а также напряженные усилия сотен тысяч рабочих, которых в принудительном порядке отправляли на государственные работы. У них было меньше оснований восхищаться этой стеной, чем у их правителей. Привезенные издалека, разлученные с семьей — возможно, навсегда, — они должны были с утра до ночи работать на кирпичном производстве или в каменоломнях, обслуживающих строительство стены. Они вскоре поняли, что местность вдоль стены пересеченная и что в определенной точке стена должна пойти в обход, чтобы обогнуть большую излучину Желтой реки (Хуанхэ). Общая длина стены, со всеми ее петлями, составляет 6300 километров. Если бы подобную стену построили через всю Австралию в ее самой широкой части, она была бы не длиннее, чем Великая Китайская.
В опасные моменты китайские армии, защищавшие стену, должны были увеличиваться до огромных, по стандартам того времени, размеров. Постоянное круглосуточное наблюдение с башен, когда ожидалось вторжение неприятеля, требовало, должно быть, десятков тысяч глаз. Кроме того, стена требовала большого количества воинов, чьей основной задачей было не наблюдение, а боевые действия.
В долгосрочной перспективе еще один фактор способствовал формированию политического единства Китая. В то время как побережья Европы изрезаны глубоко вдающимися морями и далеко выступающими полуостровами, береговая линия Китая более ровная. Многие европейские государства могли в течение длительных периодов сохранять независимость потому, что располагались на островах или полуостровах и были защищены морем. Море, при всей его непредсказуемости, предоставляло защиту от врагов, вынужденных маневрировать в незнакомых для них водах. Очень часто — в истории Греции и Британии, например, — вторжение срывалось из-за шторма. Пролив был более надежной защитой, чем граница, проходящая по суше.
Население Китая было численно сопоставимо с населением Европы. За шесть столетий между 300 г. до н. э. и 300 г. н. э. вряд ли были периоды длиннее нескольких лет, когда население Европы превосходило население Китая. Большинство китайцев жило в бассейне бурной реки Хуанхэ. В то время она была китайским Нилом, однако менее кротким. Воды Хуанхэ вьются, плавно текут, бурлят в течение нескольких дней, прежде чем достичь низменностей Китая. Не в силах решить, куда устремиться, она течет сначала на север, затем, на протяжении 800 километров, на юг — так, словно она и не собирается поворачивать на восток, чтобы впасть в Желтое море. Тот, кто летал над этой своенравной частью реки, мог видеть далеко внизу коричневую ленту, вьющуюся среди ущелий, с лесами на одном берегу и иссушенными террасированными сельскохозяйственными угодьями на другой, и ни одного моста, который связывал бы эти берега.
Когда-то деревьев было больше, чем в наши дни. Население Китая росло, и со временем вырубка деревьев на дрова и для получения угля привела к масштабной эрозии в этой гористой местности. Заиленная Хуанхэ превратилась в стремительный поток густой коричневой жижи. Жители Китая даже представить себе не могли, что эта река — крупнейший в мире поставщик ила, по сравнению с которым Амазонка и Нил — всего лишь бедные родственники.
Эта река имела столь важное значение, но была такой бурной, что люди считали необходимым приносить ей человеческие жертвы. В 400-е гг. до н. э. ежегодно проводился ритуал умиротворения невидимого Господина Хуанхэ путем подношения ему человека. Красивую девушку наряжали, как невесту, и помещали на деревянный плот в виде брачного ложа. Это брачное ложе отталкивали от берега, и вскоре девушка, подхваченная стремительным течением, пропадала из виду.
Укрощение реки требовало изобретательности и мобилизации армии рабочих для строительства и ремонта дамб и направляющих стенок. В 109 г. до н. э. император приказал возвести павильон в честь всех тех людей, которые заделывали дыры в береговых валах и тем самым спасали деревни от разбушевавшейся водной стихии. Дно речного русла продолжает подниматься каждые десять лет, и соответственно требуется досыпать дамбы все выше и выше. Во многих местах дно реки находится выше уровня окружающей равнины. О степени могущества и маневренности Хуанхэ свидетельствует то, что в разные столетия она впадала в море то к северу, то к югу от гористого полуострова Шаньдун.
В то время как течение Нила ограничено узкой долиной, Хуанхэ не желает знать ограничений. Ее долина, вероятно, была самым густонаселенным местом в мире в течение пяти столетий до Рождества Христова. Еще в 500 г. до н. э. — период расцвета и греческих городов-портов, и Персидской империи — ряд крупных поселений благоденствовал на берегах реки Хуанхэ. Ее долина или равнина была средоточием Китая, где жило намного больше половины его населения: миграции людей на Янцзы в Центральном Китае и на теплый юг начнутся позднее.
Повышение эффективности производства проса и риса и устройство оросительных каналов позволяли земледельческим хозяйствам кормить все более и более крупные города. Некоторые из них были защищены длинными стенами из утрамбованной земли. Одна из стен была весьма массивной, достигая 36 метров в толщину у основания, и достаточно длинной для того, чтобы окружить небольшой город. Чтобы переместить огромные массы земли, требовавшейся для возведения этих стен, нужны были усилия примерно 12 000 человек в течение 10 лет, а, в свою очередь, чтобы их прокормить, требовалась целая процессия повозок, груженых зерном. Вдоль реки Хуанхэ возникло несколько городов, чьи размеры должны были потрясти любого путешественника, въезжавшего в их ворота. Население нового столичного города Лояна, основанного в 25 г. н. э., приближалось к полумиллиону человек — возможно, только Рим был крупнее.
Китаю были свойственны черты, отличавшие и Римскую империю, и боеспособные армии являлись такой же необходимостью для Китая, как и для Рима. Вдоль китайских дорог располагались сотни государственных постоялых дворов с кроватями, местами для омовений, а также кормом и конюшнями для лошадей. По этим дорогам скакали на лошадях курьеры с секретными донесениями, написанными на деревянных планках, которые помещались в футляры из бамбука и затем запечатывались для большей сохранности. В подходящих местах вдоль дороги стояли сигнальные башни, с помощью которых в случае срочной необходимости можно было передать дымовой сигнал следующей башне, на которой в свою очередь также разжигали костер. В 74 г. до н. э. известие о смерти императора преодолело расстояние около 1300 километров за 30 часов преимущественно с помощью столбов дыма, поднимавшихся с сигнальных башен.
Китай чем-то напоминал Соединенные Штаты в XIX в., когда огромные пространства неиспользуемых лесов и болот можно было приспосабливать для ведения сельского хозяйства, тем самым предотвращая избыточное давление населения. Южный Китай — огромные районы рощ, отдельных лесов и субтропических речных пойм — был малонаселен. Но сотни тысяч северокитайских крестьян мигрировали на юг в поисках земли. Главной посевной культурой юга был рис, для выращивания которого жизненно необходима была вода. Здесь также впервые был окультурен чайный куст, который дал Китаю продукт, более чем 1000 лет спустя затмивший в глазах европейцев шелк.
Корея и Япония оставались в тени Китая с его новыми идеями и технологиями, но отблески его огня падали и на эти страны. От китайцев к ним пришла металлургия, и железо начало заменять камень при изготовлении обухов топоров и острых лезвий серпов, которыми срезали колосья. Появилась керамика нового типа, сделанная на гончарном круге и обожженная в печи при высокой температуре. Еще до 500 г. до н. э. новая продовольственная культура — рис — попала из Китая в Корею и Японию и начала преобразовывать ежедневный рацион.
ОСТРОВ ИНДИЯ
В Азии в это время единственным потенциальным соперником Китая была Индия. На самом деле они были разделены слишком большими расстояниями, чтобы быть соперниками. Они мало знали друг о друге. Тот факт, что и Индия, и Китай расположены в Азии, ничего не значил для них. Географическое понятие «Азия» ввели европейцы; и в течение долгого времени это понятие было незнакомо более образованным китайцам, которые считали Китай слишком важным и самодостаточным, для того чтобы быть частью какого-то другого географического объекта.
Индия, в отличие от Китая, была практически островом. В отрезанную от большей части Азии Гималаями, протянувшимися на восток почти на 2500 км, Индию легче всего было попасть с северо-запада. Там находились удобные горные перевалы. Индия была ближе к цивилизациям Среднего Востока и Греции, чем к основным территориям Китая; и такое расположение горных проходов увеличивало вероятность ее предпочтительных связей со средиземноморским миром. Основной язык Индии относился к индоевропейской языковой семье, а не к китайской. Большинство завоевателей приходили в Индию со стороны Европы. Во внешней торговле, как морской, так и сухопутной, она также предпочитала это направление.
Из стран, расположенных в тропической и умеренной зонах, Индия имеет наибольшие пространства, покрытые льдом. Она также включает весьма обширные жаркие и засушливые районы. К счастью, высокие горы, с их тающими снегами и ледниками, летом оживляют потоками воды иссушенные равнины. Талая вода с высоких гор помогает восполнить недостаток и нерегулярность дождей, которые приносит по преимуществу юго-западный муссон с Индийского океана.
Река Ганг — порождение этих гор с заснеженными вершинами. Протекающая по обширной равнине, обычно она полноводна на протяжении всего года. После 1000 г. до н. э. долина Ганга сменила индскую в качестве самого густонаселенного района индийского субконтинента. По берегам этой реки росли все новые города, и чтобы прокормить их, требовалось все больше и больше обрабатываемых сельскохозяйственных земель. К 400 г. до н. э. Индию населяли, возможно, 30 миллионов человек. В целом мире только Китай мог бы превзойти Индию по плотности населения.
Вероятно, в это время Китай вместе с Индией вмещали третью часть населения земного шара, а возможно, и больше. Прокормить такое большое населения позволяли удобряемые илом равнины и реки, питаемые водой с гор. Хуанхэ в обычный год переносит в своих водах во взвешенном состоянии до 2100 миллионов тонн почвы, больше, чем любая другая река в мире. Вторым после нее является Ганг — около 1600 миллионов тонн. Примерно половина ила, переносимого этими реками, оседает в дельте одной и в эстуариях другой, но большая его часть попадает на крестьянские поля и в ирригационные каналы. Эти могучие мутные реки Индии и Китая не имеют себе равных. Без переносимых ими огромных объемов ила население Китая и Индии было бы значительно меньшим.
В то время как особый талант Китая в это время заключался в создании новых технологий, Индия преуспевала в религиозной сфере. В индуизме, пришедшем с индоевропейскими мигрантами, высших жрецов — брахманов — почитали почти как богов. Это была гибкая религия, давшая множество направлений и ветвей. Ее приверженцами были самые разные люди — от богатых жрецов и одиноких бродячих аскетов до толп, которые соединяли вновь пришедший индуизм со своими старыми идолами. Эта религия никогда не стояла на месте. На ранней стадии она предполагала в особых случаях жертвоприношения животных, в то время как позднее объявила священными большинство живых существ. Она колебалась от веры во множество специализированных богов к вере в верховное божество — Брахмана.
Индусы верили, что у каждого создания есть душа и что после смерти она переселяется в другое тело. Идея, в наше время считающаяся основной, — это то, что человек может возродиться в самых разнообразных видах насекомых и животных. Поэтому к коровам и козам, клещам и комарам следует относиться с уважением. Почему из всех видов животных, дающих мясо, особым почтением в Индии пользуется только корова, — остается загадкой.
Последователи индуизма не собираются в больших количествах в храме: его деревянные храмы не места собраний, а символы веры. Вероучение полно правил, регламентирующих как повседневную жизнь, так и жизнь вечную. Оно также делает упор на цикле перерождений. Благословляя существующие невзгоды, эта идея вселяет и некоторую надежду. Утешением живущему в бедности и унижении служит то, что если он проживет эту жизнь добродетельно, то наградой после смерти будет переселение его души в тело более достойного существа. С другой стороны, душа умершего по возвращении на землю может оказаться и в теле какого-нибудь мелкого животного.
Это удивительно, что в наше время Индия стала демократической страной, поскольку, судя по всей длительной истории существования индийской цивилизации, она должна была бы отрицать неотъемлемые демократические ценности — идеи о том, что все взрослые имеют право голоса, независимо от принадлежности их к той или иной касте, и что все взрослые должны участвовать в процессах социальной мобильности. Однако прививать новые экзотические побеги на старое дерево, когда кажется, что надежды нет, а затем наблюдать их бурный рост, — не столь редкий опыт в человеческих обществах.
БЛУДНЫЙ СЫН СТАНОВИТСЯ БУДДОЙ
В VI в. до н. э. индуизм, терпимый к инакомыслию, породил новые религии. Он положил начало джайнизму и более влиятельному буддизму. У Сиддхартхи Гаутамы, основателя буддизма, были общие черты с Христом. Его рождение во время полнолуния приветствовали не три мудреца, а один.
Отцом Гаутамы был царь одного из непальских племен, живший близ границы Индии, на влажной низменности в предгорьях Гималаев, где находился один из истоков реки Ганг. Ему принадлежали три дворца, где Гаутама, повзрослев, наслаждался радостями жизни. Царевича, не проявлявшего признаков того чувства долга, которое он проповедовал позднее, непрестанно развлекали женщины, игравшие на музыкальных инструментах; когда музыка смолкала, ее сменяли другие развлечения. Он вкушал плотские утехи, словно блудный сын. Он женился на своей кузине, и у них родился сын; но это также не привило чувства ответственности Гаутаме.
Затем, к удивлению своих друзей, он стал искать духовного спасения. Он покинул дом ночью, верхом на лошади, и его жизнь изменилась навсегда. Следуя сильной в индуизме традиции аскетизма, он истязал свое тело и так исхудал, что его ребра в конце концов стали выступать, словно стропила навеса. Проведя много лет в уединении и претерпев множество страданий и лишений, он обрел свет. Он стал «Просветленным», или Буддой.
С тех пор Будда вел святую жизнь. Самым важным он считал отречение от своего «я»: конечной целью была нирвана — идеальное состояние, в котором связанная с материальным миром личность практически растворяется. Преследуя цель спокойного самоотречения, он получил в награду невыразимое счастье. Он завоевал восхищение многих бедняков, поскольку не принимал индуистскую идею каст. Он также привлекал богатых, которые основали в городах и селениях вдоль Ганга буддийские монастыри для мужчин, стремившихся к духовному самосовершенствованию. Он также учредил религиозный орден для женщин, и его тетя первой вступила в женский монастырь.
В сухое время года Будда странствовал, прося подаяния и проповедуя свое учение. Люди, дававшие ему еду, чувствовали, что они отчасти приобщились к его святости. Как Франциск Ассизский, который приручил дикого волка в Центральной Италии в христианскую эпоху, Будда смог своим спокойным присутствием усмирить взбесившегося слона. Его учение позднее было суммировано индийским политиком Махатмой Ганди в словах: «Жизнь — это не ворох наслаждений, а ворох обязанностей».
В рассматриваемое время динамично развивающимися частями земного шара были Индия, Восточное Средиземноморье и Китай. Разделенные большими расстояниями, они почти не поддерживали связей друг с другом; и тем не менее все эти районы одновременно переживали «время сева». В 480-е гг. до н. э. Будда, на исходе своей земной жизни, проповедовал на берегах Ганга, Конфуций записывал свои наставления в Северном Китае, а афиняне, только что победившие персов в Марафонской битве, развивали те искусства и ту демократию, на которых впоследствии зиждилась их слава.
Будда умер около 486 г. до н. э., почти в 80-летнем возрасте. Его смерть оплакивали многие жители региона, но его учение, по-видимому, не нашло последователей вдали от берегов Ганга. Чуть более двух столетий спустя его учение ждало счастливое возрождение. Случилось так, что царь Ашока впервые объединил под своим правлением почти все земли, которые во времена Будды были разделены на множество княжеств.
Правя из города на реке Ганг, этот могущественный царь — возможно, самый могущественный в мире — стал истовым последователем буддизма и даже возвел ступы — культовые сооружения, в которых хранился священный прах Будды. В то время когда индуизм, являвшийся главным и весьма гибким вероучением, вполне мог окончательно вытеснить буддизм, этот царь спокойно и неуклонно распространял его религиозные идеи. Говоря коротко, правитель, обладающий абсолютной властью, — самый убедительный из всех миссионеров.
Поначалу именно индуизм привлекал чужеземцев. Возрождаясь время от времени, он распространился вдоль побережья Юго-Восточной Азии и на группе островов. Период сильного индуистского влияния в Юго-Восточной Азии длился столетия, а затем почти повсюду индуистские боги сдали свои позиции. Единственным оплотом индуизма остался остров Бали, расположенный далеко от устья Ганга.
В истории мировых религий Северная Индия соперничает с Ближним Востоком в плодовитости. Любопытно, что индийские религии мало продвинулись на запад. Более всего последователей они нашли на востоке. Буддизм оказался самым успешным рекрутером, одержав свои победы в землях, совершенно не затронутых культурным или экономическим влиянием Индии во времена жизни самого Будды.
