Остров

Песок такой горячий, что обжигает мне щеку, но я этого не чувствую. Хотя нет, неправда: все я чувствую, но я это заслужила. Я вжимаюсь лицом в перегретые мелкие гранулы – мне кажется, что, если я зарою голову поглубже, то снова услышу его крик, негромкий, мяукающий, так похожий на крик чайки.

Прошел месяц, а я все никак не привыкну к тишине, наступившей сейчас, когда остались только мы с Дэвидом. Не знаю, почему я никак не могу привыкнуть. Пол был со мной всего три месяца – сущий пустяк по сравнению с тем, сколько я живу на свете; но, едва он появился, мне сразу стало казаться, будто он был всегда. И вот его больше нет; у меня такое чувство, будто я умерла вместе с ним.

Я не могу больше спать в убежище. Ведь все случилось именно там, там он сделал свой последний вдох. А я ничего даже не видела, я дрыхла. Мой малыш спал в моих объятиях, как каждую ночь с самого своего рождения. И вот в какой-то момент, ночью, он просто перестал дышать, а я заметила это, только когда от молока у меня раздулись груди, а мой сынок уже похолодел и посинел у меня в объятиях.

Мой вопль разбудил Дэвида. Видеть, как он, для кого отцовство было не только радостью, но и смыслом жизни, вдруг в одночасье потерял этот смысл, было для меня наказанием вдвойне – как будто в тот день умерли сразу двое. Дэвид говорит, что ни в чем не винит меня, но я ему не верю. Я сама обвиняю себя, так как же может не обвинять он? Что это за мать, у которой ребенок умирает во сне, а она ничего не чувствует? Даже если б я действительно ничего не могла сделать – в чем я совсем не уверена, – я могла бы просто быть рядом с ним, видеть его глазки, поцеловать его личико, пока оно еще было розовым и теплым…

Вместо этого меня преследует воспоминание о его окоченевшем тельце, утратившем краски жизни. Оно заслонило собой все остальное; я почти не помню, каким он был раньше. Мне хочется спросить у Дэвида. Пусть напомнит мне о его черных густых волосиках, нежных, как кашемир, пахнущих ароматно, лучше любых цветов на этом острове. Пусть расскажет мне о его улыбке, робкой и едва заметной, так что нам стоило немалого труда разглядеть ее сначала, зато когда мы ее разглядели, она доставила нам радости больше, чем любое телешоу. Помню, я тогда еще сказала Дэвиду с апломбом опытной мамаши: «Не бойся, скоро он будет улыбаться все время». Господи, как же я ненавижу ошибаться…

Если б я могла поменяться с Полом местами, то, клянусь, сделала бы это сию же секунду. Сколько раз я уже молила об этом Бога. Но это так и не случилось, и, как я уже начинаю подозревать, не случится никогда. То, чего мне хочется больше всего на свете, не сбудется. Сбылось же только то, о чем я совсем не просила.

Была я домохозяйкой, жила себе спокойно в Миссури, копила купоны на скидки, возила детей на секции и обратно, ну, иногда занималась йогой, если оставалось время. Ну, еще мечтала о том, чтобы в один прекрасный день, когда мои дети станут постарше, вернуться на работу, о чем меня непрестанно умоляла Джилл. Каждый мой день был похож сразу и на следующий, и на предыдущий, заботы о детях, муже, домашние дела и домашние задания – благословенная круговерть банальных дел. Раньше мне казалось, что это скучно, что я сама стала скучной. А теперь я так хочу, чтобы все это вернулось обратно… Лучше уж жить в постоянной круговерти, чем здесь.

А между тем я торчу здесь, на пляже, который ненавижу, смотрю в небо, от которого меня тошнит, и моюсь водой, которая меня бесит. Больше того, здесь я стала человеком, которого сама не узнаю: оказывается, я и убийца, и неверная жена, и нерадивая мать. Будь у меня возможность изготовить по табличке на каждое из этих обвинений и повесить их все себе на шею, клянусь, мне не было бы хуже, чем сейчас. Я бы даже с Эстер Прин, и то не отказалась поменяться местами – подумаешь, какая-то там алая буква!

Песок под моей щекой остыл. Даже он, и тот меня предал. Мой пустой желудок сердито протестует. К голоду я уже привыкла, но вот этот звук меня все еще злит.

Чтобы поесть, на этом острове всегда надо было немало потрудиться, поэтому сейчас я стараюсь пропускать еду, когда могу. Муки голода переносить куда легче, чем муки совести из-за потери Пола. Наверное, из-за этого я отталкиваю от себя и Дэвида. Как я могу искать счастье и утешение в его объятиях, когда мой младенец мертв?

Мне удалось придумать несколько способов избавления себя от этой боли, но мне больше нравится один, особенно когда Дэвид рядом и его рука лежит на моей ноге, или наши пальцы соприкасаются, когда мы чистим яму для огня. Хотя я не думаю, что он согласится мне помочь. Точнее, он и не узнает – ну, только когда будет слишком поздно.

– Лили! Обедать пора!

Это Дэвид. Он все еще притворяется, будто я ем. Точнее, мы притворяемся вместе каждый день, и это уже вошло у нас обоих в привычку. В остальное время я выжигаю свою боль на каленом песке над могилой нашего ребенка, а Дэвид с головой окунается в работу, делая вид, будто вовсе не сокрушен внезапной потерей единственного сына.

Потом он готовит самый изысканный обед, какой только возможен на этом острове, и ревниво считает каждый мой крошечный глоток. Потом мы с ним добавляем в огонь хворосту и сидим так до тех пор, пока я не падаю тут же от усталости, и лишь тогда он робко заползает на свое место в убежище, точно еще надеется, что и я когда-нибудь вернусь туда.

– Лили! – опять кричит Дэвид. Видно, теряет терпение. Если я не поспешу, он придет сюда, а это уже хорошо не кончится.

– Доброй ночи, Пол, – шепчу я песку. Вечерний ветер гладит его своим шершавым языком, укладывает волнами, когда я с неохотой встаю, чувствуя, как натянулся мой старый шрам на плече, обожженный солнцем.

Я плетусь по дюнам к освещенному огнем кругу, замечая, что мои спутанные волосы упали мне на лицо. Вот и хорошо, можно будет не глядеть в глаза Дэвиду. Он думает, что хорошо прячет от меня свою боль, а на самом деле – нет, я все вижу.

Мы почти не говорим с ним теперь, а его смех я не слышала с последнего дня перед тем, когда разбудила его своим криком.

– Иди сюда, Лил, сядь рядом. – Он машет мне рукой так, словно мы с ним подростки в переполненной школьной столовой, а не двое людей, затерянных на краю света.

– Я не слишком голодна сейчас, – лгу я. На самом деле от запаха жареной рыбы у меня текут слюнки. «Черт, а ведь раньше я терпеть не могла рыбу… Почему же сейчас она пахнет так божественно?»

– Знаю, знаю. Ты и перед завтраком тоже не была голодной, и перед ланчем, верно? – И он похлопывает ладонью по стволу отполированного временем и нашими задами древесного ствола, на котором сидит сам. – Ну, тогда просто составь мне компанию; глядишь, и аппетит не заставит себя ждать.

– Хорошо, – говорю я и плюхаюсь с ним рядом. – Поем, когда будет пицца.

– Точно? Ты же знаешь, я для тебя и пиццу смастерю, если надо будет. – Дэвид кладет мне в руки чашку из половинки кокосового ореха, наполненную разными вкусными кусочками.

– Удачи. Пицца – не пицца, если она без сыра, сам знаешь. – Чтобы не подвергать себя лишнему искушению, я быстро ставлю миску с деликатесами на бревно по другую сторону от себя; протесты пустого желудка меня только радуют.

– У тебя снова обгорело лицо. – Его встревоженные глаза осматривают меня с головы до пят, и между бровями снова залегает морщинка. Он легко касается пальцами моей опаленной скулы, и, как ни невесомо его прикосновение, я морщусь.

– Ничего особенного, ожог первой степени. Переживу.

Его лицо становится жестким, наверняка он сейчас скрипнул зубами. Дэвид всегда так делает, когда хочет избежать ссоры или драки. Раньше мы никогда не ссорились. А теперь у нас каждый вечер повторяется один и тот же спор.

– Хотя тебе это не нравится, но я все равно скажу. – Он говорит медленно, видимо, ничуть не беспокоясь о том, что его собственная порция стынет. – В моей жизни не осталось ничего, к чему я не был бы безразличен. Только ты. И поэтому я не могу просто смотреть, как ты себя изводишь. Если тебе не жаль себя, то пожалей хотя бы меня. – И он кладет ладонь на мою шею сзади, туда, где словно самой природой вылеплено местечко как раз для его пальцев.

От этой маленькой ласки мой пульс начинает неприлично частить, как всегда от прикосновений Дэвида. Но мне не хочется сейчас думать о нем, о себе и обо всей нашей островной истории любви. Я хочу подумать о чем-нибудь другом: например, о том, как мой изголодавшийся желудок грызет собственные стенки, или о том, как горит моя обожженная за день кожа. Если мы заговорим сейчас о том, о чем хочет говорить он, то дело неизбежно дойдет до Пола, а потом и до всего, что мы потеряли из-за этого чертова острова.

– Не могу. Я не могу больше быть счастливой. Я этого не заслуживаю, – бормочу я, но тут меня предает мое тело, без моего на то желания отвечая на его ласки. Я прижимаюсь к нему, трусь обгоревшим лицом о его теплую ладонь.

– Я не жду, что ты забудешь о нем, но можно же иногда позволять себе маленькие удовольствия. Когда умер мой отец, мне стало трудно по утрам вытаскивать себя из постели – я все время думал о том, что единственный человек, которому я был действительно небезразличен, ушел из моей жизни. Чувствовал себя виноватым, когда смеялся шуткам, услышанным по телевизору, или радовался встрече с друзьями. И я не сразу понял, что отец меньше всего хотел бы, чтобы его уход загнал меня в состояние эмоционального ступора. Он же меня любил. И был бы рад знать, что я продолжаю жить и быть счастливым.

Слушая, я понимаю, что он во многом прав. По этой самой причине я никогда не чувствовала себя виноватой за нашу с Дэвидом любовь. Я знала, что мой муж и дети не хотели бы, чтобы я была несчастна без них. И, как ни больно мне думать об этом, я все же надеюсь, что и Джерри найдет со временем женщину, которую полюбит он сам и которая полюбит не только его, но и моих детей, даст им всю ту заботу и то внимание, которых уже никогда не смогу дать им я. И все равно, это другое.

– Пол был младенцем. Все, что ему было нужно, – это моя забота, а я с этим не справилась.

– Это не твоя вина. Просто он умер, вот и всё. То же могло случиться с ним и в постельке кондиционируемой детской где-нибудь в Миссури. Просто иногда младенцы умирают. Это, конечно, страшно. Но что ты теперь собираешься делать – казнить себя всю жизнь? – Он приобнимает меня одной рукой, и она поднимается и опускается вместе с моими плечами, когда я пожимаю ими.

– Не знаю. Я ведь никогда раньше не переживала ничего подобного. Не знаю, сколько это может продолжаться. – Голос у меня дрожит. Надо помолчать, а то я заплачу. А если я начну плакать сейчас, то могу и не остановиться.

Теперь он обнимает меня уже обеими руками, и я прижимаюсь лицом к его голому плечу. Кожа у него горячая, почти как песок, но она обжигает совершенно по-другому. Эта связь между нами снова напоминает мне о том, что я придумала, чтобы убить свою боль, – если Дэвид, конечно, согласится. Я почти уверена, что он мне откажет, но попробовать все-таки стоит.

Запрокинув голову ему навстречу, я легко касаюсь губами его ключицы, позволяя себе еще раз испытать, как от прикосновения к его безупречно чистой коже меня словно пронзает разряд молнии, от макушки до пят. Его руки, держащие меня в объятиях, едва заметно напрягаются и придвигают меня еще ближе. Я не противлюсь. Проводя губами сначала по его шее, затем по подбородку, добираюсь, наконец, до рта и впиваюсь в него горячим, жадным поцелуем.

Испытывает ли он нерешительность, я не знаю, потому что принимает меня всем своим ртом, тоже, видимо, изголодавшись, и когда наши тела касаются, прижимаются, впиваются друг в друга, я и сама уже не чувствую ничего, кроме нарастающего желания. Удивительно. Похоже, может сработать.

Я почти забыла, до чего хорошо нам было вместе. Его руки точно знают, где я хочу, чтобы они были. Они движутся вниз по моей шее, скользят по плечам, к груди. Дэвид тяжело дышит, и я понимаю, что он соскучился по мне так же, как я по нему.

Когда его рот снова накрывает мой, мои ладони начинают скользить по его спине вниз, пока я не нащупываю пояс его хаки. Теперь он подвязывает их полоской материи, вырезанной из нижней части штанин. Наощупь я прохожу по этому импровизированному ремню со спины к животу, где нашариваю узел, но развязать его, не глядя, оказывается трудно. И тут он замечает, что я делаю. Его шершавые ладони мгновенно смыкаются вокруг моих пальцев, точно тиски.

– Что ты делаешь, Лили?

– А на что это похоже? – спрашиваю я, стараясь вспомнить, что такое флирт.

Он сбрасывает с себя мою руку и вскакивает так, словно вот-вот убежит.

– Извини, Лил, но я сегодня не в настроении.

– Разве ты не скучаешь по тому, что у нас было раньше, Дэвид? Только не говори мне, что тебе это не нравилось. Ты что, больше меня не хочешь?

– Дело не в том, чего я хочу или не хочу сейчас; дело в благоразумии и безопасности. Я больше не могу ставить свое физическое желание выше твоей безопасности. Если ты забеременеешь, то умрешь. – И он рывком подтягивает пояс, закрепляя ослабевший узел.

– И что в этом плохого, Дэвид? – вцепляюсь я в эту возможность. – Ну, рожу еще одного ребенка. Это, конечно, будет не Пол, но все равно вспомни, как нам было хорошо всем вместе, как мы его любили… А что до беременности, то это ведь не в первый раз, теперь я точно знаю, что делать. А если и умру… что ж, по крайней мере, избавлюсь от этого острова.

Он застывает.

– Это не твои слова. Ты что, пришла сейчас сюда соблазнять меня, чтобы я тебя обрюхатил?

– Ты ведь говорил, что хочешь, чтобы я была счастлива. Я много об этом думала. И решила, что это был бы наилучший выход. – Слыша свои слова, произнесенные вслух, я понимаю, что говорю сейчас, как сумасшедшая, полностью чокнутая, но мне так хочется избавиться от этой навязчивой пустоты внутри. Не знаю, поможет то, что я задумала, или нет, но так хочется…

Он тоже считает, что я спятила; отвращение и жалость ко мне написаны у него на лице. Я закрываю глаза руками. Не хочу это видеть. Если Дэвид возненавидел меня, то у меня ничего больше не осталось. Совсем ничего.

– Это будет не то же самое, Лиллиан. – Звук моего старого имени шокирует меня, даже вызывает что-то вроде омерзения.

– Знаю, – бормочу я в ладони.

И тут словно огромная волна настигает меня. Мой малыш умер. Его больше не будет. Никогда. Он ведь не игрушка, которую можно заказать по Интернету, когда старая сломается. Он никогда, никогда не будет больше со мной, и мне всегда будет так же больно. До конца дней. У меня вырывается жалобный вскрик; меня душит стыд за то, до чего я докатилась.

Весь остаток моей энергии уходит сейчас на то, чтобы удержать себя от припадка гнева: мне хочется упасть сейчас на песок, колотить по нему руками и ногами и реветь в голос, словно бьющийся в истерике годовалый малыш. В то же время хочется вскочить и, разбрасывая ногами песок, во все горло орать: ТАК НЕЧЕСТНО! Потому что так нечестно.

Но больше всего мне нужен сейчас Дэвид. Он – мое лекарство, он единственный, кто вынес все то же, что и я, и даже больше. Мне нужны его сильные руки, его ласковые слова. Он всегда здесь, со мной, и теперь, сама того не осознавая, я жду, что он обнимет меня. Я опускаю руки и оглядываюсь. Солнце садится, языки пламени от костра тянутся к небу. Дэвида нет. Внимательно приглядевшись, я различаю его голову в воде – она мелькает среди волн, он плывет. Поздравь себя, Лиллиан, – единственный человек, который тебя любил, и тот удирает. Но ничего, ты еще отплатишь ему за это в один прекрасный день, когда потеряешь его второго ребенка и спятишь окончательно, а его превратишь в свою персональную сиделку. Но не сегодня. Сегодня у тебя не хватит сил.

Мой желудок снова громко заявляет свое возмущение, и на этот раз мне почему-то становится больно. Возле меня стоит миска с едой; остывшая рыба еще никогда не казалась мне такой привлекательной. Я беру миску обеими руками: они так дрожат, что кусочки пищи ходят в ней ходуном. Помешкав, я выбираю кусочек слегка обугленного с одной стороны мяса и кидаю его в рот. Нежный солоновато-сладкий лепесток буквально растворяется у меня на языке, рот заполняет слюна и вкус настоящей пищи. Интересно, как я себя почувствую, если мой желудок снова будет полным?

И тут мой взгляд падает на убежище. Вон она, циновка, прикрывает то место, где я спала с моим малышом, а Дэвид так уютно устраивался рядом с нами. Мои пальцы впиваются в тонкую кокосовую скорлупу. Если б я не ослабела от голода, она наверняка разлетелась бы вдребезги. Но сейчас у меня хватает сил лишь на то, чтобы замахнуться как следует и бросить ее в костер, где кусочки еды после минутного промедления чернеют, начиная поглощаться огнем.

Кого я обманываю? Дэвиду без меня будет только лучше. Солнце спускается за горизонт, неся свет моей семье, которая осталась там, на другой половине земного шара. Дэвид выходит из волн, вода течет с его штанов ручьями. Наконец-то он вспомнил, что сейчас как раз то время, когда выходят на охоту акулы.

Надо скрыться куда-нибудь прежде, чем он подойдет к костру. Не могу смотреть на него после того, как он отказал мне. Я подбрасываю в огонь еще одно полено, убеждаюсь, что все улики сгорели, потом набрасываю на плечи старый пиджак Маргарет, который все еще пахнет Полом, и ухожу по пляжу по направлению к полуострову. Песок сейчас холодный, вкус пищи только раззадорил мой голод, но я все это заслужила.