В игры — играли, но нельзя было забывать, что мы ищем источник Лехиной направленной амнезии. Пока что я ничего не достиг. Матвей тоже. Правда, должен сразу сказать, что он больше занят был коррекцией своего программного продукта, а я знакомством с шестнадцатым веком.

— Мы перебрали, должно быть, с коэффициентом усиления, — говорил он мне озабоченно. — Мы не учли лабильность сознания. Наши реакции оказались сильнее, чем ожидалось.

— Да вам и не откуда было это узнать, — согласился я.

— Это все Леха, — добавил Матвей, — д′Артаньян ненормальный. «Контрстрайк! Контрстрайк!»

Матвей открыл мне Лехины рабочие файлы, где тот собирал материалы к следующим вариантам путешествий. И я погрузился в них, став уже Лехой Васильевым двадцать первого века, готовящимся превратиться в персонаж века шестнадцатого. Трансформации были такими сложными, что все путалось. Иногда ловил себя, что не осознаешь отчетливо, где ты в данный момент находишься, и кто ты вообще такой. Являлась перед мысленным взором Аня Дьяченко и говорила печально:

— Покинули меня, верные мои мушкетеры! Зачем?

Похоже было на эффект курения наркотика, который однажды в школе я испытал, соблазнившись Лехиным опытом. Голова кружилась, мысли прыгали. Только усилием воли удавалось удерживать стрелу времени.

* * *

В файле мы с Лехой общались мыслями. Я ничего не печатал на клавиатуре, я думал через СКВИДы. В образе Лехи я скоро понял, что его, как и меня, не устраивал в этой игре набор героев. Монахи, лекари и старцы его больше не занимали. Он целился выше.

— Я понимаю, — говорил компьютерный Леха компьютерному мне, Анатолию Завалишину, — что становиться Иваном Грозным нельзя: на всю жизнь козленочком останешься: шизофреником и убийцей.

— Да, но это значит, кем бы ты ни стал, след той личности неизбежно останется в тебе.

— Согласен, — говорил он.

— Э, брат, — возражал я своему собеседнику, который не мог меня слышать. — Это просто означает, что прошлое нам с тобой не безразлично. Мы должны извлекать из него уроки для будущего. Только и всего.

— Ничего подобного, — отвечал виртуальный Леха. — Прошлое в нас существует физически. Мы его носители… Богом быть не могу, Иваном Грозным быть не желаю… Я — Курбский.

— Но ведь драма Курбского на тебя тоже окажет неустранимое воздействие. Не боишься, что больной сделаешься? — спрашивал я невидимого д′Артаньяна.

— Боюсь, Арамис, — отвечал тот беззвучно.

* * *

Из файлов Алексея Васильева

Отступник

Александр Герцен, Александр Солженицын, Иван Бунин, плеяда русских эмигрантов — философов двадцатых годов, миллионы изгнанников белой гвардии…

Овеянные грустью, ностальгией, бесконечные волны русской эмиграции будут томить души потомков. Но мы не забыли и первого диссидента земли русской, первого демократа, борца с абсолютной монархией, политического эмигранта, изменника Великого княжества Московского, предателя родины — князя Андрея Курбского.

Когда Андрею Курбскому было двадцать, а Ивану Грозному — восемнадцать, они подружились. Это слово, подразумевающее равенство отношений, здесь, скорее всего, не годится. По рождению один был избранником Бога, неподсудным законам людей, другой вассалом властителя. Но в молодые годы, когда душа жаждет доверия, они сошлись. «Лед и пламень не столь различны меж собой».

Как ни странно, их объединило высокое чувство любви к Родине. Оба верили: два Рима пали, третий — Москва — стоит незыблемо, а четвертому не бывать вовеки. При этом Иван понимал Родину как свою вотчину, а Андрей считал Родиной святую Русскую землю.

Ивану, сироте, лишенному отеческой ласки, озлобленному одинокому волчонку, не везло до семнадцати лет. С этой поры вокруг него собрались близкие люди, ядро верных соратников, единомышленники — синклит любящих людей, «избранная рада», сенат, совет безопасности. Туда входили новгородский священник Сильвестр, костромской дворянин окольничий Алексей Адашев с братом Даниилом, Ярославский князь Андрей Курбский, дьяк Иван Висковатый, князь Дмитрий Курлятев, Михайло Воротынский.

И, конечно, самым близким другом была Ивану Анастасия Романовна, любимая всеми, царица Московская. За те тринадцать лет, пока первая жена царя была жива, Россия совершила столько, сколько не довелось ей в следующие сто тридцать лет.

Были покорены Казанское и Астраханское ханства, завоевана Сибирь, возвращены России западные земли и завершены первые успешные периоды Ливонской войны и войны со Швецией.

Но даже и не это главное. За тринадцать лет с 1547 по 1560 годы были осуществлены гигантского масштаба внутренние реформы, превратившие полудикое Московское княжество в Российскую империю. Появился новый судебник — юридический кодекс России, была организована постоянная армия, суд, школа. Регулярно, начиная с Собора 1550 года созывались всероссийские Соборы. Сильвестром был пересмотрен и дописан Домострой — свод правил жизни, учебник, по которому строили свою жизнь многие поколения россиян. Написан был Стоглав — свод российских церковных законов.

В 1560 году все кончилось. Наследственность, полученная от жестоких предков, и дурное воспитание победили в Иване ангелов — хранителей добра. Его вела по жизни идея божественного происхождения власти. Сильвестр был сослан в северный Соловецкий монастырь, Алексею Адашеву повезло, он умер перед опалой, остальные члены Избранной Рады погибли или пропали в неизвестности, Андрей Курбский успел бежать в Литву и больше в России не появлялся. Он нарушил присягу, предал Родину и стал врагом Русской земли. Но остались письма, удивительный образец эпистолярного искусства предков.

Вот основные вехи жизни князя Курбского.

Ярославский князь Андрей Михайлович Курбский Рюрикович родился в апреле 1528 года, на два года раньше, чем Иоанн.

Призван ко двору царя Московского в 1547 году вместе с Сильвестром и Адашевым. В 1949 году, в двадцать один год возглавлял первый поход на Казань. Далее короткое время служил воеводой в Пронске. Весной 1552 года разбил татар под Тулой, где был серьезно ранен. Это не помешало ему командовать правым крылом армии при взятии Казани. Разбил восставших черемисов и ногайцев. Снова был серьезно ранен. Долго восстанавливал силы. Был назначен воеводой в Юрьеве, одержал ряд блестящих побед во главе войска.

В 1564 году после неудачного сражения с поляками он бежал со своим стременным Василием Шибановым в Литву. Король Сигизмунд тут же пожаловал ему несколько имений, среди них город Ковель. С сентября 1564 года Курбский воюет против России и больше там не появляется.

При советской власти Иван Грозный почитался как гениальный правитель, объединивший враждующие княжества и создавший великую Россию, а Курбский, соответственно, считался предателем Родины, врагом народа. И никто из нас, граждан страны, даже не задавался вопросом, а что было ему делать, обреченному, перед лицом неизбежной гибели, которую он не заслужил никакими неправедными поступками. Конечно, считалось тогда: ему следовало склонить шею под топор карающей царской десницы, как послушно склоняли её тысячи сталинских врагов народа, а граждане одобряли эти казни дружным голосованием.

Мы оставляем здесь за скобками, что, убегая, Курбский обрек на неизбежную гибель жену, малолетнего сына, мать и многих своих родственников. Здесь Бог ему судья. Никто не знает, как сложилась бы их судьба, если бы Курбский остался и погиб сам. Но благородным такой поступок не назовешь никак. Это драма. И Бог судья главному убийце — царю Ивану.

Кроме переписки с царем Иоанном Курбский написал «Историю князя великого Московского» (от 1530 до 1578 годов), чем-то похожую на его письма к Грозному, перевел на русский язык «Предисловие к „Новому Маргариту“», Златоуста, Дионисиия, Василия Великого, отрывки из Евсевия.

Умер Андрей Михайлович в 1583 году, сказывают, от старых ран.

* * *

И та, и другая сторона писали строки кровью. Кровь Курбского и его близких кричала в каждой строчке. Иван же каждую строку сопровождал кровью своих жертв.

Несмотря на то, что эпистолии Ивана и Курбского неоднократно переписывались, потом еще более неоднократно перепечатывались и переводились на разные языки, мне показалось любопытным систематизировать заданные авторами друг другу, точнее враг врагу, вопросы и сформулированные ответы, очистив их от традиционных для тех лет иносказаний и бесконечных богословских цитат.

Тексты приводятся из книги «Царь Иван Грозный. Личность и судьба», издательство «Даръ», Москва, 2005 г.

Далее мы попытаемся расположить вопросы и ответы, параллельно снабдив каждый собственным комментарием.

* * *

Итак, «Эпистолия князя Андрея Курбского, писана к царю и великому князю Московскому, прелютого ради гонения его» и ответ: «Послание царя и великого князя Иоанна Васильевича всея России ко князю Андрею Курбскому, против его, князя Андреева письма, что он писал из града Волмера».

Оба документа написаны в год 1564, когда Курбский «отъехал в Литву», заручившись гарантиями своих будущих хозяев: короля польского и гетмана литовского.

Очевидно, он готовил побег заранее, но ясно также, что бежал он в крайней спешке, не сумев позаботиться о семье и родственниках, проще говоря, бросив их царю на растерзание.

Вот начальные строки письма Андрея.

«Какого только зла и каких гонений от тебя не претерпел! И каких бед и напастий на меня не обрушил! И каких грехов и измен не возвел на меня! А всех причиненных тобой различных бед по порядку не могу и исчислить, ибо множество их, и горем еще объята душа моя. Но обо всем вместе скажу: до конца всего лишен был и из земли Божьей тобою без вины изгнан. И воздал ты мне злом за добро мое и за любовь мою непримиримой злобой».

И вот начало ответа Иванова, где он подробнейшим образом рассказывает про свое генеалогическое древо, словно это доказательство его царского происхождения и есть цель письма:

«Исполненное истинного православия самодержавство Российского царства началось по Божьему изволению от великого царя Владимира, просветившего Русскую землю святым крещением, и от великого царя Владимира Мономаха, удостоившегося высокой чести от греков, и от храброго великого государя Александра Невского, одержавшего великую победу над безбожными немцами, и от достойного хвалы великого государя Дмитрия, одержавшего за Доном победу над безбожными агарянами…

Наш смиренный ответ ныне отступнику от Честного и Животворящего Креста Господня и губителю христиан, и примкнувшему к врагам христианства, и святые храмы разорившему, осквернившему и поправшему священные сосуды и образы, князю Андрею Михайловичу Курбскому, изменнически пожелавшему стать ярославским князем, — да будет ведомо».

* * *

— И все же разноречивы обстоятельства бегства князя Андрея, — говорил мне компьютерный Леха, когда я снова влез в его файл, чтобы пообщаться. — Это случилось, когда все близкие ему из окружения царя Ивана дворяне и богослужители из Избранной Рады уже были сосланы или уничтожены физически. Князь Андрей в ту пору служил воеводой в литовском городе Дерпте.

Я, Анатолий Завалишин, отчетливо ощущал Лехино беспокойство. Не то отчаяние, которое чувствовал Андрей Курбский, убегая, а тревогу виртуального Лехи в нашем двадцать первом веке.

— Понимаешь, не могу перевоплотиться, — жаловался виртуальный Леха невидимому мне. — Потому что не могу поймать внутренней пружины его действий. Он ведь совсем не трус был. Под Казанью бился, будто Илья Муромец. Как же он мог даже не попытаться увести с собой жену и малолетнего сына? Я уж не говорю о матери и семье старшего брата.

— Да не успевал он! — убеждал я Леху. — Сам же говоришь, счет шел на минуты. Выхода не было. Умри он, лучше бы не стало.

— Нет, не понимаю! — упрямо твердил мой виртуальный собеседник.

* * *

Из файлов Алексея Васильева

Далее Андрей вопрошает:

«Зачем, царь, сильных во Израиле истребил, и воевод, дарованных тебе Богом для борьбы с врагами, различным казням предал, и святую кровь их победоносную в церквах Божьих пролил, и кровью мученическою обагрил церковные пороги, и на доброхотов твоих, душу свою за тебя положивших, неслыханные от начала мира муки, и смерти, и притеснения измыслил, обвиняя невинных православных в изменах, и чародействе, и в ином непотребстве и с усердием тщась свет во тьму обратить и сладкое назвать горьким? В чем же провинились перед тобой и чем прогневали тебя христиане — соратники твои? Не они ли разгромили прегордые царства и обратили их в покорные тебе во всем, а у них же прежде в рабстве были предки наши? Не сдались ли тебе крепости немецкие благодаря мудрости их? За это ли нам, несчастным, воздал, истребляя нас и со всеми близкими нашими? Или ты, царь, мнишь, что бессмертен, и впал в невиданную ересь, словно не боишься предстать перед неподкупным судьей — надеждой христианской, богоначальным Иисусом».

Вот ответ Ивана:

«А когда ты вопрошал, зачем мы перебили сильных во Израиле и воевод, данных нам Богом для борьбы с врагами нашими, различным казнями предали и их святую и геройскую кровь в церквах Божиих пролили, и кровью мученическою обагрили церковные пороги, и придумали неслыханные мучения, казни и гонения для своих доброхотов, то ты писал и говорил ложь, как научил тебя отец твой, дьявол. И не знаю я, кто это сильнейший во Израиле, потому что Русская земля держится Божьим милосердием, и милостью Пречистой Богородицы, и молитвами всех святых, и благословением наших родителей, и, наконец, нами, своими государями, а не судьями и воеводами. Не предавали мы своих воевод различным смертям, а с божьей помощью мы имеем у себя много воевод и помимо вас, изменников. А жаловать своих холопов мы всегда были вольны, вольны были и казнить.

И разве подобает царю, если его бьют по щеке, подставлять другую? Как же царь сможет управлять царством, если допустит над собой бесчестие? А священникам это подобает. Уразумей поэтому разницу между царской и священнической властью! Насколько суровее должна наказывать злодеев царская власть!»

* * *

Гибель Избранной Рады ознаменовала конец того короткого, но очень плодотворного периода царствования Ивана Грозного, который называли иногда «благодетельным царским правлением».

Этот период, как мы уже упоминали, совпал со сроком первого брака царя с Анастасией Романовной Захарьиной. Умерла Анастасия, и дьявол тот час вселился в её царственного супруга. Скорее всего, он его сердце не покидал никогда, только не мог вырваться наружу, пока вокруг него простиралось облако Настиной любви и нежности. Следующие двадцать четыре года царствования Ивана стали для Русской земли кровавым безумием. Были не только потеряны все завоевания предыдущих тринадцати лет. Россия медленно, но неуклонно погружалась в великую смуту, из которой она более или менее выбралась только через шестьдесят лет после смерти Анастасии. То есть через два поколения жизней.

Андрей:

«Полки твои водил, и выступал с ними, и никакого тебе бесчестия не принес, одни лишь победы пресветлые с помощью Ангела Господня одерживал для твоей же славы, и никогда полков твоих не обратил спиной к врагам, а, напротив, преславно одолевал на похвалу тебе. И все это не один год и не два, а в течение многих лет неустанно трудился в поте лица своего, так что мало мог видеть родителей своих, и с женой не бывал, и вдали от отечества своего находился, в самых дальних крепостях твоих против врагов твоих сражался, и страдал от телесных мук, а как часто ранен был варварами в различных битвах, и все тело мое покрыто ранами. Но тебе, царь, до всего этого и дела нет.

Хотел перечислить по порядку все ратные подвиги мои, которые совершил я во славу твою, но потому не называю их, что Бог их еще лучше ведает. Он ведь, Бог, за все это воздаст, и не только за это, но и за чашу воды студеной. И еще, царь, говорю тебе при этом: уже не увидишь, думаю, лица моего до дня Страшного суда. И не надейся, что буду я молчать обо всем: до последнего дня жизни моей буду беспрестанно со слезами обличать тебя перед безначальной Троицей, в которую я верую».

Иван:

«Тотчас же, из-за одного ложного слова, поддался ты искушению, и отвергся, и не вырастил плода; из-за лживых слов ты уподобился семени, упавшему на дорогу, ибо дьявол исторг из твоего сердца посеянную там истинную веру в Бога и преданную службу нам и подчинил тебя своей воле. Дети не должны противиться родителям, а рабы господам ни в чем, кроме веры. А если ты, научившись у отца своего, дьявола, всякое лживыми словами своими сплетаешь, будто бы бежал от меня ради веры, то — жив, Господи. Бог мой, жива душа моя — тут нас обвинить.

Как же ты не стыдишься раба своего Васьки Шибанова? Он ведь сохранил свое благочестие, перед царем и перед всем народом, стоя у порога смерти, не отрекся от крестного целования тебе, прославляя тебя всячески и вызываясь за тебя умереть. Ты же не захотел сравняться с ним в благочестии: из-за одного какого-то незначительного гневного слова погубил не только свою душу, но и души своих предков, — ибо по Божьему изволению завещали вам, своим детям, служить детям и внукам нашего деда. А ты все это забыл, собачьей изменой нарушив крестное целование, присоединился к врагам христианства, не стыдясь благочестия своего раба и не желая поступить подобно ему перед своим господином».

* * *

— А ведь Иван, хитроумец, прав, — сказал виртуальный Леха д′Артаньян компьютерному Анатолию Завалишину. — Курбский и здесь грешен. Он знал, не мог не знать, что отправляет своего слугу Василия Шибанова на верную смерть. Так чем, спрашивается, отличается его логика от логики Ивана, посылающего на плаху подчиненных, если ему это надобно?

Василий Шибанов, стремянной Андрея Курбского, взялся доставить первое его послание царю Ивану, понимая, что идет на верную смерть. Василий выдержал все пытки, но не предал хозяина и принял смерть мученическую. Вот где образец рыцарства и благородства! Верно толкует Иван.

— Хитроумный Иван обвиняет Андрея в том, что он не захотел умереть от его карающей десницы, а предпочел бежать, чтобы сохранить себе жизнь, «собачьей изменой нарушив крестное целование». Таким образом Иван, по сути, признается в намерении казнить князя Андрея Курбского и косвенно оправдывает казни Василия Шибанова и всех родственников князя, — согласился я.

— Нет не понимаю я Курбского, — упрямо твердил мне виртуальный Леха д′Артаньян. — А пока не пойму, не смогу влезть в его шкуру…

* * *

Из файлов Алексея Васильева

А вот и окончание послания Андрея:

«Не думай, царь, и не помышляй в заблуждении своем, что мы уже погибли и истреблены тобою без вины, и заточены, и изгнаны несправедливо, и не радуйся этому, гордясь словно суетной победой: казненные тобой, у престола Господня стоя, взывают об отмщении тебе, заточенные же и несправедливо изгнанные тобой из страны взываем день и ночь к Богу, обличая тебя. Хвалишься ты в гордости своей, в этой временной и скоропреходящей жизни, измышляя на людей христианских мучительнейшие казни, к тому же надругаясь над ангельским образом и попирая его, вместе со вторящими тебе льстецами и товарищами твоих пиров бесовских, единомышленниками твоими боярами, губящими душу твою и тело, которые детьми своими жертвуют, словно жрецы Крона. И обо всем этом здесь кончаю.

А письмишко это, слезами омоченное, во гроб с собою прикажу положить, перед тем как идти с тобой на суд Бога моего Иисуса. Аминь.

Писано в городе Волмере, владении государя моего короля Сигизмунда Августа, от которого надеюсь быть пожалован и утешен во всех печалях моих милостью его королевской, а особенно с помощью Божьей».

Ответ Ивана:

«Так ли следует воздавать честь владыке, от Бога данному, как делаешь ты, изрыгая яд по обычаю бесовскому? Начало своего письма ты написал, размышляя не о покаянии, а о том, что выше человеческой природы. Тут ты и не думаешь об евангельских словах. И совершенно ослеп ты в своей злобе, не способен видеть истину: как мнишь себя достойным стоять у престола Всевышнего, когда все вы попрали со своими злобесными советниками, нам же своим злолукавым коварством многие страдания принесли? Вы ведь еще со времени моей юности, подобно бесам, благочестие нарушали и державу, данную мне от Бога и от моих прародителей, под свою власть захватили.

Разве это и есть „совесть прокаженная“ — держать свое царство в своих руках, а своим рабам не давать господствовать? Это ли „против разума“ — не хотеть быть под властью своих рабов?

И я человек: нет ведь человека без греха, один Бог безгрешен; а не так как ты — считаешь себя выше людей и равным Ангелам».

* * *

Большая часть многословного ответа царя Ивана — это уже не оправдание, а обвинение. Так же витиевато, со ссылками на религиозные авторитеты, Иван переходит к поруганию тех, кто так или иначе не следовал беспрекословному служению Богом данному самодержавию, то есть его Ивана абсолютной власти.

Ответ Курбского краток. В нем одна мысль: не собираюсь оправдываться. Есть высший суд, суд Бога. Бог все знает и на страшном суде рассудит всех. Ответ был написан тогда же в 1564 году, но не отправлен адресату, поскольку посыльного ждала неизбежная смерть, а повторения судьбы Василия Шибанова Андрей не мог допустить. Почты тогда не существовало. Ответ Андрея был написан тогда же, но не отправлен.

Нападение Иваново:

«Это вы по своему злобесному нраву решили любить изменников, а в других странах изменников не любят и казнят их, и тем укрепляют власть свою.

А мук, гонений и различных казней мы ни для кого не придумывали; если же ты вспоминаешь о изменниках и чародеях, так ведь таких собак везде казнят.

Что же, по твоему злобесному мнению, что бы изменники ни сделали, их и обличить нельзя? Кто же, имея разум, будет без причины казнить своих подданных!

Был в это время при нашем дворе собака Алексей Адашев, ваш начальник, еще в дни нашей юности, не пойму каким образом, возвысившийся из телохранителей; мы же, видя все эти измены вельмож, взяли его из навоза и сравняли с вельможами, надеясь на верную его службу. Потом, для совета в духовных делах и спасения своей души, взял я попа Сильвестра, надеясь, что человек, стоящий у престола Господня, побережет свою душу, а он, попрал коварно свои священнические обеты».

* * *

Далее цитата из «Краткого отвещания князя Андрея Курбского на зело широкую епистолию великого князя Московского».

Андрей ответствует:

«Широковещательное и многошумное послание твое получил, и понял, и уразумел, что оно от неукротимого гнева с ядовитыми словами изрыгнуто, таковое бы не только царю, столь великому и во вселенной прославленному, но и простому бедному воину не подобало, а особенно потому, что из многих священных книг нахватано, как видно, со многой яростью и злобой, не строчками и не стихами, а сверх меры многословно и пустозвонно, целыми книгами, целыми посланиями!

Да будет за то Бог тебе судьей. И так жестоко грызть за глаза ни в чем не повинного мужа, с юных лет бывшего верным слугой твоим! Не поверю, что это было бы угодно Богу.

И уже не знаю, что ты от меня хочешь. Уже не только единоплеменных княжат, восходящих к роду великого Владимира, различными смертями погубил и богатство их, движимое и недвижимое, до последних рубах отнял. Хотел, царь, ответить на каждое твое слово и мог бы написать не хуже тебя, размыслил я и решил, что лучше здесь промолчать, а там дерзнуть возгласить перед престолом Христа моего вместе со всеми замученными тобою и изгнанными».

* * *

На этом и кончилась первая часть знаменитой переписки. Продолжение наступило только через тринадцать лет.

Родословная Ивана IV.