Иван IV был первый из Московских государей, который узрел и живо почувствовал в себе царя, в настоящем библейском смысле помазанника Божия. Это было для него политическим откровением, и с той поры его царственное «я» сделалось для него предметом набожного поклонения. Он сам для себя стал святой…В. О. Ключевский. Лекции по русской истории.
Из файлов Алексея Васильевича
Окончание переписки Ивана Грозного и Андрея Курбского случилось через тринадцать лет после её начала.
Эти два имени, Ивана и Андрея оказались связанными навсегда. Все, кто потом, так или иначе, касались периода шестнадцатого и семнадцатого веков русской истории, не могли обойти молчанием этот удивительный документ, уникальное явление, в каждом слове которого звучит эпоха и судьба.
Если Курбский обвиняет царя в ошибках, грехах и несправедливости, то Иван оправдывается категорическим императивом: «Я царь по рождению, помазанник божий, это только я могу судить всякого по своему разумению, а мне суда нет и быть не может, как не может быть судим сам Господь Бог!» На такой аргумент не так легко найти однозначного ответа. Может быть, именно поэтому ответов было целых четыре, а переписка продолжалась пятнадцать лет.
Расправившись с Избранной Радой, уничтожив всех своих соратников, Иван понял, что остался один среди бушующего океана вражды и ненависти. Склоняясь перед божественным предназначением царя, помазанника Божия, бояре всеми силами противились абсолютной его власти. И тут гениальный шизофреник Иван свершил невозможное. Это была революция, первая русская революция. Её суть отличалась от формулы, обозначенной другим гением злодейства Владимиром Ильичем Лениным: «когда низы не хотят, а верхи не могут». В эпоху Ивана все было наоборот: верхи, то есть царь, не хотел делить власть, а низы, то есть боярство, не могли с этим мириться. Это была революция, но революция сверху.
Иван создал опричнину, орден меченосцев, чрезвычайную комиссию, институт страха, который разделил страну на две неравных части: старое, бесправное земство, и опричнину, новое государство в государстве, высшую власть. Большевики в восемнадцатом, организовав ЧК, только повторили Иваново мероприятие.
Иван обратился к народу и призвал его бороться с богачами-аристократами. Безошибочный ход! В стране стал властвовать кровавый передел. Черные всадники ада, воняющие собачьими трупами, с метлами и песьими головами у седел, носились по опустевшим улицам городов, вершили расправу, насилуя и убивая. Это гениальное по дерзости решение проблемы оппозиции в последующие годы много раз использовалось в русской истории.
Оппозиция исчезла. Но вместе с ней исчезла и богатая расцветающая держава. Наступил ад кромешный. Разгромы на западных полях сражений, сокрушительные набеги крымских орд Девлет-Гирея, безжалостная резня в собственных вотчинах, уничтожение Новгорода с десятками тысяч умершвленных, ни в чем не повинных горожан и священников, голод и нищета — вот основные вехи последних двух десятилетий царствования Ивана Грозного.
Курбский не нашел слов для описаний этого ужаса. Может быть, он из своей Ливонии и не представлял в полной мере, во что превратилась покинутая им пятнадцать лет назад родная русская земля. В его последних посланиях только горечь и скорбь.
Невольно приходит на ум глубокая аналогия со сталинским «орденом меченосцев» — КГБ и его способами борьбы с оппозицией. У Сталина было много Курбских. Некоторых он доставал из-за кордона и убивал. До многих так и не дошли его кривые руки. Но ни одного имени не сохранила народная память так, как сохранила она имя Курбского.
После первого письма Курбского прошло без малого тринадцать лет. За эти годы Россия стала совсем иной. По наветам и доносам были уничтожены тысячи дворян и простых людей, повсеместно торжествовали террор и беззаконие. «Кромешники» могли убить любого просто так, забавы ради. Уже Иван несколько раз обзаводился женами, пренебрегая церковными запретами, а потом безжалостно избавлялся от них. Уже совершился поход Ивана на Новгород, и его разграбление, когда младенцев привязывали к матерям и бросали с моста в Волхов, а вода в реке, запруженной трупами казненных, вышла из берегов. Иван публично отравил своего двоюродного брата Владимира Старицкого с женой Евдокией, а потом утопил и его мать, княгиню Ефросинью Старицкую, к тому времени принявшую иночество.
В 1571 году опричники вместе с царем сдали Москву крымским татарам Девлет-Гирея, допустили её разграбление и истребление десятков тысяч жителей города.
Курбский княжил в Ковеле, исправно поставлял военные отряды в армию польского короля Сигизмунда Августа. Он женился на польской богатой вдове. Но ничего не забыл. Уже была им написана «История великого князя Московского», уже оплакал он гибель всех своих родных, друзей и соратников. Корил ли себя, мучился ли совестью — неизвестно.
Но и Иван ничего не забыл.
И вот в 1577 году еще одно царское послание, совершенно неожиданное. Что творилось в этой больной, измученной дьяволами душе? Послание начинается полным перечислением громких титулов:
«Пишем мы, великий государь, царь, великий князь Иван Васильевич, всея Руси, Владимирский, Московский, Новгородский, царь Казанский и царь Астраханский, государь Псковский и великий князь Смоленский, Тверской, Югорский, Пермский, Вятский, Болгарский и иных, государь и великий князь Нижнего Новгорода, Черниговский, Рязанский, Полоцкий, Ростовский, Ярославский, Белозерский и отчинный государь и обладатель земли Лифляндской, Немецкого чина, Угорский, Обдорский, Кондинский и всей Сибирской земли, и Северной страны повелитель — бывшему нашему боярину и воеводе князю Андрею Михайловичу Курбском».
Царь Иван:
«А с женою моей зачем вы меня разлучили? Не отняли бы вы у меня моей юной жены, не было бы и Кроновых жертв. А если скажешь, что я после этого не стерпел и не соблюдал чистоты, — так ведь мы люди. А ты для чего взял стрелецкую жену? А если бы вы с попом не восстали на меня, ничего бы этого не случилось: все это случилось из-за вашего самовольства».
Андрей:
«А то, что ты пишешь, будто бы царицу твою околдовали и тебя с ней разлучили те прежденазванные мужи и я с ними, то я тебе вместо тех святых говорить не стану, ибо дела их вопиют, словно трубы, возглашая о святости их и о добродетели. О себе же вкратце отвечу тебе: хотя и весьма многогрешен и недостатки имею, но, однако, рожден от благородных родителей, из рода я великого князя Смоленского Федора Ростиславича, как и ты, великий царь, прекрасно знаешь из летописей русских, что князья того рода не привыкли кровь братии своей пить, как у некоторых издавна вошло в обычай».
Вот оно! Роковое Иваново признание. Вот разгадка его страшной судьбы. Я, Алексей Васильев, угадал ее….
Крон, Кронос, Хронос — бог времени, по греческой мифологии отец Зевса, верховного бога Олимпа. Кронос остался в веках за то, что пожирал собственных детей.
Да, время пожирает все, и своих детей в первую очередь. Кроновы жертвы, о которых пишет Иван, это ведь безвинные казни подданных, друзей, близких, тех, которые его любили. Это убийства, в которых, таким образом, он письменно признался.
А что до упомянутого разлучения с женою, то Иван имеет ввиду, скорее всего, внушение Анастасии кем-то из близких мыслей о неправедных деяниях царя, а вовсе не убийство. Иначе он бы прямо и сказал об этом. Но он боится слова «смерть». Хотя Андрей понимает это как прямой намек на прямое убийство.
А что, как не Кронова жертва, убийство собственного сына на склоне дней, в котором у истории нет сомнений?
Только времени дано право пожирать своих детей и быть единственной вечной субстанцией мира. Никому из смертных этого не дано. Иван захотел быть выше Бога, выше Животворящего креста. Он захотел стать Кроносом, владетелем времени.
По счастью для человечества, тиранам недоступна вечность. Они смертны, также как последние их рабы.
* * *
Царь Иван:
«А зачем вы захотели князя Владимира посадить на престол, а меня с детьми погубить? Разве я похитил престол или захватил его через войну и кровопролитие? По Божьему изволению с рождения был я предназначен к царству, и уже не вспомню, как меня отец благословил на государство, — на царском престоле и вырос. А князю Владимиру с какой стати следовало быть государем?
Какие у него достоинства, какие наследственные права быть государем, кроме вашей измены и его глупости?»
Андрей:
«А о Владимире, брате своем, вспоминаешь, как будто бы его хотели возвести на престол, воистину об этом и не думал, ибо и недостоин был этого. А тогда я предугадал, что подумаешь ты обо мне, еще когда сестру мою силой от меня взял и отдал за того брата своего или же, могу откровенно сказать со всей дерзостью, — в тот ваш издавна кровопийственный род».
Иван упрекает облыжно. Курбский прав во всем.
Следующие отрывки вызывают некоторое раздражение навязчивым повторением аргументов, на которые нет ответа. У Ивана это прямое безосновательное хвастовство победной славой русского оружия, которой на самом деле не было. К этому времени Виктория отвернулась от русских армий. У Андрея же — оправдание, что он не послал написанного ранее ответа на пространную эпистолу Иванову: он боялся, что его почтальона постигнет участь Василия Шибанова, который передал Ивану первое письмо Курбского, а потом был замучен царскими палачами.
А далее следуют угрозы и обличения: «Твои страсти тебя терзают! Ты страдаешь днем и ночью!» Это не так уж далеко от действительности.
* * *
Итак, сначала откровения постаревшего Иоанна, далее откровения Андрея, который уже тринадцать лет подданный польского короля. Но все, как прежде. Так же болят старые раны, как телесные, так и душевные.
Царь Иван:
«Нынче вас нет; кто же нынче завоевывает претвердые германские крепости? Это сила Животворящего Креста.
Писал ты нам, вспоминая свои обиды, что мы тебя в дальноконные города как бы в наказание посылали, — так теперь мы со всеми сединами и дальше твоих дальноконных городов, слава Богу, прошли и ногами коней наших прошли по всем нашим дорогам — из Литвы и в Литву, и пешими ходили, и воду во всех тех местах пили, — теперь уж Литва не посмеет говорить, что не везде ноги наших коней были. И туда, где ты надеялся от всех своих трудов успокоиться, в Вольмер, на покой твой привел нас Бог: настигли тебя, и ты еще дальноконнее поехал».
* * *
Андрей:
«А в том же послании напоминаешь, что на мое письмо уже отвечено, но и я давно уже на широковещательный лист твой написал ответ, но не смог послать из-за постыдного обычая тех земель, ибо затворил ты царство Русское, свободное естество человеческое, словно в адовой твердыне, и если кто из твоей земли поехал, следуя пророку, в чужие земли, ты такого называешь изменником, а если схватят его на границе, то тем или иным способом предаешь его смерти.
Смерть тем страшна, для которых все потеряно вместе с жизнью, а не тем, слава которых бессмертна. А изгнание страшно тем, для кого узки границы, в которых он может жить, а не тем, для кого дом — все просторы вселенной. Тебе, окаянному, угрожает исчезновение всего того, что почитаешь за блаженство и расцвет. Твои страсти тебя терзают! Ты страдаешь днем и ночью! Такому, как ты, мало того, что есть, а что имеет он — боится утратить. Тебя мучает совесть из-за злых дел твоих! Тебя страшат видения суда и закона: куда ни взглянешь, словно звери, окружают тебя твои злодеяния, так что не дают тебе и покоя.
Зачем ты, безумный, все еще бесчинствуешь против Господа своего? Разве не настала пора образумиться и покаяться и возвратиться к Христу? Пока еще не отторгнута душа от тела, ибо после смерти не опомнишься, а в аду не исповедуешься и не покаешься».
* * *
Завершается последнее письмо Ивана таким же подробным перечислением дат и географии места писания: «Писано в нашей отчине Ливонской земле, в городе Волмере, в 7086 году (1577 г.), на 43-м году нашего правления, на 31-м году нашего Российского царства, 25-м — Казанского, 24-м — Астраханского».
* * *
Для чего же написано второе послание Ивана? Все аргументы и обвинения остались прежними. Каждый из корреспондентов с каким-то мазохистским наслаждением смакует свои несчастья и обиды и шлет проклятья противнику. Новыми оттенками являются лишь полное наименование царского титула и рассказ о победах русского оружия. Уж не хвастовство ли это стареющего шизофреника? Грызущая его потребность оправдать свои чудовищные преступления. Вот, дескать, вас уже нет со мной, я грешен, а Русь стоит и побеждает своих врагов.
Подтверждением этому служат заключительные слова царева послания, где поминается город Волмер, откуда пришло первое письмо князя Андрея. Теперь оттуда писал Иван.
В этой эпистолярной истории, где так выпукло обозначилась эпоха и её характеры, есть несколько загадок, так и не решенных историками:
1. Была ли отравлена царица Анастасия или она умерла в тридцать лет от ужасной неведомой болезни? А если отравлена, то кем?
Ведь с её смертью многие связывают перевоплощение царя из мудрого владыки в дикого неистового карателя.
По исследованиям современных паталого-анатомов в тканях Елены Глинской и Анастасии обнаружены следы ядов. Насколько достоверны эти исследования, правда, неизвестно.
Царь Иван неоднократно, но как-то невнятно обвиняет Курбского: «А с женою моей зачем вы меня разлучили?» Он, конечно, никогда не считал убийцами Анастасии членов Избранной Рады. Да они и не могли ими быть, потому что никто из них к 1560 году уже не оставался в Москве. Не связано ли разлучение с женой с какими-то собственными переживаниями царя, которые не дают ему покоя и через двадцать лет?
2. Почему Иван не покарал своего двоюродного брата Владимира Старицкого после своей болезни и целования креста на царство царевичу Димитрию, малолетнему первенцу Ивана и Анастасии, когда в 1553 году Сильвестр и Адашев впервые выказали свое осторожное несогласие с царем?
3. Почему князь Владимир, оплот и ключевая фигура боярской оппозиции, не был казнен и позднее в период великих казней, 1564, 1570 годов.
4. Почему, наконец, Иван так садистски казнил Владимира и его жену Евдокию, на царском пиру поднеся им чаши с ядом и приказав их выпить? Это случилось только в 1577 году, когда оппозиция уже была раздавлена. Ефросинья Старицкая тогда же была пострижена в монахини, сослана и в ссылке умершвлена.
Напрашивается только одно объяснение, к сожалению, не подтвержденное фактическими доказательствами: Иван с самых первых посягательств на власть в 1553 году люто возненавидел своего двоюродного брата Владимира и тетку Ефросинью Старицкую, помнил об этом, все эти годы лелеял свою ненависть, наконец, осуществил Кроново мщение, освободил свою абсолютную власть от тени родства. Сначала от них, а потом и сына Ивана.
Трудно даже вообразить эту сцену гибели Владимира. Разгульный пир, пьяный галдеж, сверкание золотого шитья на одеждах вельмож. Плавно выступают слуги, неся вереницей жареных в перьях лебедей с длинными шеями, хвостатых тетерок и гусей в яблоках. Чашники торжественно наполняют заморским вином золотые кубки. А посреди зала корчатся в предсмертных муках тела ближайших царевых родственников: двоюродного брата и его жены. И ни возгласа страха или упрека из толпы пирующих.
Гости пьют. Гусли играют…
* * *
Эта картина может сравниться разве что с единодушным одобрением жителями Советского Союза казней врагов народа или со всеобщим ликованием на улицах арабских городов, когда были обрушены башни-близнецы Нью-Иорка и погибло три тысячи ни в чем не повинных американцев.
Это пики, Эвересты людских трагедий, каких много было в истории человечества, но они всегда должны волновать сердце!
Лукавая судьба не сподобила Андрея Курбского пережить Ивана. Многие травмы и раны, полученные им в битвах во имя великого царя, свели его в могилу за год до мучительной кончины Ивана.
Но судьба даровала ему значительно больше. Она наградила его вечной памятью в веках, о которой он скорее всего грезил, нанося на пергамент кровью сердца продиктованные строки. Когда кто-то из многих потомков исследовал после шестнадцатый век истории России, смутное время, воцарение Романовых, Иваново царство, всегда рядом со зловещей фигурой самодержца стоял укоризненный облик князя Андрея и трагическая судьба его близких.
* * *
К концу жизни Ивана стали мучить кошмары. Ещё один исторический документ оставил этот любитель эпистолярного жанра потомкам, не менее уникальный, чем его письма опальному князю Андрею. Это царский «Синодик», поминальник убиенных и замученных, начиная с 1567 и кончая 1575 годом. Его диктовал царь своим дьякам, вспоминая тысячи имен для постоянного поминания в храмах «за упокой». Какими они проходили перед ним, его жертвы, со многими из которых связывали его дружеские узы, личные отношения, часто родственные. Облегчил ли этот список его ночные видения? В этом списке более трех тысяч имен, малая толика из десятков тысяч замученных и казненных.
Вот цитаты:
«По заказу из Москвы 6 человек. В Клине Иона каменщик. Пскович с женами и детьми на Медне — 190 человек. В Торжку сожжен серебряник пскович, с женами и детьми — 30 человек»…
«По Малютиной скаске в ноугородской посылке Малюта отделал 1490 человек ручным усечением, из пищали отделано — 15 человек»…
Многих имен он не помнил. Про них написано: «В котором месте писано 10, или 20, или 50, ино бы тех поминали: „Ты, господи, сам ведаешь имена их“».
Синодик Иосифа Сталина до сих пор спрятан в архивах КГБ и полностью неизвестен. В нем должно было бы располагаться несколько миллионов имен.
Сталин в отличие от Ивана никогда не приказывал поминать свои жертвы. Их поминают другие.
«В котором месте писано 10, или 20, или 50, ино бы тех поминали: „Ты, господи, сам ведаешь имена их!“»…