Доктор Отхо улыбнулся своему отражению, когда перерезал себе горло перед зеркалом.

Ему было трудновато обращаться с хирургическим ножом. Отхо обнаружил, что его рука нервно дрожит, но несмотря на это, он осторожно примерил клинок к сонной артерии. Откинулся на спинку стула. Почувствовал, как стальное лезвие впивается в натянутую кожу. Закрыл глаза. Теперь он должен был обратиться к инстинкту. Отхо напряг мышцы предплечья, глубоко вздохнул и быстрым движением отделил голову от тела.

После первого надреза он не почувствовал никакой боли. Когда доктор открыл глаза, он – по крайней мере, его голова – уже лежала в контейнере, стоящем на подушке с одеялами, готовая к съемке. Он, или, вернее сказать, глаза его головы, посмотрели в зеркало, помещенное на тумбочке. Голова свободно плавала в контейнере, наполненном серой, пузырящейся жидкостью, в которой свободно колыхались концы артерий.

Отхо торжествующе, с облегчением вздохнул, когда понял, что все идет по плану. Было невероятно ощущать, как сознание вернулось к нему в полном объеме. Он боялся визуальных расстройств, вызванных шоком или проблемами со слухом. Но его ощущения по-прежнему были похожи на те, которые он имел раньше. Он не испытывал ни раздражения, ни боли, хотя и чувствовал окончания артерий.

Доктор Отхо дышал, и пузырьки в серой жидкости увеличивались в количестве. В зеркале он увидел, что его губы побледнели. Пот выступил на лбу. Его запоздало охватил холодный ужас при виде этого жуткого зрелища: голова без тела, плавающая в контейнере, стоящем на подушке, а кромка его шеи пропитана сероватым веществом.

Отхо словно сам напоминал себе о проявленной смелости и отваге. Было ли это зрелище более фантастичным или ужасающим, чем куриное сердце, бьющееся в физиологическом растворе? Он огляделся и ощутил полную меру своего триумфа. Торжество, да, но и ужас, который охватил него, несмотря на научную обоснованность происходящего.

Потому что здесь, в этом люксе отеля в Праге, что-то похрапывало на полу, что-то, что не имело головы! Тело доктора Отхо, стоявшее на четвереньках, вытирало багровую лужу крови, отражающую свет. Доктор вздохнул.

Что-то словно щелкнуло. Кровь брызнула из обнаженных артерий тела. Раствор X-2 должен был быть применен немедленно, прежде чем подтирать следы крови! В противном случае тело могло истечь кровью до смерти. Тело встало, словно согласившись с этой мыслью и, вытянув руки, направилось к шкафу, где лежал лоток серой субстанции.

Одна рука обмакнула ватный тампон в сыворотку и приложила его к шее. Кровотечение остановилось почти мгновенно. X-2 обладал почти магическими целебными свойствами.

В течение нескольких недель Отхо вводил сыворотку, полученную из X-2, в спинной мозг. Эта субстанция сохраняла жизнь в теле после обезглавливания. Хоть X-2 не мог создать жизнь, но был способен укрепить и сохранить ее, по крайней мере, в течение нескольких часов.

Сыворотка X-2 в теле Отхо продлила бы ему жизнь до тех пор, пока его задача не будет выполнена. Теперь тело на автомате заканчивало вытирать кровь, а потом снова уложило ковер на место, тем самым скрывая оставшиеся следы.

Затем, когда оно повернулось, чтобы приблизиться к кровати, Отхо вздрогнул. Его бледные руки вернули подушки на место под одеялами и уложили покрывало вокруг шеи доктора. С контейнера-подноса, полностью скрытого простынями, Отхо снова по-смотрел в зеркало. Выглядело так, словно он спокойно лежал в постели, а его голова уютно покоилась на подушке. Хорошо!

Тело на секунду остановилось перед ним, и у доктора возникло чувство страха. Оно не должно так колебаться или забывать детали! Иначе…

Но доктор не допускал подобной мысли. Снова он вздохнул с облегчением, когда тело направилось к стопке женской одежды. Оно облачилось, надело шляпу на затылок. Края вуали изящно нависали над металлической маской, подумал доктор. Тело ими-тировало соблазнительную женщину, выглядевшую вдовой. Отхо хихикнул при мысли о том, к чему может привести с ней флирт на улице. Какой приятный сюрприз будет для человека, который раскрыл бы объект своей игривости! Такая вероятность может серьезно поставить под угрозу все его планы. Этого не должно произойти. Доктор Отхо тщательно продумал все детали. Теперь он не мог потерпеть неудачу!

На его лице мелькнула решительность, когда псевдо-женская фигура направилась к двери. Руки нащупали рукоятку, и безголовое тело доктора Отхо покинуло комнату. Дверь закрылась, и в вестибюль с точностью машины вошел человеческий автомат. И это была действительно машина ... для убийства, подумал Отхо. Сейчас ему не хватало времени. Доктор Отхо философски смирился со своей судьбой. Теперь все находилось в руках судьбы, точнее, ее рук. Потому что в сознании доктора Отхо тело воплощало судьбу.

О, как он трудился, разрабатывал свои планы и страдал! В те ранние дни в Вене и в годы обучения в Сорбонне все страдания его профессиональной карьеры промелькнули перед глазами. Затем ему улыбнулась удача – его назначили в качестве помощника Саволи, крупнейшего в мире специалиста по мозгу!

В течение трех лет они сблизились с Саволи, делились своими разработками и стали друзьями. Вместе они усовершенствовали формулы X-1 и Х-2, а доктор Отхо плотнее занимался изучением русских методик, разработанных Павловом и Каррелем. Он исследовал принцип сохранения живых организмов в жидкостях.

Ученые сумели поддерживать жизнь в головах собак, купающихся в солевых растворах, причем на неопределенный срок. Благодаря различным нервным стимулам головы собак ели, дышали и даже лаяли. Ощущения животных оставались неизменными. Вот что понял Отхо. Ему даже удалось сохранить живыми тела! В признанных учёным сообществом работах, опубликованных до сего момента, новаторы описывали лишь предание телам подобия жизни. Но Отхо сделал невозможное: у него тела собак выживали! Плававшие в ваннах и обработанные инфракрасными лучами, они реагировали на внешние раздражители.

Затем доктор Саволи усовершенствовал солевые растворы, добавив эти формулы X, способные поддерживать жизнь на неопределенный срок.

Серая масса булькающей жидкости содержала компоненты, способные сохранить вечную жизнь. X-1 оказался идеальной жидкостью для поддержания жизнеспособности и головы, и мозга, в то время как X-2 больше подходил для тела.

При эксперименте на птицах голова помещалась в сосуд X-1 с артериями, погруженными в жидкость. Кровотечение прекращалось, и жизнь продолжалась. Различные искусственные процессы позволяли живому существу питаться, глотать и кричать.

X-2 наносился на шею, останавливая кровотечение. Тело помещали в стеклянную клетку, где его искусственно кормили, что-бы поддерживать нормальное состояние.

Доктор Саволи сделал важное открытие. После долгих экспериментов на шимпанзе он готовился опубликовать результаты своей работы.

А доктор Отхо, который усовершенствовал первоначальную технику сохранения тела, останется в стороне от лавров, приписываемых Саволи. Возможно, его ждала лишь мимолетная слава. Но это было ничто по сравнению с деньгами и влиянием, которых Отхо желал прежде всего, и которые принадлежали ему по праву.

Если бы секрет формул сохранился, они могли бы принести целое состояние. Но Саволи настаивал на публикации формулы целиком, ничего не скрывая.

Когда Отхо упомянул о том, какое богатство их ждет, Саволи рассердился, оскорбив его и заявив об их «долге перед наукой и человечеством». К черту человечество! Отхо хотел пожинать плоды своего труда, и Саволи, если он откажется, следует безжалостно убрать с дороги.

Да, Саволи должен умереть. И Отхо снова займет свое место по праву. Он долго размышлял над этим. Его почти поэтическая натура радовалась разработанному им плану. Саволи погиб бы от рук обезглавленного тела, управляемого препаратом X-2. Отхо думал о других, более простых способах, но отбросил их всех. Он предпочитал поэтическую справедливость. Кроме того, этот способ позволил бы ему получить совершенно бесспорное алиби.

Отхо задумался. Он знал, что должен сделать, оценил риски, но был уверен в собственной силе.

Злоумышленник тайно проводил эксперименты на крысах и собаках. Он обнаружил, что X-2 быстро исцеляет раны; на самом деле, через неделю все следы шрамов исчезают на шее обезглавленного животного. Ткань обычно отслаивалась без опасности заражения. Таким образом, если бы снова подключить артерии, наверняка реально в любой момент вернуть отрезанную голову телу. Отхо так и поступил. Сначала он проделал эксперимент с крысой. Зверек выжил. Операция на собаке оказалась более сложной, но эффективность метода Отхо также возросла. Затем он был вынужден совершить в глазах науки постыдный поступок. Привез домой бродягу и использовал топор.

Через несколько часов он начал операцию, но, к сожалению, потерпел неудачу. Второй образец, однако, выжил. Рана закрылась, тело было восстановлено, и все работало нормально. Неделя прошла без малейших проблем, и всё благодаря свойствам препарата.

Затем Отхо прикончил подопытного, чтобы избавиться от него. Он не должен был рисковать из-за появления слухов. Саволи ни о чем не подозревал.

Итак, Отхо преуспел! Хирургическая процедура скоро будет революционизирована его открытием. Саволи умрет, а Отхо объявит миру вторую часть своей теории. Затем он сможет свободно экспериментировать с осужденными преступниками. Слава? Он был бы признан научным гением. Если бы раствор использовали как антисептик, он бы принес Отхо миллионы.

Негодяй легко спланировал все остальное. Он вряд ли мог позволить себе промах. Все зависит от него. Но он верил в свою теорию. Она оказалась относительно простой. Он использовал бы свое тело для убийства, а его мозг остался бы далеко от места преступления.

Весь процесс убийства должен быть основан на инстинкте. От этого зависит девяносто процентов успеха любого обычного человека. Мы одеваемся по утрам, бреемся, едим, прикуриваем, все это делается в основном без каких-либо конкретных мыслей.

Шаги или жесты известны организму, который их помнит. Моторика тела привыкла реагировать на определенные раздражители. Спинной мозг контролирует большинство ручных реакций, поскольку головной мозг бесконечно занят мыслями.

Если лунатики движутся по привычке, если слепые действуют синхронно, почему бы не научить тело рутине, которой оно будет следовать после этого по памяти? Это можно было сделать, подумал Отхо.

Несколько месяцев назад он начал обучение. С закрытыми глазами, умом в другом месте, он научился передвигаться по привычке в своей комнате в полусознательном состоянии. Около полуночи, когда улицы были пустынны, он тренировался, чтобы пересечь три квартала, которые отделяли его от лаборатории Саволи. Пока Саволи спал, усыпленный мощным снотворным, Отхо разрабатывал свои планы. У него был ключ, и тело Отхо постепенно усвоило процедуру автоматического проникновения в лабораторию. Оно выучило, как проникнуть в спальню Саволи на втором этаже и найти кровать доктора. Затем Отхо натренировал свое тело для убийства. Его руки выучили все детали операции: как установить голову на кровать, поместить ее в контейнер с раствором, натянуть одеяла, очистить окровавленный пол и одеться как женщина. Следуя плану Отхо, тело отправилось бы в обитель Саволи, чтобы выполнить свою миссию. 

Преступление само по себе оказалось бы трудновыполнимым, так как обезглавленное тело обязательно действовало бы неуклюже. Оно не смогло бы прицельно стрелять или колоть. Но Саволи принимал сильные снотворные препараты и спал у открытого окна. Может быть, что-то схватит и выбросит его на улицу. Грубый, но простой прием.

Затем тело вернется и зафиксирует концы артерий головы Отхо на собственной шее. После этого мозг Отхо снова будет контролировать свое тело. Решение, ответственное за все остальное. Через неделю доктор Отхо снова появится в мире, анемичный и усталый, хотя и совершенно здоровый. Его шея будет обмотана черным шарфом, чтобы показать степень его горя от смерти его друга и брата, который погиб в ту же ночь, когда Отхо заболел.

Его алиби было бы идеально: видна голова, в то время как подушки были уложены по форме его тела под одеялами…

В этот момент он повернул бы голову и, стиснув зубы, дернул бы шнур, чтобы позвать своего слугу, Кляйна. Отхо, изменив свой голос так, как будто он утробный, объявил бы ему о своей болезни и просьбе не беспокоить в течение нескольких дней. Таким образом, показания Кляйна подтвердят его алиби.

План казался рискованным, но гениальным. Отхо тщательно выбирал время. Он принес женскую одежду, и приступил к реализации плана. На данный момент все шло хорошо. Его теория оказалась точной. Тело следовало его указаниям…

Доктор Отхо бросил взгляд на будильник на тумбочке. Он должен был полностью координировать всю оставшуюся операцию. Все должно было закончиться за двадцать минут. В 0:14 он позвонит своему слуге, а в 0:15 тело Саволи должно оказаться разбитым на улице в нескольких сотнях метров от него.

На часах было 0:13. Тело должно было стучать в дверь дома Саволи.

У Отхо сжалось горло в ожидании прихода Кляйна.

Тело поднималось по ступенькам в темноте. Глаза были не нужны. 0:14. Отхо зажал телефонный шнур между челюстями и потянул его.

Тело проникло в комнату Саволи и подошло к кровати, в которой лежал доктор. Его вытянутые руки схватились за волосы.…

- Вы звонили, майн херр? - спросил глупый Кляйн, встав в дверях.

Какой дурак! Его голубые глаза смотрели на кровать, ничего не видя.

- Да, звонил.

Несмотря на это, Отхо был удивлен тонкими модуляциями своего голоса. Конечно, он стал глубже и слабее; но длительные упражнения сделали его почти слышным. Разница вполне соответствовала болезни в качестве его алиби.

- Я звонил, потому что не очень хорошо себя чувствую. Думаю, заболел гриппом. Наверно я пролежу в постели несколько дней, поэтому ваши услуги мне не понадобятся, пока не стану на ноги.

- Очень жаль, - сказал Кляйн. (Ему было очень жаль, старому идиоту!) Могу я что-нибудь сделать, доктор? Нужно ли мне позвонить доктору Саволи, чтобы предупредить его?

Внезапная вспышка ужаса схватила Отхо, когда он ответил, слишком поспешно:

- Не стоит, Кляйн. Я уже сказал ему сегодня днем. Теперь уходите.

Слуга недоумевающе пожал плечами и вышел из комнаты. Отхо с облегчением услышал шум его шагов в холле.

0:15. Никто не слышал криков доктора Саволи, когда тело волокло его за волосы к окну. Оно подняло хрупкого доктора и бросило его в темную пустоту ночи…

Отхо облегченно вздохнул. Теперь все должно быть кончено. Его жирное лицо злорадно гримасничало. Саволи заслужил свою судьбу. Отхо усмехнулся. Как иронично было видеть, что то, чье существование Саволи отказался признать, оказалось ответственным за его смерть!

0:22. Теперь тело должно вернуться.

Так, что это было?

В фойе внизу прозвучал звонок телефона. Лоб Отхо сморщился от досады. Повинуясь привычке, он почувствовал потребность почесаться, столь характерный ему жест в момент нервозности. Это заставило его улыбнуться.

Но его беспокоил телефон. Что-то пошло не так? На ступеньках раздались шаги. Затем в дверь застучали... его охватила паника, но нужно сохранять спокойствие. С большим усилием воли он спросил:

- Входите.

Кляйн, слуга, вошел в комнату. Казалось, он задыхается.

- Кажется, я сказал тебе уходить домой! - огрызнулся Отхо.

- Майн герр, когда я уходил, зазвонил телефон, - пробормотал слуга. – Я уйду, как только передам вам сообщение.

Едва осмеливаясь произнести эти слова, Отхо прошептал:

- Кто это был?

- Доктор Саволи, сэр.

0:22. Доктор Саволи? Но тело уже убило доктора Саволи. Это было невозможно. Саволи погиб…

- Да, доктор Саволи. Он казался расстроенным и хотел, чтобы вы немедленно пришли к нему в гости. Поработав допоздна, он удалился, приняв таблетки. Он не думал, что сможет вообразить то, что сказал.

- То, что сказал?

- Это трудно объяснить, герр доктор, потому что он был не-сколько непоследователен. Кажется, он думает, что большая дама, одетая в черное, вошла в его дом, чтобы сорвать с него парик. Когда он встал, она убежала. Расстроенный этим инцидентом, он хотел знать, есть ли у вас ключ от его дома.

- Его ... парик!

Отхо издал истерическую смесь смеха и воплей, которые не мог контролировать. Каждый раз в районе шеи вспыхивали маленькие очаги боли.

Саволи носил шиньон. После всех этих лет он никогда не замечал этого! Тело должно было схватить Саволи за волосы, а у него был парик! Гротеск ... крах ... парик…

- Уходи! - крикнул он слуге, потрясенному отношением хозяина к себе. Кляйн не стал больше ничего спрашивать.

Долгое время, Отхо лежал без движения. Голова сильно болела. После всех этих усилий! Все было потеряно.

Как он может начать все сначала? Тело вернется, и он будет следовать остальной части плана, как и ожидалось. Через неделю он вернется на свое место. В дверь снова постучали. 

0:26. Входная дверь щелкнула. Кляйн ушел. Дурак выглядел очень обеспокоенным, и хотелось надеяться, что он больше не вернется.

0:27. Теперь тело должно вернуться.

Отхо снова охватил страх. Тысячи ужасных предположений, словно раскаленные угли, обожгли его. Возможно, за телом следили или узнали его? Оно упустило порядок действий из-за неудачной попытки? Кляйн встретит его на улице? Тело оставило следы, или Саволи обо всем догадался? Что же произошло?

Возможно, оно упустило последовательность операций. Почему все пошло не так, как планировалось? Доктор Отхо был озадачен. Он всё думал и думал почесывающейся головой. Его маленькое круглое лицо окрасилось румянцем, когда он смотрел на дверь в ожидании…

Привычка ... это не сработало. Он вспомнил, что тело начало чистить пол от крови, прежде чем применило раствор X-2. Привычка – это недостаток. Тело может приобретать память, но по заданному порядку. А это требует логики мозга. Сначала тело принялось за уборку, а затем использовало сыворотку. Оно не за-было, но изменило порядок.

Чудовищная мысль ... неудача с париком. Обратная последовательность действий. Не вернется ли оно и…

0:30. Снова раздался приглушённый шум, тяжелые и механические шаги. Лестница скрипела, так же как и ступеньки дома Саволи. Дверь открылась.

Привычка ... а ведь эта комната была похожа лабораторию Саволи! Отхо лежал в постели, как и Саволи! У тела не было разума, чтобы контролировать порядок действий, но сам акт должен быть совершен!

Когда дверь открылась, доктор Отхо заорал фальцетом. В комнату вошло его собственное безголовое тело! Маска и вуаль склонились над ним, и доктор заметил, что тело двигается очень медленно, словно озадаченно. Из-за провала в механической памяти?

Безымянный ужас сбил доктора Отто с толку, когда тело дошло до его постели. Он услышал свой крик, когда тело склонилось над подушкой. Его собственные руки шарили в воздухе, вытянувшись вперед. Нащупали его волосы. С ужасающим сосущим звуком концы артерий вырвались из раствора. Крики превратились в шипение из перерезанного горла Отхо, когда он увидел, что комната вращается вокруг него. Распахнулись темные зияющие окна, и навстречу ему устремилась пустота.

Все смешалось…

Кляйн, все еще очень обеспокоенный, в сопровождении доктора Саволи, прибыл во двор дома с началом криков.

На крыльце они увидели что-то лежащее посреди серой лужи на полу. Только позже им удалось определить его происхождение.

Не обращая внимания на этот предмет, они поднялись по ступеням лестницы, чтобы засвидетельствовать впоследствии окончательную картину произошедшего.

Черное безголовое существо стояло перед открытым окном, с поднятыми руками, будто только что бросило что-то в пустоту. Когда оба мужчины вошли в комнату, тело медленно рухнуло на пол. 

И при падении оно опустило руку в неожиданном жесте, а пальцы лихорадочно хватали воздух над перерезанной шеей ... как будто тело тщетно пыталась почесать голову, которой не было.  

(The Body and the Brain, 1939)

Перевод К. Луковкина