— Валентин Петрович! Больного из двенадцатой нет нигде! Он сбежал!
— Ерунда. Поищите где-нибудь в курилке. Куда ему бежать?
…Все лицо исцарапано. Надо же — ворота на ночь запирают. Воров боятся… А может, Он вор? Потому и не говорят мне… Надо где-нибудь одежду украсть… Не ходить же мне в пижаме по городу. Кстати, сейчас узнаем, что это за город. Вот такси. Номер 12–09 ТТФ. Тула?.. Туркмения?.. Вот еще машина: 87–10 БК. Военная… Ладно, с этим успеется…
— Парень, ты что, из дурдома сбежал?
— А?!
— Ты чего, говорю, ночью в пижаме? Жена за молоком погнала, а про бидончик забыла? Ты домой иди, пока «синеглазка» не подъехала. А то тебе в твоей пижаме в вытрезвиловке ночевать, как пить дать…
…Бегом по этой улице. Магазин «Одежда». Работает с 10 часов. Еще ночь… И все равно меня туда в пижаме не пустят. Дальше… Афишная тумба. Стоп! Хорошо, луна светит… «В помещении ДК машиностроительного завода гастроли Новосибирского драмтеатра…» Значит, это не Новосибирск… Небогато… «В кинотеатре «Смена» премьера кинофильма «Ночные схватки»… «В Зеленом театре состоится концерт югославской эстрады»… Вперед!.. А куда, собственно, я направляюсь? Подальше от больницы? Искать Его? Где?..
— Дежурный по городу капитан Сотников у аппарата.
— Товарищ дежурный… С вами говорит профессор медицинского института Тарасов. Нужна ваша помощь… Из нашей клиники исчез больной. Тяжело больной.
— Фамилия?
— Тут… сложно, товарищ дежурный. У больного частичное выпадение памяти… Он не помнит своей фамилии…
— У вас тоже выпадение памяти, профессор? Вы-то мне можете сказать его фамилию?
— Он в светлой пижаме. Ему тридцать четыре года. Ему нельзя знать, кто он, понимаете?
— Мне тоже нельзя знать, кто он? Тогда ищите сами!
…Оп-ля! Кажется, вам повезло, больной. На веревке сушится белье. Ха! Тренировочные штаны… Шведка… Мятая. Но нам как будто не идти в Зеленый театр на югославскую эстраду… Брюки еще не высохли… Плевать! Ночь теплая… Морем пахнет… Море! Я почему-то уверен, что в городе есть море. Надо идти все время вниз. Туда!.. Когда-нибудь я приду в этот двор и отдам рубашку и штаны… Море! Пахнет солью. Тиной… Тихо… На горизонте розовая полоска. Ага, в той стороне восток! А на западе что? «Пляж санатория «Чайка»… За перегородкой стоят пустые шезлонги. Спать!