ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
СЦЕНА I
Двор замка. Сумерки.
Бертран (глухо поет)
"Всюду беда и утраты,
Что тебя ждет впереди?
Ставь же свой парус косматый,
Меть свои крепкие латы
Знаком креста на груди".
Странная песня о море
И о кресте, горящем над вьюгой…
Смысла ее не постигнет
Рыцаря разум простой.
Голос мой глух и бессилен
Темный напев передать.
Всюду со мной неудача!
Песни любимой Изоры
Я не могу повторить…
Яблони старый ствол,
Расшатанный бурей февральской!
Жадно ждешь ты весны…
Теплый ветер дохнет, и нежной травою
Зазеленеет замковый вал…
Чем ты, старый, ответишь тогда
Ручьям и птицам певучим?
Лишь две-три бледно-розовых ветви протянешь
В воздух, омытый дождями,
Черный, бурей измученный ствол!
Так и ты, несчастный Бертран,
Урод, осмеянный всеми! -
Начнутся пиры и турниры,
Зазвенит охотничий рог,
Вновь взволнует ей сердце жонглер
Непонятною песнью о море…
Чем ты, старый, ответишь весне?
Лишь волненьем любви безнадежной?
О, любовь, тяжела ты, как щит!
Одно страданье несешь ты,
Радости нет в тебе никакой!
Что ж пророчит странная песня?
"Сердцу закон непреложный -
Радость - Страданье одно!"
Как может страданье радостью быть?
"Радость, о, Радость-Страданье,
Боль неизведанных ран…"
Алиса (в окне)
Кто здесь поет и бормочет?
Бертран
Сторож замка.
Алиса
Ах, это вы, Рыцарь-Несчастие! Прошу вас, отойдите от окна! Моя госпожа нездорова, ее расстраивает ваше пенье.
Бертран
Я отойду.
СЦЕНА II
Переход в замке.
Алиса
Святой отец, как вы меня перепугали!
Капеллан
Я не хотел вас пугать, прекрасная дама.
Алиса
Вы, верно, ждете графа?
Капеллан
Нет, не графа.
Алиса
Или, чтобы паж передал графине…
Капеллан
И не граф, и не графиня, и не паж… вы не очень проницательны, моя красавица…
Алиса
Святой отец, я теряюсь в догадках…
Капеллан (обнимая ее)
Дело проще, чем вы думаете, дорогая Алиса.
Алиса
Ваш сан, ваш возраст…
Капеллан
Ну, это я сам знаю, плутовка… ты не откажешься от маленького подарка…
Алиса
Кто-то идет сюда… оставьте меня, я буду кричать!
Капеллан (убегая)
Святой Иаков! Хорошо же, я вам это припомню…
Алискан
Кто здесь шепчется в темноте?
Алиса
Это я… прекрасный паж… мне страшно… мне почудилось, что здесь кто-то есть…
Алискан
Без сомнения, Алиса. Сейчас в эту дверь шмыгнуло его преподобие.
Алиса
Гадкий старикашка!
Алискан
Что он вам сделал?
Алиса
Он покушался на мою честь… ах, Алискан, я теряю сознание… я падаю… помогите мне…
Алискан
Что ж я могу сделать? Жалуйтесь графу.
Алиса
И вы не поможете мне, прекрасный паж?
Алискан
Я не понимаю даже, о чем вы говорите, придворная дама. - Проводите меня к вашей госпоже. Она жаждет звуков моей лютни.
СЦЕНА III
Покои Изоры.
Изора (напевает)
"Кружится снег…
Мчится мгновенный век…
Снится блаженный брег…"
Не помню дальше… странная песня! "Радость-Страданье… сердцу закон непреложный…" Помоги вспомнить, Алиса!
Алиса
Чем я могу вам помочь, госпожа, если даже доктор не помогает.
Доктор
Все средства испробованы, но не принесли облегчения больной. Тем не менее, я продолжаю утверждать, вслед за Галленом и Гиппократом, что болезнь называется меланхолией…
Изора
Оставь меня, доктор, ты все равно ничего не поймешь.
Доктор уходит.
"Сердцу закон непреложный…" любить и ждать. "Радость-Страданье…" да, и страданье - радость с милым!.. Не так ли, Алиса?
Алиса (взглядывая на Алискана)
Да, госпожа, мне тоже кажется, что так.
Изора
Тоска, тоска, Алиса! - Дай сюда шахматы! - Паж, песню!
Алискан
Спеть вам сегодня песню, которую поют при Аррасском дворе?
Изора
Пой, что хочешь.
Алискан (поет)
"День веселый, час блаженный.
Нежная весна.
Стукнул перстень драгоценный
В переплет окна.
Над долиной благовонной
Томный запах роз.
Соловей тебе влюбленный
Счастие принес…
Аэлис, о, роза, внемли,
Внемли соловью…
Все отдам Святые Земли
За любовь твою…"
Алиса
Ваш ход, госпожа моя.
Изора (играет королевой)
Ах!
Алиса
Опять задумались вы?
Томной песни звуки так сладки…
Изора
Какая песня?
Алискан
Если б знал я причину печали…
Изора
Я не знаю сама.
Алискан
Правда, не прежняя вы…
Чт_о_ простой соловей для розы из роз!..
Изора
Как сказать ты умеешь красн_о_!
Верно, фея тебя научила
Объясняться в любви!
Алискан
Вы опять надо мной смеетесь…
Разве знал я фей, кроме вас?
Изора
Чт_о_ мне в льстивых речах?
Разве яркая бабочка я?
Горек мне мед твоих слов!
Алиса
Шах королеве и королю!
Изора
Слава богу!
Довольно скучать над игрой! -
Чем мне, мой паж чернокудрый,
Горю помочь твоему?
Алискан
Вспомните прежние игры!
Вспомните: только весной
Мы на поляне зеленой
В плясках беспечных
Коротали легкую жизнь…
Изора
Паж, не забудь: я - твоя госпожа!
Алиса
Она больна, Алискан.
Изора (напевает)
"Сердцу закон непреложный…
Радость-Страданье…"
Алискан
Вы песню твердите,
Которую пел кривляка наемный.
Изора
Пусть! - песню он пел не свою…
Алискан
Какой-нибудь жалкий рыбак
Из чужой и дикой Бретани
Непонятную песню сложил…
Изора
Паж, ты ревнуешь? -
Успокойся… его я не знаю… -
Ах… кто знает? вернется пора,
Может быть, на зеленой поляне
К нам вернется прежняя радость…
Нет!.. Теперь - все постыло и дико…
Жизнь такая не явь и не сон!
Уходит.
Алискан
Она положительно сходит с ума…
Алиса
Я думаю, это уже случилось… предпочесть вам… кого же?..
Алискан
И нам придется проскучать всю зиму…
Алиса
Вам грустно, прекрасный паж?
Алискан
Она не придет сюда?
Алиса
Нет, в этот час, вы знаете, она всегда мечтает… и видит сны… В этот час никто не придет сюда.
Обнимает Алискана.
СЦЕНА IV
Покои Графа.
Граф
Клянусь святым Иаковом Кампостельским, они приводят меня в бешенство! Ты знаешь, Оттон чуть дышит!
Капеллан
Ваша милость, ума не приложу, о чем вы волнуетесь. Пошлите новый отряд рыцарей, и непокорные вилланы будут уничтожены.
Граф
Давно ли беднягу Клари до полусмерти исколотили дубьем?
Капеллан
У вас есть вассалы получше Оттона и Клари. К тому же, говорят, граф Симон Монфор уже идет из Парижа помочь нам сломить еретиков…
Граф
Когда еще дойдет Монфор!..
Позвать Бертрана!
Входит Бертран.
Ну, какие вести?
Бертран
Плохие, ваша светлость. Граф Раймунд
В Тулузе войско снарядил…
Граф
Убийца!
Капеллан
И греховодник к тому же: пять жен - и ни одного законного сына…
Бертран
Под знамя их встал Монсегюр…
Граф
Сосед мой!
Бертран
Епископу их новому присягу
Принес он, а именье роздал нищим…
Граф
Мошенник! - Вот кто оскорбил Клари!
Бертран
Не думаю. Враги нам эти люди,
Но все же чтут евангелье они
И рыцарей чужих не убивают
Исподтишка…
Граф
Одна все это шайка!
И мужичье с дубьем, и сюзерены,
Забывшие и господа и папу,
И их вассалы-оборванцы…
Бертран
Но…
Граф
Молчи! Ты сам, пожалуй, той же масти,
Как все вы, неудачники и трусы,
Которых выбивают из седла
На первом же турнире…
Бертран
Ваша светлость,
Монфор, сказали мне, теперь в Лионе…
Граф
Ты думаешь, нам этого довольно?
Бертран
Вы знаете, всегда готов служить я
И госпоже моей, и вам…
Граф
Что ж, Рыцарь Несчастие! Хоть раз нам докажи,
Что рыцарь, а не трус ты! - Нынче ночью
Узнать ты едешь, близко ли теперь
Симона доблестное войско!
Бертран
Еду.
Граф
Да приноси, смотри, получше вести.
И не накаркивай нам новых бед. - Ступай!
Бертран уходит.
Капеллан
Что верно, то верно! Это не рыцарь, а ворона в рыцарских перьях…
Граф
Почтенный духовник, у меня голова идет кругом…
Капеллан
Э, не беспокойтесь, ваша милость. С дьяволовыми ткачами мы сладим. Обратите лучше внимание на то, что делается в замке…
Граф
Измена?
Капеллан
Нет… но…
Граф
Говори!
Капеллан
Isora, coniunx vestra, aliquantulum male sorbia est. {Изора, супруга ваша, несколько помутилась рассудком (лат.).}
Граф
Ничего не понимаю! Говори по-человечески!
Капеллан
Супруга вашей милости…
Граф
Моя жена!
Капеллан
На столе у ее постели лежит роман о Флоре…
Граф
Что же из этого?
Капеллан
И о Бланшефлере… вместо молитвенника. А вы знаете, что романы сочиняют враги святой церкви?
Граф
Крамольники!
Капеллан
Ну да. Самозванного папу чтут люди, которые бьют ваших рыцарей. А людей, которые бьют рыцарей, хвалят сочинители романов…
Граф
Я говорил, что это все - одна шайка!
Капеллан
И всему этому учит вашу супругу ее придворная дама…
Граф
Проклятие! Если бы я знал это прежде!
Капеллан
Спокойствие, ваша милость. Она идет сюда. Расспросите ее, не показывая вида, будто что-нибудь знаете.
Входит Алиса.
Алиса
Ваша светлость, госпожа моя больна…
Граф
Вот как! Давно ли?
Алиса
Сегодня с утра она не принимает пищи…
Капеллан
Слышите, ваша милость…
Граф
Вы звали доктора?
Алиса
Доктор сказал, что болезнь происходит от меланхолии; а там, где избыток меланхолии, тело испорчено, и легко лишиться рассудка…
Граф
Помоги нам, святой Иаков!
Алиса
Госпожа сильно скучает днем, а по ночам мечется, кусает подушки и твердит чье-то имя…
Граф
Чье имя?
Алиса
Я не могла расслышать… кажется, она бормочет: "Странник".
Граф
"Странник"?
Алиса
Так зовут рыцаря… сочинителя песни…
Капеллан
Вот видите, ваша милость: роман родит песню, песня родит рыцаря, а рыцарь родит…
Алиса
Госпожа не может забыть песни с тех пор, как у нас пели жонглеры…
Граф
О чем там поется?
Капеллан
Это известно заранее: о соловье и о розе.
Алиса
Нет, о розе и о соловье там нет ни слова. Я совсем не понимаю песни, хотя госпожа не раз повторяла ее.
Граф
В таком случае, может быть, она сошла с ума!
Алиса
Мне самой приходило это на ум, ваша светлость.
Граф
Изменники! Позвать сюда доктора!
Входит доктор.
Чт_о_ с моей женой?
Доктор
Melancholia regnat… {Меланхолия царствует (лат.).}
Граф
Тысяча проклятий! Они все говорят по-латыни, когда дело касается моей жены!
Доктор
Ваша милость, супруга ваша подвержена меланхолии, которая холодна, суха и горька. Царство меланхолии длится от августовских до февральских ид…
Граф
Святой Иаков! Да ведь февраль уже на дворе!
Доктор
Ничего не поделаешь, придется еще подождать, ваша милость. Скоро начнет прибывать кровь; а когда крови накопится слишком много, мы выпустим ее через нос, как учат древние мудрецы Галлен и Гиппократ…
Капеллан
Здесь скрывается иносказание…
Граф
Святой Иаков, я сам лишаюсь рассудка! Святой отец, что теперь делать?
Капеллан
Положитесь на меня, ваша милость, я дам добрый совет…
Доктор
Idem - melancholia regnat… {Все то же - меланхолия царствует (лат.).}
Граф
Доктор, ты дождешься виселицы!
СЦЕНА V
Покои Изоры.
Алиса
Госпожа, будьте осторожней, ради бога. Граф встревожен; он, кажется, догадывается, за нами подсматривают. Ваша болезнь - зимняя скука, не более.
Изора
Нет, в сердце моем - весна.
Но за семнадцатой этой весной
В сердце повеял мне холод сырой,
Точно туманом дохнул
Яблони ствол за окном…
Видишь, старые, черные ветви
В небе дождливом, как крест…
Сердце, как яблоня, плачет…
"Радость-Страданье…
Сердцу закон непреложный…"
Алиса
Все это вам набормотал Рыцарь-Несчастье. Поверьте, весна возвратит вам здоровье и радость…
Изора
Слушай, Алиса!
Нынешней ночью
Странный приснился мне сон…
Будто сплю я в лунном луче
И слышу, как плещется море,
И запахом смол незнакомых
Воздух кругом напоен…
Внезапно, из-под земли,
Словно из темного гроба,
Встал предо мною неведомый рыцарь…
Кудри, светлее льна,
Рассыпались по плечам…
Сердце так бьется, так бьется…
И, упав на колени, в восторге
Я вскричала: "Неведомый гость!
Имя свое назови!.."
Он безответен…
Прикоснуться к нему не смею,
Но странно и сладко молиться ему!
И черная роза - чернее крови -
Горит на светлой груди…
"Странник! Странник!" - вскрикнула я…
Слышу странный звон, вижу свет,
И очнулась в слезах…
А в ушах - тот самый напев,
Но иначе, чем пел жонглер…
Видела ты, что подушку мою
Я зубами рвала!
И рубашку рвала на плече!
Слышишь ты, как сердце стучит…
И в ушах - этот вечный напев:
"Радость-Страданье…"
Нет, не могу повторить!..
Алиса
Тише, во имя всех святых! Здесь кто-то есть…
Капеллан (открывая дверь)
Так вот какие сны вам снятся! Все передам графу! Вам хватит времени на чтение романов в Круглой башне!
Уходит.
Изора
Что он сказал?
Алиса
Он грозил заточеньем…
Изора
Святой Видиан! Что делать теперь?
Алиса
Не знаю… ждать… покориться…
Изора
Проклятие! - Я разорву им сердце! - Недаром в сердце матери моей течет испанская кровь!
Алиса
Госпожа, тише… кто-то под окном…
Изора (смотрит в окно)
Бертран!.. - Рыцарь! Войдите! Осторожней!
Алиса (плачет)
Чему поможет этот урод… несчастные мы…
Бертран (входит)
Госпожа, чем могу вам служить?
Изора (вкрадчиво)
Вы исполнить могли бы
Порученье, рыцарь, мое?
Бертран (удивленный)
Госпожа, все, что в силах моих…
Приказанья жду я, не просьбы…
Но смогу ли?
Граф на север послал меня…
Изора
На север!
Бертран
Да. Сегодня в ночь.
Изора
О!.. Рыцарь! Вы преданы мне?
Бертран
Напрасный вопрос…
Изора
Время не терпит!
Мне заточенье грозит…
Бертран
Не терзайте сердца
Признаньем жестоким…
Изора
Вы - сторож замка.
Знаете Круглую башню?
Бертран
Знаю давно.
"Башней Вдовы Неутешной" зовется она…
Изора
Есть там ход потайной?
Бертран
Есть! В углу, прикрытый плитой…
Для вылазки был он когда-то пробит…
Изора
Дальше!
Дорог мне каждый миг!
Есть рыцарь… есть песня…
Песня мне спать не дает…
Бертран
Госпожа, я знаю ту песню!
Изора
Знаете вы! -
Вы должны мне певца отыскать,
Хотя бы пришлось
Все страны снегов и туманов пройти!
"Странник" - имя ему…
Черною розой отмечена грудь…
Так открылось мне в вещем сне!
Бертран
Госпожа! Порученье ваше
Похоже на детскую сказку…
Но - недаром жизнь сурова со мной:
Знаю, в детских снах
Больше правды, чем думают люди!
Погибну, или исполню:
Странник будет у вас!
Изора
Клянитесь теперь молчанье хранить
Обо всем, что сказано здесь!
Бертран
Чем клясться?..
Надо ли клятв?..
Я клялся бы розой,
Вы - краше всех роз…
Изора (удивленная)
О! И вы учились учтивым словам? -
Нет, большим клянитесь!
Бертран
Больших клятв не смеет
Бедный рыцарь давать…
Изора (жестоко)
Клянитесь, клянитесь!
Бертран
Клянусь, что живым не вернусь,
Если Рыцаря я не найду!..
Вечной верностью Даме клянусь!
Изора (с любопытством)
Рыцарь, кто ваша дама?
Бертран
Имя не смею сказать…
Изора
Я приказать вам могу…
Бертран
Отпустите в далекий путь…
Изора (лукаво)
Нет, нет… только имя одно…
Бертран преклоняет колено.
Встань, Бертран, мой верный вассал!
Теперь - я верю тебе.
Отходит от него.
О, как сильна и прекрасна любовь!
Даже этой породе,
Низкой, смешной и ничтожной,
Рыцаря верность дает…
Бертран (про себя)
Ну, урод несчастный!
Ступай, не жди, не надейся.
Страсти чужой послужи.
Входит Граф, грохоча ржавым ключом.
Граф
Ни слова, изменница! Я знаю все!
Бертрану:
Зачем ты здесь?
Алиса
Ваша светлость, он сам ворвался сюда!..
Граф
Негодяй! Я убил бы тебя на месте, если б ты не был так жалок! Урод! Собака! - Какой прекрасный вкус для придворной дамы!..
Алиса
Ваша светлость…
Граф
Молчите! Низкая тварь! Вот чем занимаетесь вы, вместо того, чтобы следить за нею! Вы разделите участь вашей госпожи!
Изоре:
Или вы хотите вернуться в свои Толозанские Муки? За все заботы вы платите мне золотом Тулузы!
Изора
Мой повелитель, я послушна вам.
Граф
Вы поняли, что спорить со мной бесполезно! Сейчас, не медля, - в Башню Неутешной Вдовы! И да поможет вам исправиться святой Иаков Кампостельский! - Ступайте!
Изора и Алиса уходят.
А ты, несчастный урод, умеешь только каркать, как ворона, и приставать к придворным дамам! Ты забыл, может быть, мое порученье!
Бертран
Я еду, как вы сказали, сегодня в ночь.
Граф
Все узнай! Я буду ждать месяц, два месяца! Если вести твои будут также плохи, - не сносить тебе головы! Если же ты привезешь мне доброе о графе Монфоре, - я прощу тебя, Рыцарь-Несчастье!
Уходит вслед Изоре.
Бертран
Прекрасная обманщица!
Пускай умру, я должен ей помочь.
Что б ни было - вперед! - На север, в ночь!
Уходит.
