Мы всюду. Мы нигде. Идем, И зимний ветер нам навстречу В церквах и в сумерки и днем Поет и задувает свечи. И часто кажется — вдали, У темных стен, у поворота, Где мы пропели и прошли, Еще поет и ходит Кто-то. На ветер зимний я гляжу: Боюсь понять и углубиться. Бледнею. Жду. Но не скажу, Кому пора пошевелиться. Я знаю всё. Но мы — вдвоем. Теперь не может быть и речи, Что не одни мы здесь идем, Что Кто-то задувает свечи.

5 декабря 1902