Мы отошли и стали у кормила, Где мимо шли сребристые струи. И наблюдали вздутое ветрило, И вечер дня, и линии твои. Теряясь в мгле, ты ветром управляла Бесстрашная, на водной быстрине. Ты, как заря, невнятно догорала В его душе — и пела обо мне. И каждый звук — короткий и протяжный Я измерял, блаженный, у руля. А он смотрел, задумчивый и важный, Как вдалеке туманилась земля…

13 апреля 1902